爺爺那頂高帽子

楊大獎

夸獎人，常被形容為給人“戴高帽”。每當我聽到“戴高帽”這句話時，就會想起爺爺也曾戴過的那頂高帽子。

在我的記憶中，爺爺中等身材，面龐清秀，常年戴一頂淺黃色的瓜皮帽，走起路來四平八穩(wěn)。說起話來慢條斯理，一副溫文爾雅的模樣。他是地地道道的農(nóng)民，一位有文化的農(nóng)民。解放前，他帶著我的幾個叔祖父和我的伯父、父親，靠租種大戶人家的田地養(yǎng)活一大家子人。他一生與世無爭，勤勞儉樸，待人和善，從未與任何人結(jié)過怨、吵過架，是屋場里一個很受尊敬的長者。晚年，他還自己種菜、拾柴、養(yǎng)雞、做飯、洗衣，一直活到八十六歲無疾而終。

就是這樣一個普通、勤勞、善良的農(nóng)民。在1957年那場席卷全國的政治運動中，也被戴過高帽子。

那一年，全國正掀起合作化高潮，農(nóng)村都由互助組轉(zhuǎn)為初、高級社。當時反右斗爭的烽火燃遍了鄉(xiāng)村的各個角落，鄉(xiāng)、社干部的斗爭熱情空前高漲，他們睜大眼睛到處找“階級敵人”，隔三差五揪幾個所謂“亂說亂動”的人批斗一下，輕者罰站、罰跪，重者反綁雙手，吊在三根木頭支撐的架子上，用帶刺的木棍暴打?？吹竭@種殘酷的場面，聽到被打者那撕心裂肺的慘叫聲，社員們個個噤若寒蟬，生怕災(zāi)難降臨到自己身上。屋場里有個我叫他三外公的老農(nóng)，為村里的一個批斗對象講了幾句公道話，社干部說他對共產(chǎn)黨不滿，準備晚上批斗他。上午還在趕著牛犁田的三外公聽到這個消息后，中午回家偷偷地喝了農(nóng)藥……爺爺一貫安分守己，小心謹慎，從不招惹是非。按理說，怎么也輪不到批斗他，但在那個年代，任何不可能都會變成可能。果不其然，患了階級斗爭敏感癥的某些人把目光盯住了爺爺。不經(jīng)意間，爺爺當了一回斗爭對象。

事情說來近乎荒唐。那年春天，我的曾祖母去世了，當時正值春耕大忙季節(jié)，沒有時間也沒有錢為曾祖母辦喪事，爺爺幾兄弟商量先將曾祖母入殮，將棺木擺放在家中，待秋收后再舉行葬禮。秋收一結(jié)束，爺爺牽頭為曾祖母舉行了隆重的葬禮，同時也為我的一個未曾見過面的叔祖父燒了靈屋(紙糊的奠屋)，他解放前被國民黨抓了壯丁，一去不返。隨后，爺爺又和在外工作的大伯一起蓋了三間泥磚房子。這些人就認為，又辦喪事，又蓋房子，這是階級斗爭的新動向，可又跟右派和反革命掛不上鉤，于是挖空心思，定一個“浪費戶”，真是“欲加之罪何患無詞”啊。

開斗爭會的那個晚上，一盞汽燈高高掛起，把人們的臉照得慘白。社干部開始念名字，念到名字的就站到會場前面。當念到爺爺?shù)拿謺r，會場里出現(xiàn)了嘩然聲，但很快平靜下來。爺爺稍遲疑了一下，邁著不緊不慢的步子走到會場前面。待到所有念了名字的人都站到會場前面時。社干部突然大聲宣布：“把反革命分子×××帶上來!”只見一個平時給我們剃頭的年輕人，被五花大綁地推到臨時搭的臺子上，斗爭會正式開始。社干部要他承認利用剃頭的機會，走村串戶進行反革命地下活動，他拒不承認，于是被吊起來抽打，直到暈死過去。臺上那些陪斗的人受到震懾，叫哪個跪下哪個就老老實實地跪下，不敢吱聲，不敢反抗。社干部對爺爺還是客氣的，沒有叫他下跪，也沒有辱罵他，只是讓他站著“陪斗”，六十多歲的爺爺在臺上站了近兩個小時。斗爭會快結(jié)束時，社干部列舉爺爺?shù)姆N種“錯誤”，當眾宣布給爺爺戴高帽，接受群眾監(jiān)督。爺爺什么也沒說。從社干部手上接過高帽，自己戴在頭上，邁著平穩(wěn)的步子離開會場。自那以后，無論到田間勞動，還是參加社員大會、走親戚串門，他都戴著那頂高帽子。于是，池塘邊，村道上，菜地里，樹林中，經(jīng)常有一頂高帽子在慢慢地晃動，成為屋場里一道獨特的風景。許多人為他鳴不平，要他丟掉那頂帽子：許多人在一旁指指點點，說一些閑話。他始終神態(tài)自若，什么話也不說，認認真真地戴著那頂高帽子。直到那頂帽子上糊的紙快掉完了，實在不能戴了，才作罷。

爺爺能寫一手好看的毛筆字，喜歡用毛筆記賬、記事。他看過許多古書，熟知許多歷史典故，肚子里裝滿了故事。夏天乘涼。冬天烤火，孫輩們總喜歡圍坐在他的身旁，聽他講三國，講水滸，講薛仁貴，講岳家軍，講朱元璋如何從一個叫化子坐上皇帝寶座；也講民間傳說、軼事趣聞，講“跑日本”、躲壯丁，還會出謎語。只要他說一句“那個時候……”，我們就知道他要開講了，一個個豎起耳朵，全神貫注地聽他講。一次。他出了一個謎語：“白天扣起，晚上吊起。”要我們猜這是什么。我們一時猜不出來，他笑了：“就是門搭子呀!白天出門要上鎖，門搭子是不是要扣起?晚上門朝里面關(guān)住，門搭子是不是吊起?”哦，原來這么簡單。爺爺會拉二胡，一邊拉一邊輕輕地晃動著身子，那風趣歡快的花鼓戲曲調(diào)，讓人百聽不厭。爺爺高興的時候，還會展示一下自己的武藝——棍術(shù)。一根一丈多長、質(zhì)地堅硬的木棍，在他手上就如同一根筷子那么輕巧，舞動起來剛勁有力、嗖嗖生風，曾經(jīng)在縣里的武術(shù)比賽中得過大獎。自從爺爺戴上高帽子后，他臉色凝重，很少露出笑容，故事不講了，二胡不拉了，棍子不舞了。坐著的時候，就像一座雕像，沒有什么表情。直到那頂高帽子爛了，過了一段時間社干部也沒有送來新的高帽子，爺爺才恢復(fù)常態(tài)，繼續(xù)給我們講那些永遠也講不完的故事。

這件事過去半個世紀了，爺爺也早已作古。但直到現(xiàn)在，我還記得爺爺那頂高帽子，黃、白相間，是用蠟光紙糊的，上書“浪費戶”三個大字，非常顯眼。戴高帽不知是誰發(fā)明的。在我們家鄉(xiāng)被認為是一種恥辱，只有惡霸地主和反革命分子才戴，爺爺居然也戴上了，這是奇恥大辱啊!可是，他沒有半點反抗，沒有半句牢騷。逆來順受。淡定從容。是他心服口服、自覺自愿，還是中國農(nóng)民傳統(tǒng)的懼怕官吏、老實聽話呢?是在表現(xiàn)自己農(nóng)民式的幽默，還是用這種幽默表達自己無聲的抗爭呢?是知道反抗無用、反而會招致更多災(zāi)難，還是寧愿自己受辱不連累家人子孫呢?他自己從來不說，我們也猜不出來。一直到他去世，爺爺始終沒有提起過這件事。

長大后我才懂得，人在險境，沉默不語、忍辱負重，或可保一時之安。此乃智者之德也。

爺爺那頂高帽子雖然還留在我的記憶之中，但那不堪回首的歷史則永遠翻過去了。