金貝而
雙簧管吹出了柔和的曲調(diào),喬喬穿著紅舞鞋,踮起腳尖,不停地旋轉(zhuǎn),我在舞臺(tái)下面坐著,一動(dòng)不能動(dòng)……從夢(mèng)里醒來(lái),淚水打濕了頭發(fā),我再不能表演了,而喬喬能。
我討厭喬喬是從那次演出開(kāi)始的。我跟一家人坐在舞臺(tái)下面,臺(tái)上的喬喬扮演的小天鵝翩翩起舞。我說(shuō):你看那舞步太碎了。拖泥帶水,你看她的手臂那是什么呀,像面條……爺爺奶奶和姑姑姑父看了我一眼,說(shuō):就是,喬喬就是比不上糖糖,打小就比不上。我轉(zhuǎn)頭看右手邊的米帥,他的目光亮晶晶的,他說(shuō):我覺(jué)得喬喬跳得很好啊!
我說(shuō):你知道什么是好?你根本就不懂嘛!米帥不看我,使勁鼓掌,我站起來(lái)沖出劇場(chǎng)。站在這舞臺(tái)上,穿著紅舞鞋跳舞的人應(yīng)該是我。米帥喜歡的人也應(yīng)該是我。
是的,我從沒(méi)有像那一刻那么嫉妒喬喬,那么恨喬喬。
那一年,我16歲,在舞蹈隊(duì)里跳獨(dú)舞,有機(jī)會(huì)演公主??墒翘觳凰烊嗽?,一次訓(xùn)練時(shí)拉傷了腿,醫(yī)生說(shuō)再不能跳舞了。
從小到大,我爸媽在外地,我跟喬喬都是奶奶帶大的。我一直比喬喬強(qiáng),比喬喬漂亮。少年宮的舞蹈老師來(lái)挑芭蕾舞苗子時(shí),挑中的也是我。喬喬不過(guò)是買一送一的附贈(zèng)品,奶奶說(shuō):要不然我家糖糖就不學(xué)了,晚上兩個(gè)地方接兩個(gè)孩子,我的腿受不了。老師這才皺著眉收下喬喬。
在舞蹈班里,喬喬是最笨的一個(gè),腿壓不下來(lái)。每次老師都說(shuō):糖糖,回頭教教你妹妹,回家甩臉子給喬喬的姥姥我的奶奶看:說(shuō)不讓她學(xué)偏學(xué),看那丟人的。喬喬坐床邊掉眼淚,哭,哭,就知道哭。有時(shí)間哭不如去練功呢!
米帥正好進(jìn)來(lái)送香椿芽,他站在門邊說(shuō):糖糖,有你這么當(dāng)姐的嗎?
我跟喬喬的戰(zhàn)爭(zhēng)每每都因?yàn)槊讕浀募尤攵?jí)。我把手里的趴趴熊沖喬喬砸過(guò)去,我說(shuō):?jiǎn)虇?,你行,大家都偏著你,你?ài)練不練。
那晚,喬喬一直在客廳的墊子上劈腿。第二天早上,她眼睛又紅又腫,站在我身邊小聲說(shuō):姐,要不然。我就不跳了……
我的心軟了。我承認(rèn)我只是嫉妒心強(qiáng)而已,我并不是個(gè)壞姑娘。
我說(shuō):晚上,我?guī)湍憔毎?
其實(shí),我一直都記得喬喬的好。雖然我是姐姐,她是妹妹,但是從來(lái)都是她讓著我。奶奶的口頭禪是:姐姐的爸爸媽媽不在身邊,她多可憐啊!于是喬喬把姑姑給買的新衣服讓我先挑,把我愛(ài)吃的栗子面蛋糕都留給我吃。我知道,她最喜歡吃的也是栗子面蛋糕,只是她不說(shuō)而已,就是紅舞鞋,我都是挑貴的買,她揀著便宜的要。她說(shuō):姐姐跳得好。我湊數(shù)的,不要那么好的。
米帥是大院里的鄰居哥哥,人長(zhǎng)得帥,對(duì)我跟喬喬都很好??墒牵恢獮槭裁?,我總覺(jué)得米帥更喜歡喬喬。進(jìn)舞蹈隊(duì)那一年,我跟喬喬8歲,喬喬幫我背書(shū)包,好多孩子笑她像個(gè)跟屁蟲(chóng)。米帥見(jiàn)了就把我的書(shū)包扔給我,說(shuō);你以為你是資本家大小姐嗎?你沒(méi)長(zhǎng)手啊!我噘著嘴,瞪一眼米帥,再瞪一眼偷偷笑的喬喬。
我不用再跳芭蕾舞,我也不用再練功,我躲在家里看書(shū),寫故事,偶爾,米帥來(lái),坐在我的書(shū)桌邊,看我寫的文章,咯咯咯地笑,我便用腳踢他的鞋子,問(wèn)他笑什么,他說(shuō):小丫頭為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,你看你筆下連小螞蟻都是不快樂(lè)的。
我不吭聲了。我心里的傷沒(méi)人看得見(jiàn)。就是米帥,也看不見(jiàn),喬喬早出晚歸,瘦得像根麻稈一樣,據(jù)說(shuō)芭蕾舞跳得越發(fā)好了,只是怕刺激我吧,她從來(lái)不在我面前提跳舞的事。
那年冬天,我讀了那個(gè)紅舞鞋的童話,有個(gè)女孩穿著心愛(ài)的紅舞鞋,不停地跳啊跳啊,直到累倒,再也起不來(lái)……我淚流滿面。如果有那樣一雙有魔法的紅舞鞋,我也情愿跳著不停下來(lái)。
可是,鏡子里的我,臉圓圓的,成了小肥豆。我把鏡子摔了出去。喬喬頂著一頭雪進(jìn)來(lái),臉凍得像個(gè)紅蘋果,她搓著手,怯怯地站在門口叫了一聲姐,然后拿笤帚掃地。
那晚,我睡不著,黑暗里,喬喬的手伸過(guò)來(lái),她摟住我,說(shuō):姐,明天我陪你去書(shū)店吧,那里有個(gè)童話作家來(lái)簽名售書(shū),我領(lǐng)到了排隊(duì)的號(hào)。
我慢慢推開(kāi)她的手,轉(zhuǎn)過(guò)身去。我不需要可憐。
第二天是星期天,我賴在床上,隱約聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō):你看你這手,咋凍成這樣?喬喬說(shuō):領(lǐng)號(hào)的人太多子,站在書(shū)店外面,昨天零下十幾度呢!
奶奶嘆了口氣,說(shuō):?jiǎn)虇?,委屈你?
喬喬進(jìn)來(lái)喊我,我把被子蒙到頭上,淚水止也止不住,沒(méi)人喜歡我,我不再漂亮,不再事事第一,我的存在只會(huì)委屈了那么乖的喬喬,只會(huì)讓奶奶那么心疼喬喬,只會(huì)讓米帥那樣為喬喬打抱不平……
喬喬在我床邊站了一會(huì)兒,走掉了。奶奶去買菜。米帥進(jìn)來(lái),他坐在書(shū)桌邊,說(shuō):糖糖,其實(shí),我一直都想告訴你,我們每個(gè)人都愛(ài)你,只是,你看不到而已。你只是一次次放大你的痛苦,不過(guò)是不能跳舞,可是你還有一支筆,你可以更自由地跳舞啊!
我抬起頭,淚眼朦朧,那是我第一次聽(tīng)米帥說(shuō)起愛(ài)。他拉著我的手,說(shuō):快樂(lè)起來(lái)!
喬喬推門進(jìn)來(lái),手冰涼,遞給我一本童話書(shū),她說(shuō):姐,你好好寫,肯定比他強(qiáng)。我笑了,抱住喬喬,笑著笑著又哭了。
那一年,我17歲,我暗戀的男孩讓我快樂(lè)起來(lái),我的妹妹喬喬說(shuō)我還有未來(lái)。我第一次在夢(mèng)里笑醒了,也第一次忘了紅舞鞋的傷。