給北大附中

北大附中高一(3)班程翔老師暨全體同學(xué)：

各位好!

謝謝來信。四十六封，一一讀過，無不讓我感動，尤其是封封有感而發(fā)，絕少套話。這要?dú)w功于程老師的教學(xué)思想，當(dāng)然也與各位高材生的勤學(xué)分不開。北大附中嘛，名不虛傳。

我只上到初中二年，“文革”一來即告失學(xué)，故一直對“高中”二字心存仰慕(更別說大學(xué)了)，今得各位夸獎，心中不免沾沾。人都是愛聽好話的，雖非罪過，但確是人性之一大弊端，所幸私下常存警惕。

互相稱贊的話還是少說，雖然都是真心。說點(diǎn)別的。

我有個(gè)小外甥，也上高一，我送給他四個(gè)字：誠實(shí)，善思。依我的經(jīng)驗(yàn)，無論古今、未來，也無論做什么工作，這都是最要緊的品質(zhì)。學(xué)歷高低，智商優(yōu)劣，未必是最重要的，我一向以為對情商的培養(yǎng)才是教育的根本。所謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，“知彼”多屬智商，比如分析力、想象力、記憶力，以及審時(shí)度勢的能力?！爸骸眲t指情商，是說要有了解自己、把握自己的能力。情智兼優(yōu)自然最好。卻偏偏智商一項(xiàng)由不得人，那就在情商上多下功夫吧，一個(gè)人如何才能有所成就呢?依我看，一要知道自己想干嘛，二要知道自己能干嘛，三還要知道自己必須得干嘛。

聽說某些人考大學(xué)，一味投奔那些高分錄取的專業(yè)，生怕糟蹋了分，結(jié)果倒忘了自己喜歡什么和自己的才能在哪兒。如此盲從，我擔(dān)心他一輩子都是人云亦云，即便虛名屢屢，也難真有作為。

什么是“必須得干”的事呢?比如說你得吃飯吧?得活命吧?憑什么你總能干著自己喜歡的事，卻讓別人管你的飯?換句話：憑什么他人俗俗，你獨(dú)雅雅?幸好，二十幾歲時(shí)我明白了這個(gè)理兒，就到街道工廠去干活了，先謀一碗飯吧。把自己從負(fù)數(shù)撈回到零，然后再看看能否得寸進(jìn)尺。炸醬面有了，再干嘛呢?我想起上學(xué)時(shí)作文一向還好，兼有坷坷坎坎的二十幾年給我的感受，便走上了寫作這條路。幸好是走下來了，其實(shí)走不下來也是很可能的。不過我想，只要能夠誠實(shí)地審視自己(知己)，冷靜地分析客觀(知彼)，誰都會有一條恰當(dāng)?shù)穆纷摺?/p>

說說文學(xué)。誰都會說“文學(xué)”，但未必說的是一碼事，“文學(xué)”二字，乃天底下含義最為混淆的詞匯之一，常有人問我：“您寫啥呢?”我說小說?！笆裁搭}材呀?”我卻回答不出。一般這樣提問的人，心中預(yù)期的回答大概是“工業(yè)題材”、“農(nóng)業(yè)題材”、“軍事題材”等等——真不知這話是誰發(fā)明的，根本就不像話!你要說“工人題材”、“農(nóng)民題材”倒還靠譜兒，“文學(xué)即人學(xué)”嘛。這類不像話的話，我猜是由一度被奉為金科玉律的寫作理論——“深入生活”——引出來的。所謂“深入生活”，大概的意思是：你要寫作嗎?那你就得到農(nóng)村去呆一陣子，到工廠去呆一陣子，或者到軍營、醫(yī)院乃至監(jiān)獄去呆一陣子，體驗(yàn)體驗(yàn)?zāi)莾旱纳?，我就想了，以我的身體條件是絕難實(shí)踐這套理論的，那么是不是說，一個(gè)大半時(shí)間坐著、少半時(shí)間躺著的人就不配寫作了?我挺不服氣，心想憑什么你們的一陣子是“深入”，我的一輩子倒是“淺入”?于是不管那套，既然有想法，我就寫吧。后來我才慢慢明白，要讓那條金科玉律不死，非中間加上“思考”二字不可，即：深入思考生活。其實(shí)，任何生活都有深意，唯思考可使之顯現(xiàn)。生活，若僅僅是經(jīng)歷，便是一次性消費(fèi)，唯能夠不斷地詢問它、思考它，向它要求意義，生活才會漫展得深遠(yuǎn)、遼闊，所謂胸襟寬廣，所謂思想敏銳，并不取決于生活的樣式，而是與你看它的角度與深度相關(guān)。最為深遠(yuǎn)、遼闊的地方在哪兒?在心里——你心里最為深隱的疑難，和你對它最為誠實(shí)的察看。(順便說一句：誠實(shí)，并不是說你就不能有隱私、有秘密，而是說你不要對自己有絲毫隱瞞。有些事說出來不好意思，你也可以不說，但你不可以不想，不能一閉眼就算它沒了。)比如作文寫得好不好，并不在于你怎樣活過，而在于你怎樣想過，或想沒想過。有同學(xué)問我是怎么寫《我與地壇》的。我的經(jīng)驗(yàn)是：到那兒去呆一陣子不行，呆一輩子也未必就行，而是要想、要問。好像是愛因斯坦說過：提出問題比解答問題更要艱難。超棒——從王迪同學(xué)信中學(xué)到的一詞——之人，多有一腦袋或一輩子的疑問，因而才有創(chuàng)造。

所以，學(xué)習(xí)也是一輩子的事，我常跟我的小外甥說，就算你北大了，清華了，博士后了，學(xué)習(xí)也不過是才開始。世界上那么多書，還不夠你讀?人世間那么多疑難，還不夠你想?讀書重要，思想更重要。書是人寫的，古圣賢之前并沒有書，或只有很少的書，何以他們竟能寫出前無古人的書呢?還是要靠觀察，靠感受，靠思想。因此就不必為北不北大、清不清華過分憂慮。你跑一陣子，我跑一輩子，還不行嗎?我早就認(rèn)定自己的智商是中等，這份誠實(shí)(情商)讓我受益匪淺，俗話說了，小時(shí)候胖不算胖。人生確實(shí)像爬山，每爬一段都會有些人停下來。北大了，清華了，那不過是說起跑還不錯(cuò)，但生活是馬拉松，是鐵人三項(xiàng)，是西緒福斯式的沒完沒了。

再說了，就算你北大了清華了，劍橋了哈佛了，“諾貝爾”了，就一定是成功的人生嗎?比如說，你一輩子也沒別人一陣子跑得遠(yuǎn)，這咋辦?又比如說，你一陣子比別人一輩子跑得還遠(yuǎn)，然后又咋辦呢?怎樣才算成功?什么才是成功的人生?——這就算我留給各位后生高材們的問題吧。提醒一句：這問題，你不回答你就停下來了，你回答你就別想靠一陣子；反正是愚鈍如我者已然大半輩子了，尚未找到標(biāo)準(zhǔn)答案。

祝新學(xué)期一切順利!

史鐵生

2005年2月21日