孫紹振
小時(shí)候,我很愛吃五香豆。我家并不窮,媽媽也常買零食給我吃,連當(dāng)時(shí)挺貴的蘋果、香蕉、菠蘿、無(wú)花果、桔子,她都舍得買,可就是不肯買五香豆;每逢我拉著她的后襟哼哼卿卿,用目光表示對(duì)于五香豆小擔(dān)無(wú)限神往的時(shí)候,媽媽就對(duì)之表示絕對(duì)蔑視:“這種五香豆,怎么能吃!要吃就吃上海城隍廟的奶油五香豆!”但是她說(shuō)完就忘了,即使到了城隍廟,也忙著買一些水果,甚至挺高級(jí)的美國(guó)糖果,就是記不得五香豆。
自然,我可以用我那可憐巴巴的零用錢在學(xué)校門口買五香豆。但是,在學(xué)校門口買發(fā)出誘惑性招徠的小攤販太多了,而他們又不只賣五香豆,糖水梅子和煮“喜蛋”(孵不出小雞的蛋)對(duì)于五香豆就是極大的干擾。我時(shí)常想:什么時(shí)候能把五香豆吃個(gè)飽,該是多么開心。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
小學(xué)五年級(jí),我家忽然從朱家角搬到了青浦,本來(lái)是可以轉(zhuǎn)學(xué),但是我舍不得離開,我那所小學(xué)坐落在朱家角城隍廟里。教師辦公室門前就是曲橋、假山;我們教室窗外有一個(gè)水池,不知是不是放生池,每逢聽課疲乏,我可以去觀察水池中綠萍破處,背上長(zhǎng)著綠毛的烏龜以紳士式的從容游向?qū)Π丁?/p>
更令人難分難舍的是校門口有許多賣五香豆的小攤。這里的五香豆是軟的,撒上甘草末和上海市區(qū)城隍廟的五香豆大不相同。上海市區(qū)城隍廟的五香豆并不好吃,只是那豆殼上的奶油味很經(jīng)得起細(xì)細(xì)品嚼,但嚼到后來(lái)還得把豆殼渣吐掉。朱家角的五香豆是軟的,牙齒一磕皮就去了,豆仁松而韌,帶著甘草和佐料的混和香味,最關(guān)鍵的是它比上海城隍廟的奶油五香豆便宜多了。
我對(duì)媽媽堅(jiān)持說(shuō),這學(xué)期還剩下一個(gè)多月,快考試了,不同老師出的考卷不同,轉(zhuǎn)學(xué)我沒(méi)法考。好在朱家角到青浦只有幾公里,且有烏篷小火輪往來(lái)。媽媽很爽快地同意了:早出晚歸,中午到飯館去吃面。船錢、飯錢加起來(lái)一大堆,我第一次手中握著足足三寸厚的票子(那時(shí),通貨膨脹,票子不值錢),心情十分振奮。
中午一下課,我就飛奔到學(xué)校門口先買一包五香豆解饞。本想立即去飯館吃面,轉(zhuǎn)而一想,肚子似乎并不餓,吃那一大碗面下去,多少有些浪費(fèi),再說(shuō),五香豆還沒(méi)吃過(guò)癮,吃什么都沒(méi)味道,決定先把五香豆吃個(gè)痛快。
這一回,來(lái)點(diǎn)新鮮花樣,到一個(gè)比較大的攤子去摸彩。交不多一點(diǎn)錢,就可以在一個(gè)藍(lán)布口袋里摸一次彩,那彩牌上都是《貍貓換太子》中的人物,最不走運(yùn)摸上張龍、趙虎、王朝、馬漢,還可以吃到十粒五香豆,要是摸到包龍圖、八賢王,就是一大包,至于摸到四個(gè)字的“南俠展昭”或五個(gè)字的“北俠歐陽(yáng)春”,那就是好幾包,簡(jiǎn)直可以把書包都放得鼓起來(lái),讓我們班上那些饞鬼看見我就肅然起敬。
可惜我的手氣不佳,摸出來(lái)的都是張龍、趙虎、王朝、馬漢,連摸了十幾把,才摸到一個(gè)八賢王,一個(gè)包龍圖。
吃了一陣五香豆,肚子又餓了,去吃了一碗面,這才發(fā)現(xiàn)剩下的錢已經(jīng)不夠買一張輪船票回家。我慌了好一陣,也想不出什么解救的辦法。下午放學(xué)了,我不由自主地走向輪船碼頭,正好一個(gè)大人走在我前面,收票的居然沒(méi)有向我要票,我仔細(xì)琢磨了一陣那個(gè)可愛的收票人,才發(fā)現(xiàn),他并非出于熱愛兒童的好心,而是把我當(dāng)成那個(gè)大人的孩子了。
第二天我更大膽放手去摸彩,手運(yùn)好得不得了。居然摸了三個(gè)“北俠歐陽(yáng)春”,我的書包鼓鼓的,發(fā)出陣陣甘草的香味,整個(gè)教室都轟動(dòng)了。那些饞貓們自然對(duì)我無(wú)限崇拜起來(lái),以致于放學(xué)鈴響了,還有一個(gè)超級(jí)大饞鬼纏著我,一定要分享我今天的宏運(yùn)和口福。
我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)這種崇拜的目光,給了他一把。他狼吞虎咽地吃光了,又舔著手指要,只要我表示一點(diǎn)遲疑,他就對(duì)我行軍禮,并且說(shuō):“我叫你哥哥,叫你哥哥還不行嗎?”我只好又給他一把。
過(guò)了不久,他又故伎重演。
我沒(méi)辦法,只好向他妥協(xié),直到他把五香豆完全徹底地消滅了,我把書包翻給他看,他才心滿意足,并且主動(dòng)提出陪我去輪船碼頭。
然而,樂(lè)極生悲,待我們奔到碼頭時(shí),最后一班輪船已經(jīng)開走了,天上有幾團(tuán)黑云像秋風(fēng)中的落葉一樣狂亂地飛舞起來(lái),看樣子要下雨,真是禍不單行。我趕緊系緊鞋帶,準(zhǔn)備步行回家。路本來(lái)不算太遠(yuǎn),但四周都是田野,一個(gè)人畢竟有些害怕,但是事到如今,要哭都沒(méi)個(gè)地方了。
正好一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)河邊洗菜,她看看天說(shuō):“快下雨了!你不要回去了,就住在我們家吧!”
憑良心說(shuō),我是多么想在她家住一夜呀!她家就在河邊街上開著一家大餅油條店,她兒子孫志華和我同桌,我上學(xué)時(shí)常常邀他同行。她媽媽給我吃過(guò)她家的油條、餅,還說(shuō),要我拜他做干媽。我沒(méi)有說(shuō)什么,只是笑笑。后來(lái),也說(shuō)是那個(gè)超級(jí)大饞鬼不知從哪里放出風(fēng)聲說(shuō),孫志華家有一個(gè)小妹妹(才五六歲),她媽媽收我當(dāng)干兒是假,要招我當(dāng)女婿是真,可真是門當(dāng)戶對(duì)連姓都不改,嚇得我從此再也不敢上他家去。
大難臨頭之際,孫家媽媽的好意令我感激得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。當(dāng)她伸出潮濕的手把我往她家拉的時(shí)候,我都跟著走幾步了,我突然看到超級(jí)大饞鬼很知趣地往路邊溜,臉上還露出一種神秘的笑。
我突然意識(shí)到這不是開玩笑的!只要我往孫家媽媽家一住,明天課堂里的特大新聞絕對(duì)有轟動(dòng)性,我就是把所有的五香豆都奉獻(xiàn)給他,也堵不住他那好吃又好吹的爛嘴。
雖然天上的烏云飛得更猖狂了,我還是從孫家媽媽手中掙脫,一溜煙走向鎮(zhèn)口,踏上蔡家泊坊外的大路。
那時(shí)候朱家角到青浦還沒(méi)有公路,也沒(méi)有汽車,連自行車都很少,只有在四號(hào)橋那邊有一條比較寬大的路,才一二百公尺吧,卻長(zhǎng)滿了野草。據(jù)說(shuō)沒(méi)有錢再修了。我走上那沿河“官路”時(shí),心中頗為緊張,雨雖然還沒(méi)有下,風(fēng)卻有點(diǎn)瘋狂,河里的水有點(diǎn)發(fā)暗,浪花變得惡毒起來(lái),河岸邊不時(shí)有土塊崩裂下去,發(fā)出一種不祥的聲音。我把襯衫的兩片前襟打了個(gè)結(jié)奮然而行,心中默默祝福老天別下雨。每過(guò)一座橋,我心里就多了一分安慰。
很快,我走到四號(hào)橋,那是一座圓拱石橋,我站在橋上,回頭一看來(lái)路,那風(fēng)起云飛的天空和禾苗愜伏的田野不免豪情滿懷,畢竟自己是個(gè)男子漢。
然而非常不幸的是,一粒溫暖的大雨點(diǎn)落在我的鼻尖上,接著便聽到雷聲從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái),暴雨說(shuō)到就到,我還沒(méi)有來(lái)得及搞清楚是怎么回事,下巴上,眉毛上都已經(jīng)開始往下滴水了,再看田野早已在白茫茫的雨幕籠罩之中了,禾苗啊,田間小路啊,都不見了。連河里的浪花也不見了,都在橫飛的雨簾之中。我趕緊把書包頂在頭上,然而渾身還是濕透了,褲子都沾在屁股上了。
四野茫茫,連個(gè)牛車棚都沒(méi)有。
這時(shí)雷聲成群結(jié)伙挾著閃電從四面八方奔赴而來(lái),把我包圍在橋上。
我突然悲從中來(lái),起初是輕輕地啜泣起來(lái),后來(lái)覺得在如此聲勢(shì)浩大的雷雨中連自己也聽不到,實(shí)在太渺小了,于是我放聲大哭起來(lái),一頭哭,一頭大罵老天,大罵那個(gè)超級(jí)大饞鬼,也罵孫志華那個(gè)小妹妹,沒(méi)有他們兩個(gè)白虎星,我怎么可能受此災(zāi)難,絕對(duì)不敢說(shuō)的罵娘的話都傾瀉出來(lái)。
我罵得好不痛快!我的驚恐和委屈調(diào)動(dòng)了我童年時(shí)代最惡毒的感情和最野蠻的語(yǔ)言。罵聲給了我一種庇護(hù),讓我在雷聲的威力下,有了一種反抗的、奮戰(zhàn)的力量。
罵了一陣以后,我開始罵自己嘴巴太饞,不過(guò)用的是比較文雅的語(yǔ)言,并且下決心明天再不買五香豆了。非常意外的是雨聲不久就慢慢地停了,雷聲疲乏地撤退到天邊去了,我當(dāng)然知道雷雨不是我罵跑的,但是仍然覺得開心,得意地笑出聲來(lái)。
頭上露出好幾片藍(lán)天,太陽(yáng)從云中直穿下來(lái),像金色的溶液在傾瀉,我擰干了頭發(fā),又把衣服褲子脫下來(lái)擰干了。夏日陽(yáng)光照在我的頭發(fā)上,衣服上,并不燙人,走到青浦西城門口的時(shí)候,我的衣服已經(jīng)干了,只是頭發(fā)有點(diǎn)潮。
回到家里,媽媽正在煮飯,她忙著把一把一把的稻草打成結(jié)往灶膛里塞,看了我好一會(huì),問(wèn)了一句,你挨雨淋了沒(méi)有,我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō),奇怪,這夏天真是東邊日頭西邊雨,城里剛才雨下得瓢潑似的。
第二天,我果然沒(méi)有再去買五香豆吃,很正派地買了一張船票回家。超級(jí)大饞鬼自然很失望,但也無(wú)可奈何。
但到了考試那幾天,我又不得不去買五香豆了。因?yàn)榘职钟X得考試時(shí)間再這么早出晚歸,一來(lái)怕累壞了我,二來(lái)也怕刮風(fēng)下雨不安全。于是爸爸拎著長(zhǎng)長(zhǎng)一捆鈔票(有一二尺吧)去到孫家,孫家沒(méi)有收錢,卻十分殷勤地接待我,讓我和孫志華同床。
正因?yàn)檫@樣,我不得不每天買一大包五香豆去討好超級(jí)大饞鬼。好在他也很義氣,吃了五香豆以后,舔遍五個(gè)手指頭,對(duì)我眨眨眼睛,在課堂里絕對(duì)不提起我住在孫志華家的事。
自從1948年離開朱家角小學(xué)以后,我一直沒(méi)有再見過(guò)他,但是我卻記得他有個(gè)很好聽、很文雅的名字,但是為了不至于引起他晚年害羞,我這里替他永遠(yuǎn)保密。