融 融
80歲的母親今年與我一起從西雅圖飛到南方過(guò)暖冬。西雅圖冰天雪地,這里卻是鳥(niǎo)語(yǔ)花香。母親來(lái)自上海,曾經(jīng)在夏威夷與弟弟一家度冬天,住在我這里,房前有條河,房后是州立公園,天天看自然風(fēng)景,還是人生第一次。
州立公園已經(jīng)造了好幾年,今年12月正式開(kāi)放,4000多英畝的規(guī)模,很有氣派。新開(kāi)張那天,公園有免費(fèi)的游覽車。公園里有吃有玩,各種攤位介紹當(dāng)?shù)氐囊吧顒?dòng)。母親卻只要坐車兜風(fēng),想看看郁郁蔥蔥的林子里面究竟有些什么東西。我們排隊(duì)上車時(shí),已近中午11點(diǎn)。講解員是熱愛(ài)自然的退休義工,一路解釋,有多少蝴蝶,多少飛鳥(niǎo),多少野豬。
母親喜歡自然界,是在這次兜風(fēng)以后才告訴我的。記得小時(shí)候,她給我們的榜樣是,在家做女紅,除了上班,足不出戶。倒是文革下鄉(xiāng)勞動(dòng),“享受”到了自然界的恩賜。早上一覺(jué)醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)公雞鳴叫,才知道早上應(yīng)該是有音樂(lè)的。晚上,下工走過(guò)田埂,老牛喘著粗氣,從身邊走過(guò),發(fā)出特有的聲音,給一天疲勞的生活作了點(diǎn)綴。這番話聽(tīng)得我十分感動(dòng),趕緊在房門前的樹(shù)上吊了幾個(gè)喂鳥(niǎo)的食器。母親說(shuō),鳥(niǎo)兒也會(huì)傳遞消息,一旦有吃的,大家都來(lái)了。果然,它們都來(lái)了。鳥(niǎo)的食器是個(gè)塑料長(zhǎng)筒,筒上有孔,孔邊插了讓鳥(niǎo)站立的細(xì)桿,許多鳥(niǎo)兒可以同時(shí)進(jìn)食。有一次,她說(shuō),這只烏鴉真是聰明啊,個(gè)子太大,沒(méi)法站在細(xì)桿上,就把尾巴繞上樹(shù)枝,身體倒掛,也能進(jìn)食。還有,她悄悄告訴我,麻雀打架呢!
有一次,啄木鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái),紅頂黑白格子的身體,我叫母親趕快看,不料,很快飛走了。麻雀和烏鴉休息時(shí),有一對(duì)黃肚子的小鳥(niǎo)過(guò)來(lái)進(jìn)食。后來(lái)母親學(xué)會(huì)了用望遠(yuǎn)鏡觀鳥(niǎo),看得更加仔細(xì)。有一次,她問(wèn)我,那些個(gè)子大一些的灰鳥(niǎo)為什么躲著麻雀呢?我一看,原來(lái)是一對(duì)野鴿子,正在吃著麻雀掉在地上的剩食。母親對(duì)麻雀有一份歉疚,常提及在國(guó)內(nèi)時(shí)參加過(guò)的消滅麻雀運(yùn)動(dòng),嘆氣道,那個(gè)時(shí)候,我們多么傻??!
母親看鳥(niǎo),我看母親,大自然賜給我們的無(wú)價(jià)之寶,給晚年的母親帶來(lái)多少快樂(lè)??!