永遠(yuǎn)站在蛋這一邊

2009年，日本作家村上春樹獲得“耶路撒冷文學(xué)獎”。時(shí)值新一輪巴以沖突高峰期，但村上經(jīng)過慎重考慮之后，最終前往以色列受獎，并發(fā)表了以人類靈魂自由為主題的獲獎感言。

今天我作為一個小說家來到耶路撒冷，也就是說，作為一個職業(yè)撒謊者。

小說家的謊言與其他人的不同，他說的謊言越好、越大，制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性，他就越有可能受到公眾和評論家的表揚(yáng)。不過，今天我不打算撒謊。

很多人建議我不要來這兒領(lǐng)取“耶路撒冷獎”。有些人甚至警告我說如果我來，他們就會策劃抵制我的書。然而經(jīng)過仔細(xì)考慮，我下定決心來到這里。請你們允許我發(fā)表一條非常私人的訊息，這是我寫小說時(shí)一直刻在內(nèi)心墻上的：

“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會永遠(yuǎn)站在蛋這一邊?！?/p>

什么是對，什么是錯，也許時(shí)間或歷史會決定。但如果有一個小說家，不管出于何種理由，所寫的作品站在墻那邊，那么這樣的作品會有什么價(jià)值嗎?

這個隱喻的涵義是什么?有些情況下，它實(shí)在太簡單明白了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷炮彈是那堅(jiān)硬的高墻；蛋是那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無寸鐵的平民。它還有更深刻的涵義。這樣來想，我們每個人，或多或少，都是一個蛋，都是一個獨(dú)特的、無法取代的靈魂，被包裹在一個脆弱的殼里。而我們多多少少都面對著一堵堅(jiān)硬的高墻。這堵墻有個名字：體制。體制應(yīng)該保護(hù)我們，但有時(shí)。它不再受任何人所控，然后它開始?xì)⒑ξ覀儯傲钗覀儦⒑λ恕獰o情地、高效地、系統(tǒng)地。

我寫小說只有一個理由，那就是使個人靈魂的尊嚴(yán)顯現(xiàn)，并用光芒照耀它。故事的用意是敲響警鐘，使一道光線對準(zhǔn)體制，以防止我們的靈魂陷于它的網(wǎng)絡(luò)而自我貶低。這就是為什么我們?nèi)諒?fù)一日，以極其嚴(yán)肅的態(tài)度編造著虛構(gòu)故事的原因。

我的父親去年去世，享年90歲。他是位退休教師，兼佛教僧人。讀研究院時(shí)，他應(yīng)征入伍，被派去中國打仗。我是戰(zhàn)后出生的孩子，經(jīng)?？匆娝咳赵绮颓埃诩依锏姆饓伴L時(shí)間虔誠地祈禱。他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭中死去的人們祈禱，無論敵友。我的父親死了，他帶走了他的記憶，我永遠(yuǎn)不可能了解的記憶。但潛藏在他周圍的死亡氣息卻留在了我自身的記憶里。這是少數(shù)幾樣我從他那兒承繼下來的東西之一，而且是其中最重要的之一。

我們都是人類，是超越國籍、種族、宗教的個體，都是脆弱的蛋，面對著一堵叫作體制的堅(jiān)硬的墻，我們沒有獲勝的希望。這堵墻太高、太強(qiáng)，也太冷。假如我們有任何贏的希望，那一定來自我們對于自身及他人靈魂絕對的獨(dú)特性和不可替代性的信任，來自于我們靈魂聚集一處獲得的溫暖。

(胡一峰摘自“新浪網(wǎng)”)