迷路的中國散文

彭學(xué)明

近幾年，我連續(xù)擔(dān)任了幾次國家級和省級散文獎項(xiàng)的評委和組織工作，閱讀了2002年以來的相當(dāng)數(shù)量的散文作品，感受都是一樣：興奮激動——落寞失望。最初，當(dāng)我們看到名家新秀的作品都報(bào)上來參評，整齊亮相時(shí)，心里有說不出的激動和喜悅，覺得這獎，給誰都不過分，沒給誰，就虧了誰。隨著閱讀的深入，我們的這種喜悅和激動，逐漸被一瓢瓢冷水不斷澆涼，甚至澆滅。不是我們要求太高，而是我們的散文的確步入了低谷，走進(jìn)了沼澤，迷失了方向。迷路的中國散文，讓我們失落和失望。

迷路一：散文作者的創(chuàng)作角色錯(cuò)位。我感覺，當(dāng)下的散文作者，一是把自己當(dāng)成了專家學(xué)者。二是把自己當(dāng)成了導(dǎo)師牧師。三是把自己當(dāng)成了思想家。就是不把自己當(dāng)散文家。

把自己當(dāng)專家學(xué)者的，總想在散文里放一些學(xué)術(shù)知識和信息量，比如歷史、人文等，好像這樣才既顯得自己博學(xué)多才，又顯得作品厚重，含金量高。否則就是才疏學(xué)淺，文章輕飄。而恰恰自己又沒那么多的學(xué)問，或者有學(xué)問而不能很好地把學(xué)問變成文學(xué)的火炬，交相輝映。結(jié)果是生搬硬套，生拉硬扯，生吞活剝。文字又冷又硬，行文又僵又死，內(nèi)容又粗又糙，情感又虛又假。文學(xué)作品變成了學(xué)術(shù)報(bào)告。藝術(shù)盛宴變成了科舉考題。好端端的散文，變成了論文。還美其名：知性散文！君不見，有幾個(gè)能夠?qū)懞眠@樣的“知性”散文的？人家專家學(xué)者們把論文和學(xué)術(shù)報(bào)告能夠?qū)懙梦牟娠w揚(yáng)，生動活潑，我們的散文家們卻把散文寫得無情無義，死氣沉沉，木疙瘩一個(gè)！說實(shí)在話，我并不贊賞某作家在青年歌手大獎賽的過分表演，但他的散文，卻能夠把自己的學(xué)問和知識，與文學(xué)藝術(shù)結(jié)合得出神入化，水乳交融。而我們的太多的散文是不講詩意，不講真情，沒有美感的。不經(jīng)過任何藝術(shù)的提純，沒一點(diǎn)真情的流露，無病呻吟卻有疾不醫(yī)。見什么哭什么，見什么寫什么，什么都敢寫，什么都敢哭。見花就流淚，見月就傷心，見人就悲情，見只螞蟻就恨不得喊我的愛人，矯情得連蒼蠅也不愿叮裂縫的蛋。結(jié)果是，寫自然風(fēng)光的，往往賣的是導(dǎo)游圖。寫思想哲理的，往往上的是政治課。寫歷史文化的，往往開的是文史館。寫日常生活的，往往記的是流水賬。而寫時(shí)代現(xiàn)實(shí)的，往往喊的是大口號。好端端的散文，被弄成心肌梗塞，甚至心肌梗死。

把自己當(dāng)導(dǎo)師牧師的，總恨不得把讀者當(dāng)學(xué)生和教徒。這類作者，總把自己看得很高。他會像一個(gè)在教室里背著雙手走來踱去的老師，異常嚴(yán)肅地逡巡每一個(gè)學(xué)生?；蛘?，坐在高高的講臺上，神情肅穆地掃視教室里的每一個(gè)角落。甚至，更像一個(gè)牧師。他很想在他的散文里給你傳經(jīng)布道。于是，他變得喋喋不休，夸夸其談。他想把人的一生都難弄明白的道理，放在一篇散文里給你講完。能講明白，當(dāng)然是好事，我們需要這樣的散文。我們的文學(xué)，也需要這樣的功能。遺憾的是，這些道理，往往他自己都弄不明白，卻試圖給讀者灌輸，結(jié)果是，讀者被灌暈了。當(dāng)然，也有能夠講明白的，可是，這些人，太把讀者當(dāng)小朋友了，一句或幾句能夠講清楚的道理，他會三天三夜地給讀者講，非要把讀者講得無精打采，昏昏欲睡才罷休。所以，那些散文越寫越長，比懶婆娘的裹腳布還長，還美其名：大散文！我不知道大散文一詞是哪里來的？我知道古人把散文分為記敘性散文、抒情性散文和議論性散文三種。如今居然冒出個(gè)大散文，小散文！那詩歌是不是也有大詩歌、小詩歌？文學(xué)是不是也有大文學(xué)小文學(xué)？是不是字?jǐn)?shù)越多越大？篇幅越長越大？散文的大小，是以字?jǐn)?shù)和篇幅論的嗎？不！散文無所謂大小，實(shí)在要論大小，也不是以長短論的，而是以其含金量來論的。含金量高，幾百字也大，含金量低，幾萬字也?。?/p>

把自己當(dāng)思想家的，總想在散文里做思考狀。一粒老鼠屎，也要想辦法讓它閃現(xiàn)出思想的火花來。不然的話，這個(gè)散文家似乎就太沒思想了。因此，這些散文家們，總會在散文里談黑格爾，談尼采，談孔子，談《論語》，談宗教，談禪意，談天文，談地理，談?wù)軐W(xué)，談人生。其知識，無所不懂；其思想，無處不在。他不但是專家學(xué)者、導(dǎo)師牧師，還是哲人、思想家。是哲人，好！有思想，也好！問題是，我們太多的人不是哲人，沒有思想。他們只是一些道貌岸然的偽哲人和偽思想家。因?yàn)樽旒馄ず?，腹中空空，他們的思想只是一腦子的糨糊和泥水。想想看，現(xiàn)在的讀者這么精明，有幾個(gè)愿意喝你的糨糊和泥水？

所以，我想說，尊敬的散文作者朋友們，還原自己的本色吧，你不是專家學(xué)者，也不是導(dǎo)師牧師，更不是哲人和思想家。你就是散文作者，是散文作家，不要把自己看得太重或太輕。寫散文就寫散文，不要讓自己扮演太多的角色，讓散文承載太多的使命。承載太多，會變成包袱！包袱太多，會變成累贅！累贅太多，會當(dāng)成破爛扔掉！沒有學(xué)術(shù)和信息量的散文不見得不是好散文，有哲理和思想的散文，不見得就是好散文。有思想有知性，就盡情地表現(xiàn)；沒有思想沒有知性，就不要任意強(qiáng)求。學(xué)術(shù)信息量也好，哲理思想也好，都是以文學(xué)為前提的，都是附麗散文的。沒有文學(xué)藝術(shù)的閃閃發(fā)光，再大的學(xué)術(shù)信息量，再深刻的哲理思想，也不是文學(xué)作品，不是好散文。我們不能吊死在散文的知性和思想這兩棵樹上，我們還有更寬廣的散文大道可走。只要有品，都是好散文。

迷路二：散文編輯的散文理念走樣。散文如此的山體滑坡，與散文編輯的散文理念密切相關(guān)。廣義的散文，是指詩歌、小說、戲劇以外的所有具有文學(xué)性的散行文章。除以議論抒情為主的散文外，還包括通訊、報(bào)告文學(xué)、隨筆、雜文、回憶錄、傳記等文體。我這里所說的是狹義的散文，是文藝性散文，它是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學(xué)樣式。散文是行散而神不散。散文是文學(xué)，是藝術(shù)，是文學(xué)藝術(shù)開出的語言和思想的花朵，或者說語言和思想開出的文學(xué)藝術(shù)的花朵。散文不是干巴巴的文字，不是空洞洞的說教，更不是瘋?cè)嗽旱寞側(cè)睡傉Z。但是，現(xiàn)在，我們的編輯們卻把散文當(dāng)做了垃圾桶和收容站。凡是小說、詩歌等文學(xué)樣式收留不下的，都?xì)w為散文。凡是用文字碼的，管它有沒有文學(xué)性藝術(shù)性，只要不是小說、詩歌等，都稱散文。這樣，看起來，似乎題材廣泛，行文多樣，實(shí)際泥沙俱下，垃圾甚多，廢氣甚多。散文犯上了嚴(yán)重的浮腫和尿路感染。

一方面，他們似乎開門辦散文，另一方面，卻又大力提倡我剛才提到的什么大散文，文化散文，把散文的概念越弄越小，散文的路都封起來越走越窄。好像篇幅越長，才越像散文，好像加點(diǎn)歷史人文，才是散文的真諦。君不見，各類散文刊物或散文欄目，特別是雙月刊上的散文，有幾個(gè)不是發(fā)的又冗又長的所謂大散文和文化散文？這類散文的匠人氣和酸腐氣，充斥著散文文壇。難道散文就只有文化散文嗎？是不是散文里不談點(diǎn)歷史人文就沒有文化了？散文不拉長一點(diǎn)，是不是就不厚重、不大氣了？那些純粹的美文，是不是散文？其它題材與風(fēng)格的散文是不是散文？由于散文編輯們散文理念的缺失和失誤，造成的結(jié)果是編輯的瞎跟風(fēng)，作者的瞎跟跑。某位作家的所謂文化大散文紅了，編輯們就一窩蜂地約所謂的文化大散文，發(fā)所謂的文化大散文；某位作家的鄉(xiāng)土散文火了，編輯們就一窩蜂地約鄉(xiāng)土散文，發(fā)鄉(xiāng)土散文。作者們便以此為風(fēng)向標(biāo)，以為只有這樣的散文才是散文，也不管自己歷史人文知識的積淀夠不夠，不管自己熟悉不熟悉鄉(xiāng)土，也都跟著談文化寫鄉(xiāng)土，結(jié)果是歷史人文知識嚴(yán)重營養(yǎng)不良，鄉(xiāng)土情感嚴(yán)重虛偽造假，散文寫作嚴(yán)重上氣不接下氣，構(gòu)成了散文創(chuàng)作中浩浩蕩蕩的一道垃圾景觀。

迷路三：散文批評的文學(xué)話語沉淪。散文的如此淪陷和墮落，除了作者和編輯，也與散文批評有關(guān)。文學(xué)的散文批評，幾乎沒有。散文寫作看似繁榮實(shí)則邊緣的落寞，失去了批評家們對散文的關(guān)注。我們幾乎聽不到批評界對散文的反應(yīng)，看不到批評界對散文的態(tài)度。學(xué)院里，也沒有多少人研究散文。偶爾有人為散文振臂一呼，也是氣息微弱，無人喝彩和響應(yīng)。散文萎縮到今天這樣的現(xiàn)狀，當(dāng)然不能把責(zé)任完全歸咎到散文批評不到位，但卻與散文批評話語的集體沉淪有關(guān)，與散文批評的集體失語有關(guān)。文學(xué)批評，歷來跟人情世故一樣，是嫌貧愛富，踩紅不踩綠的。在批評家的眼里，小說是大富大貴，大紅大紫的。散文只是一碟小菜。要吃就吃大餐。

其實(shí)，這也不能責(zé)怪批評家，要怪，只能怪散文的不爭氣。誰叫散文寫得讓人如此傷心呢？但是，不管散文寫得怎么樣，我還是呼吁我們的批評家，多幾分對散文的關(guān)注和關(guān)愛。中國是詩的國度，也是散文的國度。中國的散文，需要批評家的關(guān)注和聲音。失去了文學(xué)批評的文學(xué)，是寂寞的文學(xué)，是容易被人淡忘的文學(xué)。文學(xué)批評，特別是有見地、有個(gè)性的、獨(dú)立的文學(xué)批評，對作者本人，對文學(xué)發(fā)展，都是大有裨益的。如今，散文如此龐雜而單調(diào)乏味，需要批評家們幫助修枝剪葉和注入活力與滋味。好的，需要擊掌鼓勵。不好的，需要當(dāng)頭棒喝。誤入歧途的散文，需要一個(gè)實(shí)實(shí)在在的指路牌和風(fēng)向標(biāo)，而不是虛偽的溢美和無情的棒打。在這樣的時(shí)候，在這樣的境地，如果能夠多聽到一些批評家對散文的聲音，無論怎樣，都將是散文的福氣。

由于這些原因，我們的散文迷失了很多東西。比如美感、詩意和真情。散文是美的藝術(shù)。是詩意和真情的完美結(jié)合。樸素是美。絢麗是美。樸素中雜糅著絢麗，絢麗中浸潤著樸素，也是美。還有陽剛，溫潤，溫馨，浪漫，甜蜜，都是美。散文的美，無處不在。我們卻把美丟掉了。徹底地丟了。散文，跟任何文學(xué)樣式一樣，需要詩心、詩意和詩情。文學(xué)藝術(shù)，有了這三點(diǎn)基本要素，就會光彩奪目，熠熠生輝。詩心、詩意和詩情，這是一切文學(xué)藝術(shù)的眼睛和根，縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，其實(shí)并不缺少此類佳作。

總之，當(dāng)下的散文繁榮，卻虛幻。多樣，卻歧路。有形，卻無神。散文既沒有傳統(tǒng)的詩意，也缺少現(xiàn)代的神韻。散文，像一個(gè)喝多酒了的醉漢，神志不清，誤入歧途，陷入了泥潭和沼澤，而有點(diǎn)不能自拔。迷路了的散文，需要定神清醒，找到方向，然后帶著藝術(shù)的詩心、詩意和詩情，上路，前行。