《面朝大海，春暖花開(kāi)》：一首詩(shī)的閱讀史

冷　霜

在海子的作品中，《面朝大海，春暖花開(kāi)》無(wú)疑是流傳最廣的一首詩(shī)了。它不僅出現(xiàn)在各種新詩(shī)選本中，也被選入中學(xué)語(yǔ)文教材，被流行歌手譜曲演唱，更被房地產(chǎn)公司用作鋪天蓋地的廣告。在經(jīng)過(guò)出版、評(píng)論、教育以及大眾文化多重傳播環(huán)節(jié)的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)之后，它已經(jīng)逐漸凝定為一首“代表作”，成為普通讀者心目中海子詩(shī)歌最通俗的形象。有意思的是，20年來(lái)，不同時(shí)期、不同人群的閱讀接受的差異，使得這首詩(shī)也如同一面小小的棱鏡，折射出當(dāng)代社會(huì)文化的變遷

1989年春，海子在山海關(guān)臥軌的消息令詩(shī)壇震驚，這個(gè)生前只在小范圍內(nèi)略具聲名的年輕詩(shī)人的作品也由此受到更多同行和詩(shī)歌愛(ài)好者的關(guān)注。由于他的好友詩(shī)人駱一禾(同年初夏亦因腦血管突發(fā)大面積出血去世)、西川等人的努力，也由于海子詩(shī)歌自身的魅力，在之后的幾年里，他的詩(shī)在詩(shī)歌愛(ài)好者中迅速地傳播開(kāi)來(lái)。1991年，《海子、駱一禾作品集》(周俊、張維編)由南京出版社出版，收入海子的短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)節(jié)選、散文、小說(shuō)和詩(shī)論等，第一次較集中地展示出海子創(chuàng)作的全貌。1993年，海子母校北京大學(xué)一年一度的“未名湖詩(shī)會(huì)”將時(shí)間從以往的5月移至他的忌辰3月26日，并一直延續(xù)到今天，最初的幾年里，詩(shī)會(huì)總是以朗誦他的抒情詩(shī)《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》作為開(kāi)場(chǎng)。

這一時(shí)期的詩(shī)歌氛圍仍然遺留著濃厚的1980年代后期風(fēng)氣的影響，混合著“詩(shī)歌崇拜”、對(duì)形而上學(xué)觀念的熱衷和對(duì)已然來(lái)臨的市場(chǎng)化社會(huì)的抗拒，因而更受其時(shí)詩(shī)歌愛(ài)好者(往往也就是潛在的或正在成長(zhǎng)的詩(shī)人)喜愛(ài)的詩(shī)，是《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》等，它們音韻更為鏗鏘，在日后看來(lái)不乏矯情的誦讀中也更易顯出決絕和“悲壯”的姿態(tài)。不過(guò)，《面朝大海，春暖花開(kāi)》也同樣能滿足這種“自戀”?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系的詩(shī)人姜濤在1990年代初曾任清華大學(xué)文學(xué)社社長(zhǎng)，他在一篇文章中提到某一年春天，他和一些喜愛(ài)詩(shī)歌的朋友結(jié)伴去植物園，其中一個(gè)喝醉的朋友，竟在出門時(shí)于門口席地而坐，對(duì)著四周的游客高聲朗誦這首詩(shī)。這一行為頗令游客驚異，有人竟誤以為是乞討，在他身邊投下了零錢。

這則軼事像是恰好為這首寫于海子辭世前兩個(gè)月的短詩(shī)提供了一個(gè)注腳：在詩(shī)中，詩(shī)人內(nèi)心的沖突正是源于精神的驕傲和世俗現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬之間的緊張，這種緊張感，在1990年代前期很多詩(shī)歌愛(ài)好者那里并不陌生，因而在這首詩(shī)中獲得慰藉和共鳴。

1995年，西川編《海子的詩(shī)》由人民文學(xué)出版社出版，1997年，西川編《海子詩(shī)全編》由上海三聯(lián)書(shū)店出版，海子作品的影響進(jìn)一步擴(kuò)大。2001年，在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革的呼聲中，《面朝大海，春暖花開(kāi)》被選入人民教育出版社出版的高中語(yǔ)文必修教材，使得這首詩(shī)開(kāi)始為全國(guó)的中學(xué)生所知。

中學(xué)語(yǔ)文教材的選篇，歷來(lái)要同時(shí)滿足多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，按照人教社中學(xué)語(yǔ)文室劉真福先生的歸納，它們至少包括“經(jīng)典性”“教學(xué)的適用性”“進(jìn)步性”等，《面朝大海，春暖花開(kāi)》被選入中學(xué)語(yǔ)文教材，顯然與它語(yǔ)言的質(zhì)樸和意象的溫暖、明朗有關(guān)，看上去，詩(shī)中的情感似乎純凈而超脫，然而，它在實(shí)際教學(xué)中卻給教師和學(xué)生們帶來(lái)了難題。一方面，中學(xué)生們往往不易體會(huì)這首詩(shī)表面的單純之下所隱含的矛盾，在一位中學(xué)教師的教學(xué)記錄中，學(xué)生們初讀的反應(yīng)是“樂(lè)觀向上”“寫的是一種平凡、安逸的生活”“讀過(guò)之后有一種心曠神怡的放松感覺(jué)”“活著真好”……而當(dāng)教師進(jìn)行啟發(fā)并輔以海子生平的介紹，他又必須面對(duì)如何向?qū)W生們解釋海子自殺原因的困境，因?yàn)檎Z(yǔ)文教育同時(shí)也得承擔(dān)人生觀教育的功能。

一面要向?qū)W生解釋海子在這首詩(shī)中表達(dá)的在兩種“幸?！敝g的兩難選擇：選擇塵世的幸福意味著放棄偉大的詩(shī)歌理想，而追求作為詩(shī)歌“王者”的幸福又可能導(dǎo)致棄絕生命本身，一面卻要提醒他們，“不能學(xué)習(xí)海子的做法”，難免招致學(xué)生的疑問(wèn)：既然這么消極，為什么還要給我們閱讀這樣的詩(shī)歌？一位浙江的中學(xué)教師撰文讀解了這首“決絕人世的告白”之后進(jìn)而發(fā)問(wèn)：“有著如此消極思想感情的詩(shī)歌，怎么能成為中學(xué)生的語(yǔ)文教材？”

正是由于中學(xué)教學(xué)中遇到的這種接受上的困境，在2004年人教社新版的課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)高中必修教材中，《面朝大海，春暖花開(kāi)》一詩(shī)被撤下了。不過(guò)，在很多高中語(yǔ)文的選讀教材或讀物中它仍然有很高的入選率，如錢理群主編的《面朝大海，春暖花開(kāi)?詩(shī)歌卷——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名作互動(dòng)點(diǎn)評(píng)本》(廣西教育出版社，2002)、徐中玉主編的《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》高中卷的《現(xiàn)代詩(shī)歌閱讀》(華東師范大學(xué)出版社，2004)、王家新主編的“新課標(biāo)”高中語(yǔ)文選修教材《中外現(xiàn)代詩(shī)歌欣賞》(語(yǔ)文出版社，2005)等，2007年，北京市新版的高中語(yǔ)文必修教材也選入了這首詩(shī)。

而與此同時(shí)，這首詩(shī)也開(kāi)始進(jìn)入大眾文化的流通領(lǐng)域。從1998年開(kāi)啟的房地產(chǎn)市場(chǎng)化熱潮中，這首詩(shī)被各地的房地產(chǎn)公司頻頻用于其廣告文案，從上海、深圳、到?？?、長(zhǎng)沙，“面朝大海，春暖花開(kāi)”一語(yǔ)都曾被印在海景房和“高尚別墅”的大幅戶外廣告板上。海子詩(shī)中這兩個(gè)短句，以化俗為雅的方式勾勒出他生命理想的幻境，在1990年代后期加速推進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而帶來(lái)的都市空間的巨大變化中，被挪用成一則標(biāo)語(yǔ)，煽動(dòng)著人們對(duì)宜居的欲望。而這種反復(fù)出現(xiàn)的“創(chuàng)意”，也多少是因?yàn)?，很多早期從事廣告文案策劃的人員，都曾是1980以及1990年代前期的詩(shī)歌愛(ài)好者或文學(xué)青年。

到了新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)的日漸普及正好迎面遇上改革開(kāi)放之后出生的新一代人，對(duì)這首詩(shī)的接受又呈現(xiàn)出一些有趣的新變化，它越來(lái)越多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)論壇和QQ的簽名檔里，或是被“取其精華”、掐頭去尾地用作博客名稱，在一些論壇里，這首詩(shī)被列為“小資必讀”，而在另一些地方，它常被引用作為職場(chǎng)勵(lì)志的格言。在今年春天剛剛出版的一本勵(lì)志讀物《一切夢(mèng)想靠行動(dòng)》中，對(duì)這首詩(shī)的征引之后，導(dǎo)出的是如下的訓(xùn)誨：“有了夢(mèng)想，我們也就有了明確目標(biāo)的力量。你可以擁有任何你想擁有的東西，只要你確實(shí)地知道它是你想要的，并確定知道你為什么想要它。我們的夢(mèng)想要足夠清晰，也不要太貪心。只要健康向上，積極努力，相信一定可以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

無(wú)論是“小資化”還是“勵(lì)志化”，一個(gè)共同的特征是取消語(yǔ)境和碎片化的讀取方式。原詩(shī)中蘊(yùn)含的痛苦和心理沖突已經(jīng)不再作為閱讀的重點(diǎn)所在，或者，被拼貼成物欲消費(fèi)的對(duì)象。語(yǔ)言表層的簡(jiǎn)單和溫暖被剝離出來(lái)，正適于偏愛(ài)甜膩的胃口。

當(dāng)然，這并非這首詩(shī)20年命運(yùn)的全部。一如詩(shī)人臧棣在為紀(jì)念海子辭世20周年所寫的一篇文章中所言，他是“少數(shù)幾個(gè)能給當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)詩(shī)歌遺產(chǎn)的大詩(shī)人”，他的詩(shī)在其身后始終吸引著詩(shī)人同行與讀者深入持久的閱讀。在這個(gè)3月，至少將有5場(chǎng)以上紀(jì)念性的朗誦活動(dòng)在全國(guó)各地舉行，其中一場(chǎng)即以“面朝大海，春暖花開(kāi)”為名，這首卓越的抒情短詩(shī)，仍將在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代里提示著對(duì)精神性價(jià)值的毫不妥協(xié)的關(guān)懷。

《面朝大海，春暖花開(kāi)》

——海子

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)