身份的糾結(jié)
——香港“南來作家”的文化焦慮

計紅芳

(常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500)

香港“南來作家”①是香港文學(xué)中一個比較特殊的群體,在對香港“南來作家”進行群體觀照時，有兩個困惑始終纏繞著我：一是這些人在大陸成長，有的在大陸就已經(jīng)成名，如李輝英、徐訏等，他們身上所背負的“大陸經(jīng)驗”是怎樣影響他們的創(chuàng)作的？二是他們既然在香港，也大都是因為無法認同大陸的意識形態(tài)而跑來的，那么，香港的環(huán)境又怎樣影響他們的創(chuàng)作？他們與香港本土作家和大陸作家有什么不同？這就有必要對“南來作家”所處的文化環(huán)境作一簡單觀照，因為正是香港特殊的文化環(huán)境使得“南來作家”的身份更加復(fù)雜，有了更多的身份困惑與焦慮，并影響著他們的創(chuàng)作。

身份，是由英語“identity”翻譯而來，它本身具有豐富的詞義，如“個體性”、“個別性”、“同一性”、“認同感”等等，這個詞本身就很容易給人一種存異求同的印象。首先，人只有在和他人的比較和辨別中，才能使自己的身份意識形成，從而獲得有意義的標志。其次，對人來說，人格心理的確定性和統(tǒng)一性狀態(tài)不是一種先驗的本質(zhì)，而是通過其在社會環(huán)境中不斷和其身外的和未曾預(yù)料到的經(jīng)驗相遇，從而把那些經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為屬于自身的東西，以此實現(xiàn)人格心理的演變和穩(wěn)定。因此，在文化研究中，身份問題離不開對作為身份建構(gòu)的外部影響的研究。

人往往在和他人的交往中從其他人的示范中汲取生活興趣、社會理想和價值觀念，這在心理學(xué)研究中稱為“參照團體”，不妨把它借用到身份建構(gòu)的外部文化環(huán)境中。文化環(huán)境是指構(gòu)成參照即起影響作用的物質(zhì)的、制度的和精神的生活世界的總和。在復(fù)雜的經(jīng)驗中，屬于兩種或兩種以上相反的參照團體或參照環(huán)境的人，他們會體驗到嚴重的心理沖突，從而使身份遭遇破壞并迫切要求重建。由于移居異地的復(fù)雜生活經(jīng)驗,“南來作家”想要在香港這個地方建構(gòu)自我身份，就必然會陷入“自我”和“他者”身份之間的糾葛。但是，由于涉及到大陸、香港兩地甚至更多復(fù)雜的經(jīng)驗，他們的“自我”和“他者”關(guān)系不是簡單明了、易于理解的。這種復(fù)雜性不是來自單方面的，而是來自不同參照環(huán)境的多重作用的結(jié)果。香港“南來作家”在建構(gòu)自我身份所面對的“參照環(huán)境”大致有以下幾種：拖帶著的大陸世界、香港的商業(yè)化環(huán)境、后殖民文化語境。

一、拖帶著的大陸世界

大凡知識分子，他們的立場不同于廟堂和民間知識分子，他們往往是一個社會或時代的文化創(chuàng)造者、精神活動者、人文理想的堅持者，常常和生長于其中的社會現(xiàn)實相沖突。“知識分子”的定義很多，這里主要借用班達對“知識分子”的有關(guān)論述。在他看來，真正的知識分子是一群為數(shù)不多的精英，他們的活動本質(zhì)上“不是追求實用的目的，而是在藝術(shù)、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂趣，簡言之，就是樂于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益”[1]。作家是知識分子群體中的一個組成部分,雖然“南來作家”離班達所認定的“知識分子”還有很大的差距，但對藝術(shù)自由和真理正義的執(zhí)著追求是相通的。那些“南來作家”在大陸時，或不認同主流政治，或是自由主義者，或“文革”期間受政治困擾，或在“文革”陰影中成長，因此在建構(gòu)自我身份時，首先必須面對的是大陸經(jīng)驗這個參照環(huán)境。如何走出大陸經(jīng)驗，是標識和建構(gòu)自我身份的第一步。但是，正像我們在“南來作家”作品中所看到的那樣，大陸經(jīng)驗是他們心中縈繞不去的魂，多年以后還一直深深影響著他們的創(chuàng)作。

劉以鬯，香港意識流小說第一人，有著濃厚的“上海情結(jié)”。這體現(xiàn)在他作品到處可見的上海風(fēng)物人情中。20世紀五六十年代的香港有“小上?！敝Q，但上海原汁原味的“日?！睔庀⒋_實是無法復(fù)制的，居港二十多年的淳于白沉醉、留連于30年前舊上海的氣氛，聽著姚蘇蓉的《今天不回家》，便會想起在上海舞廳里吳鶯鶯唱的《明月千里寄相思》。那是一段怎樣的花樣年華？(《對倒》)不僅如此，劉以鬯晚年很想葉落歸根回到上海，可是舊日的家宅已經(jīng)變成學(xué)校，夢想破滅，不免傷感。那個從小城走出來到香港的“我”再也不想回去了，卻“無法抑止自己不夢見它，每每從夜半夢醒，小城就如同一個活生生的人，清清晰晰，一絲不茍地站在我的面前”[2]。這種對小城扯不斷的情感記憶也是王璞自己的真實寫照。雖然已經(jīng)被認為是香港作家，但她卻從沒中斷過對自己曾經(jīng)生活了40年的中國大陸的思念，大陸有著王璞永遠無法忘懷的情意結(jié)。即使是以香港為背景展開的小說如《夢非夢》、《憶》、《扇子事件》、《旅行話題》等，小說中不乏香港的地名，香港的角色，香港的風(fēng)物，但誰都看得出來，重心不在香港。香港充其量只是容器，他們承載的還是活在大陸的那份沉重的記憶。

法國人類學(xué)家列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中引述夏多布里昂在《意大利游記》中的一段話說：“每一個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來像是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界里去?！盵3]“南來作家”身上“拖帶的世界”就是大陸經(jīng)驗世界。

二、香港的商業(yè)化環(huán)境

香港是一個異己的高度商品化的都市社會，和有著強有力政治文化支撐的大陸社會主義社會完全不同。不妨拿上海和香港相比，兩者有著相似的商業(yè)都市性，但又有著很大的不同。香港是現(xiàn)代商業(yè)都市，經(jīng)濟文化是其唯一主導(dǎo)，強調(diào)欲望與金錢的狂歡、排斥精神性的世俗文化觀很容易獲得市場。超級市場、摩天大樓、金融大廈、酒吧咖啡廳……都使人日益向往更舒適的生存空間，而不斷主動變換自己的人生準則和價值理念。而上海并非單純在一個經(jīng)濟系統(tǒng)運作中自然生長起來的，它有強大的政治文化支撐，商業(yè)文化、政治文化、經(jīng)濟文化幾方面共同作用，構(gòu)成了上海這樣的大都市的文化環(huán)境。在物欲橫流、精神失落的后現(xiàn)代后殖民文化氛圍的香港，知識分子在物質(zhì)化的商品世界與人性化的精神世界的夾縫中苦苦掙扎，他們一方面困惑著人文精神的失落，試圖用嚴肅的文化藝術(shù)來堅守神圣的綠洲，但又深切地感到在愛情、友情、青春、貞操等都可以用金錢置換的香港守望綠洲的艱難，撕裂般的痛苦與價值失衡的迷惘時刻纏繞在心中。在物欲金錢至上、生活節(jié)奏奇快的時代，文學(xué)只有轉(zhuǎn)換為商品才有價值。那種快餐型、世俗化、輕松型的娛樂文學(xué)如武俠、言情、歷史、科幻甚至黃色小說大行其道，電影、電視、流行歌曲等各種影像聲像文化流行天下，而真正的藝術(shù)和文化被疏離和排斥在外，香港成為嚴肅文化匱乏的邊緣地帶。

在大陸文化環(huán)境下成長、受教育的“南來作家”，面對和大陸不同的香港文化環(huán)境，不免有一種異己的感覺。他們中大部分是為了追求獨立自由的人生理想而來的，他們的人生理想在移居香港前就被賦予了理想化的色彩。因此在自我身份建構(gòu)時，這些移民經(jīng)過了嚴酷生存處境和痛苦人生經(jīng)歷的試煉而剝落了其理想的色彩，在對這個“他者”的趨同中他們無法不帶著失去“自我”的惶惑。他們很難完全地把香港身份毫無保留地納入到重建的身份中，因而也就很難構(gòu)成內(nèi)在自洽的自我身份。在這里，“南來作家”又是以大陸身份經(jīng)驗和這個參照環(huán)境構(gòu)成令人焦慮的身份迷惑。香港是他們實現(xiàn)理想和自由的天堂、是充滿暴力和罪惡的地獄還是黑白混雜的人間社會，這成為“南來作家”心中身份建構(gòu)縈繞不去的困惑，糾結(jié)在他們的小說創(chuàng)作中。劉以鬯的《天堂與地獄》、陶然的《人間》、顏純鉤的《桔黃色的毛巾被》等小說即是明證。

在這個參照環(huán)境中，“南來作家”身份建構(gòu)和書寫所面對的不僅是高度物化的香港，還有這個都市社會的主體——香港本土居民合力的包圍圈，他們視外來移民為損害他們利益的入侵者，極盡諷刺挖苦之能事，這讓移民的身份建構(gòu)更加艱難。耶魯大學(xué)人類學(xué)教授蕭鳳霞認為：“一直以來，香港都是一個移民社會……在他們(筆者注：指70年代來自中國的新移民)大量定居香港之際，正是本地人對自身的將來越來越擔(dān)心之時。面對著這批新移民，受過高等教育的本地精英每每覺得難以容忍，把他們想象成為來自中國的禍患?！盵4]這樣，移民的身份建構(gòu)就更加艱難，他們要面對的是一座座無形的厚墻。

除此之外，還有一個特殊的參照物，那就是移民到香港已經(jīng)很久，并對香港的制度和意識早已有了某種認同的那個群體，不妨稱作是“暫時做穩(wěn)了移民的人”。他們自覺或不自覺地和香港主流社會結(jié)構(gòu)形成一種明顯的共處關(guān)系，成為新移民面對的合體“他者”，新移民不得不在這個對比參照中來建構(gòu)自我身份。

《一樣的天空》(陶然)的中陳瑞興和王承瀾這兩位朋友的友誼受到了商業(yè)語境的強烈沖擊并瀕臨危機。移民香港后，陳瑞興經(jīng)過多年的經(jīng)營已經(jīng)成為香港的富豪，而王承瀾卻一直只能在一家報館里當(dāng)個小編輯“捱世界”。雖然主觀上，陳瑞興也很珍視這種友誼，但他卻無法突破他的商業(yè)地位對他的限制。在商業(yè)世界中，友誼是一個陌生的闖入者，一切皆唯利是圖，有錢賺就有友情，沒錢賺就是無情，置身在這樣的語境里王、陳的友誼自然是走投無路。王承瀾的身份建構(gòu)所需要面對的是，拜金主義和功利主義盛行的商業(yè)化香港以及陳瑞興這樣的已經(jīng)被他者化的老移民群體。

如果說陳瑞興對昔日同窗好友王承瀾已經(jīng)算是念舊，那么，《冬夜》(陶然)里已經(jīng)成為電影明星的廖化拒不與在餐廳當(dāng)侍者的老同學(xué)張誠相認，使得初到香港的張誠深刻體會到香港社會人情、世態(tài)的冷酷炎涼。更讓人心寒的是，即使是兄弟，在金錢至上的商業(yè)社會里也同樣是不顧手足之情?！都t綠燈》(顏純鉤)中的榮華面對來港投奔自己的親哥哥時竟說出這樣的話：“你來了后我就倒霉，到手的錢都會飛了，好好的人叫你近了身也沾上晦氣！”在這冰冷不可理喻的世界，哥哥的感覺錯亂，紅綠燈“紅的是血，綠的是嘔出來的膽汁”，終于喪生在車輪下。我們可以這樣認為，榮華哥哥、張誠、王承瀾等移民的悲劇某種程度上是早他們移居到香港的兄弟、朋友和商業(yè)化香港合謀的結(jié)果。

三、后殖民文化語境

香港文化是比較典型的后殖民文化。如果說鴉片戰(zhàn)爭是英國為了占據(jù)香港而有意制造的前殖民主義侵略，那么在占領(lǐng)香港以后，英國殖民者逐步向文化帝國主義也即后殖民主義過渡。他們注重在文化領(lǐng)域里攫取香港的寶貴資源并進行政治、經(jīng)濟、宗教、意識形態(tài)、文化的殖民，甚至通過資助文化和文學(xué)刊物的出版、學(xué)術(shù)講座等方式來同化后殖民地人民，從而企圖泯滅東西方文化差異沖突，造成一種文化滲透和對話的理解的假象，而把香港華人群體的嶺南文化和中國文化語境邊緣化。

世界上從來就沒有什么“民主殖民主義”，如果說有，那也只是來自宗主國的移民或僑民獨享的權(quán)利。在日益變化的國際形勢下，不管港英政府采取什么民主改良措施(如楊慕琦改革方案、葛量洪方案、戴麟趾計劃等)，都無法改變它始終是一種外國殖民統(tǒng)治，本質(zhì)上永遠是民主政治的對立物。充其量只是一種仁慈的殖民統(tǒng)治[5]。用葛蘭西的理論來說，這就是“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”[6]在起作用。葛蘭西認為，現(xiàn)代社會的權(quán)力運作有幾種不同形態(tài)，即暴力性的統(tǒng)治方式和比較溫和的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的方式。后者主要通過資產(chǎn)階級文化網(wǎng)絡(luò)的傳播來控制人們的言說方式、思維方式、生活方式、社會習(xí)慣、價值標準等，從而達到其殖民統(tǒng)治的目的。與土地占領(lǐng)為主的前殖民階段相比，后殖民具有較大的隱蔽性。政治、軍事的沖突已逐漸轉(zhuǎn)換為文化、意識形態(tài)的沖突和摩擦，直接的統(tǒng)治形式已轉(zhuǎn)換為隱晦的道德、知識、精神方面的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)形式。

香港作為殖民地的困境，與其它前殖民地相似，但香港卻又很特殊，因為它沒有獨立地位。處于英國與中國之間，香港的后殖民境況具有雙重的不可能性——香港將不可能完全趨同于中國民族主義，也不可能屈服于英國殖民主義，這種后殖民境況造成了香港人的兩難處境：既不可能回歸本土民族文化，又不可能走向徹底的西方文化內(nèi)殖民。周蕾認為，香港是既不同于英國殖民者又不同于中國民族主義的“第三空間”[7]，撇開周蕾把香港和大陸對立起來的立場，我們可以從中體會到香港文化身份的復(fù)雜性和獨特性。

“九七”之前，香港是英屬殖民地，很顯然，它的殖民地文化身份不容置疑，但它又與日據(jù)時期的臺灣、同樣是英屬殖民地的印度等不同。后者是語言、教育、習(xí)俗、飲食、信仰甚至人種等全方位的殖民，“自我”與“他者”之間是一場生死搏斗，那是帶有種族滅絕性質(zhì)的殖民運動。20世紀三四十年代在臺灣興起的“皇民化”運動就是這樣的一場后殖民運動。香港的殖民是一種通過文化工業(yè)進行的內(nèi)在化的殖民，比之更有蒙蔽性?！熬牌摺钡牡絹?，只是意味著英國對香港的殖民統(tǒng)治在時間上是終結(jié)了，但文化的殖民并沒有終結(jié)。

香港地處遠東，主要扮演的是商業(yè)大埠的角色，另外它是中國廣袤領(lǐng)土的一小部分，顯然無法割舍與中國文化的關(guān)系。由于地理和港府政策上的原因，香港人一直過著和中國人相同的生活模式，很多香港人始終把自己認同為中國人，沒有以香港為家園的感覺，因此無以建立香港意識、香港身份，這種情況直至20世紀六七十年代。受大陸“文革”影響的1967年香港大暴動，以及70年代的經(jīng)濟起飛，再加上戰(zhàn)后一代本港出生的香港人的慢慢成長，這些都有助于香港意識、香港身份的建立。自此，殖民地身份、香港身份、中國身份三種身份糾纏在一起，造成香港本身身份的復(fù)雜多元，而“南來作家”進入的就是這樣一個后殖民文化語境，這是一個巨大無比的參照環(huán)境。

四、結(jié)語

當(dāng)“南來作家”移居異地，面臨不同的情景轉(zhuǎn)換，他們無法取得一種確定的身份，時刻恐懼、迷惑和焦慮。心理需要疏導(dǎo)，焦慮需要釋放，“南來作家”通過寫作這種方式來轉(zhuǎn)移內(nèi)心的焦慮。他們在身份建構(gòu)時面臨幾重尷尬，即處身在大陸、香港甚至港英政府代表的英國中心之外的邊緣地位，這種被撕扯的痛苦是一般作家所難以體會的，矛盾的糾結(jié)體現(xiàn)便是創(chuàng)作主體和文本主體身份建構(gòu)和書寫中的困惑和生存焦慮。

注釋：

①文章中的“南來作家”群主要是指1949年前后、20世紀六十七年代、20世紀八九十年代移居香港的三批作家。

[參考文獻]

[1](法)朱利安·班達.知識分子之背叛[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[2]王璞.我的小城[M]//雨又悄悄.桂林:漓江出版社，1996：315.

[3](法)列維·斯特勞斯.憂郁的熱帶[M].王志明，譯.北京：三聯(lián)書店，2000:39.

[4]蕭鳳霞.香港再造：文化認同與政治差異[J].香港：《明報月刊》，1996(8)：16-21.

[5]余繩武,劉蜀永.20世紀的香港[M].北京：中國大百科全書出版社，香港：香港麒麟書業(yè)有限公司,1995:3-40.

[6]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南:山東教育出版社，1999:12-15.

[7]周蕾.寫在家國之外[M].香港:牛津大學(xué)出版社，1995.