吟誦·文化·家史

周有光

一

我對于吟誦是這樣一個看法：語言變成音樂，是一步一步上升的，大概可以分四五層，吟誦是初步的音樂，和尚念經(jīng)也是音樂，它的水平比吟誦要高一點，最高層是新式的音樂。

古代人很早就會吟誦，例如唱山歌。男的女的在山上唱歌，有的時候是抒發(fā)某種情緒，不是戀愛，戀愛的時候就唱情歌。山歌主要是戀愛的，古代人在野外的時間多，在房間里的時間少，唱山歌遠遠可以聽到，男的女的就慢慢走近了。現(xiàn)在少數(shù)民族還有這種風(fēng)俗。

抗日戰(zhàn)爭時期，我在重慶銀行里面工作，戰(zhàn)爭最緊張的時候，日本人壓過來，重慶也有點害怕守不住，局面越來越緊張，需要開辟新的戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)時的后方，實際上主要只是四川、貴州、云南三省。日本人沒有去西北，為了開發(fā)西北，擴大后方，要派人去調(diào)查，最重要的是調(diào)查那里的金融、經(jīng)濟，就組成了一個五人專家小組，我是其中的一個。最后到河西走廊，今天的河西走廊放寬了，當(dāng)時沒有這么寬，一面是山，一面是蒙古人的牧場。我們的汽車慢慢地開過去，我向牧場那邊看去，走一段路就能看到男的女的在放羊。一群羊通常是一個人放的，男的也好，女的也好，互相距離很遠。他們的戀愛怎么辦呢？就唱歌。他們的眼睛比我們好，男的能看到那邊是男的還是女的，假如遠遠看到一群羊是一個女的放的，他就唱歌，慢慢地把羊趕過去……很有趣味。后來我在四川西康，也聽到他們本地人唱山歌。

唱歌是很天然的，所有的民族都會唱歌?，F(xiàn)在的許多歌唱家是少數(shù)民族的，他們的歌唱得比我們好。

讀書自然就會產(chǎn)生一種音樂感，沒有人教的，從小聽到大人唱，也就跟著念、吟，的確是一個有趣味的事情。

吟誦一方面跟文學(xué)有關(guān)系，另外一方面跟音樂有關(guān)系，它是文學(xué)的一個表達方法，同時又走向音樂。今天讀書都跟講話差不多，舊時代讀書跟今天完全不一樣，比如讀古文、有韻的文章，像講話這樣就不能表達感情。吟誦的時候，特別是有韻的文章，就可以把感情表達出來。吟誦的事情，不一定是許多人在一起，一個人讀書也總是吟誦的，自己吟誦自己聽，這是一種愉悅、享受，比今天默默看小說更有意思。

吟誦可以增加文學(xué)的氣氛，另外它可以說是一種“原始音樂”。這個“原始”不是壞的意義，是好的意義。它是一種最天真的、最自然的音樂，是音樂發(fā)展的初始狀態(tài)，是一個有趣味的事情，現(xiàn)在的確是慢慢地要消失掉了。

電影《紅樓夢》里的詩詞，是用朗誦的方法念的。朗誦的方法聲音小，里面是聽不到的。古代人一定是吟誦的，因為吟誦跟唱歌一樣，很遠就能夠聽到。所以，當(dāng)時我就跟他們講，你們這個地方不對。不但是古代，就是解放前，也是這樣子么，清朝當(dāng)然更是這樣子了，《紅樓夢》里的詩詞肯定是吟誦的。

吟誦很有趣味，它是每一個地方有一個調(diào)子，大體相同，可是各地都有變化，那時沒有五線譜的記錄。我大概十歲左右就到蘇州去住了，蘇州也有吟誦。蘇州的吟誦跟常州的吟誦，調(diào)子差一點點，差不多的。江南好幾個地方，我比較熟悉的幾個縣，都是差不多的。

我因為離開常州太久，已經(jīng)有90年了，所以常州話也就不純粹了，我的講話叫“南腔北調(diào)”。我給你們講個笑話，我的老伴是安徽人，合肥人，我呢，是常州人，我們兩個人都住在蘇州，后來我們結(jié)婚了，她的普通話叫做“半精(京)半肥”，一半是北京，一半是合肥，我的普通話叫“南腔北調(diào)”，呵呵……聽常州話我能懂，但是我講就不自然了。今天這個嗓子又不行，聲音要提高提不起來，所以今天這個錄音的效果一定很不好。

以前錄過一個錄音帶，不知道放哪里去了，那是十年之前，那個時候喉嚨好，上次有一個學(xué)會也錄過音。我不會整理東西，老伴去世以后，找東西很困難，假如找到了，我可以給你們。不是一下子能找出來的，因為東西很亂。

我想，吟誦在今天還是可以有用處的。文言是從古代的語言來的，現(xiàn)在的白話跟古代的語言，語音里面的變化很大。吟誦能不能用在今天白話文的詩呢？我想是可以的，可是它要求這種詩在韻律上面要有點講究，有的時候我也琢磨今天白話文的押韻。白話詩的時代比較短，它要慢慢地發(fā)展。

二

現(xiàn)在因為年紀(jì)大，出去聽唱歌不行，在電視里面聽唱歌，我覺得這個味道都是從美國來的，“Popular Culture”，大眾文化。本來，藝術(shù)都是上層分子、知識分子的事情。美國的這種新式唱歌、跳舞，都是從黑人、美洲土人、太平洋里面的人那里來的，起初上層人是看不起的，認為太粗俗，是很低級的，或者是野蠻的。人們的音樂欣賞水平不一樣，古代就有“陽春白雪”跟“下里巴人”，“陽春白雪”的人是看不起“下里巴人”的?？墒牵瑫r代不一樣，情況不對了，社會的文化水平、生活水平提高了，勞動人民、下層社會、下層群眾也需要文化?！跋吕锇腿恕钡娜藬?shù)多，水平也提高了，他們起來了，對于文化提出了跟上層人不一樣的要求，慢慢地，高層的人就去研究它，幫助它。

幫助很重要。我們唱的那些歌，有的文句，拿白話的角度來看也太差了一點。什么道理呢？我們的文學(xué)家沒有去幫助他們。古代的詩和詞，也是從群眾里面發(fā)展起來的么。所以我想，要去幫助他們，使他們唱歌的文學(xué)水平能夠慢慢地提高，當(dāng)然不是文言的文學(xué)，是白話的文學(xué)。

白話文學(xué)大有發(fā)展余地，今天白話文學(xué)的水平，我看應(yīng)當(dāng)說是初步的。你看，今天搞來搞去還是搞的《紅樓夢》，還沒有一部書能超過《紅樓夢》，這表明我們的努力不夠。后代應(yīng)當(dāng)超過前代，假如永遠超不過《紅樓夢》，那么，我們這個民族就不能進步了。當(dāng)然，一方面它會自然發(fā)展，整個社會在變，全球化時代的變化非常大。

我起初不是挺注意文化問題，我是搞語言學(xué)的，大概改革開放以后，開頭好像是《光明日報》，它搞一個欄目，叫做《龍吟》，目的是要振興中國傳統(tǒng)文化。要我寫稿，我起初沒有工夫?qū)?。有好些人寫中國傳統(tǒng)文化，有些人寫的我看看不對，什么道理呢，因為文化也是一門學(xué)問。中國沒有“文化學(xué)”，我在國外看到許多有關(guān)文化學(xué)的書，就照新的觀點來寫，提出一個新的觀點，就是全世界的文化不是分西方文化、東方文化，這樣來分是不符合歷史事實的，那是因為從前我們不了解國際的情況。

文化發(fā)展到今天，現(xiàn)在的情況是這樣的，不僅有地區(qū)的分別，還有層次的分別。主要是兩個層次，一個層次我叫它“國際現(xiàn)代文化”，是國際性的，還有地區(qū)性的，是傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)文化有四個區(qū)域，不是東方西方。西方起初是西歐，后來擴大到美洲，特別是美國，這是西方文化。東方有東亞，這是以中國為中心；有南亞，以印度為中心。印度文化是很了不起的，我們的文化許多都是從印度來的；還有西亞，主要是阿拉伯、伊斯蘭教的文化。所以，東方文化有三種。

文化的兩個層次，國際現(xiàn)代文化，是高層的文化，第二層是傳統(tǒng)文化。國際現(xiàn)代文化哪里來的呢？起初，各個文化區(qū)大概來往很少，相互影響很少，后來影響越來越大，全世界從古到今所有文化的精華、優(yōu)秀的文化，都在國際現(xiàn)代文化里邊。這個“文化”是廣義的，不但是藝術(shù)，也包括科學(xué)。國際現(xiàn)代文化里最重要的是科學(xué)，當(dāng)然也有各地的文化。國際現(xiàn)代文化是全世界所有的國家不可能不接受的，譬如說電燈是美國人發(fā)明的，你假如反對，你不點電燈行嗎，是不行的。為什么不行？因為今天的電燈不是美國的，是世界的了。

中國的傳統(tǒng)文化當(dāng)中，當(dāng)然有中國的文學(xué)，中國的音樂，吟誦是中國文化的一個項目。每一個地方都有傳統(tǒng)文化，不是說國際現(xiàn)代文化發(fā)展了，傳統(tǒng)文化就沒有了，不是這回事。文化不是死的，是活的，好的東西會發(fā)展，會保留下來，不好的東西慢慢地會被淘汰。

其他的方面，有自然科學(xué)、社會科學(xué)。對于自然科學(xué)的各方面，我們現(xiàn)在吸收得比較快。西方的社會科學(xué)也比較發(fā)達，很多好東西我們還沒有吸收。社會科學(xué)發(fā)展得晚，各方面吸收得慢。

我退休很晚，85歲才離開辦公室。退休以后不寫學(xué)術(shù)論文了，就寫那種雜文，每月至少發(fā)表一篇文章。上海最近給我出了一本書，他們選了我有關(guān)文化的一些文章，搞成一本書，書名叫做《學(xué)思集·周有光文化論稿》。我說，我是不搞文化學(xué)的，這些東西是寫著玩兒的，不成東西的，他們說雖然是隨便寫的，但是里面有些新的東西，中國還不大了解。這個書出來，很快就賣完了，現(xiàn)在買不到了。最近我叫他們買幾十本來，他們說一本都沒有了，后來只搞來七本，要等到重新印就慢了。既然你們談到文化，我就送一本給你們。

三

我們這個家，原來也可以說是一個大家。我的曾祖父他做了官，回到常州，就辦工廠。那是太平天國之前，他辦的什么工廠呢？是紗廠，織布廠，還有當(dāng)鋪。那個時候沒有銀行，當(dāng)鋪就是銀行。他非常有錢，太平天國長毛打來了，常州守城的軍費主要是他一個人拿出來的。我只是小時候聽說過這個故事。太平天國打常州，打不進來，就撂開常州打南京，打下來了，在南京成立了政府，回過來又打常州，城破以后，我的曾祖父就投河而死，我聽說在常州府志里有這個記載，可是我沒有看見過。

由于這個關(guān)系，太平天國平了以后，清朝政府認為我的曾祖父是有功的，就封了我們一個世襲的官，叫“世襲云騎尉”。這“云騎尉”三個字怎么寫，起初我弄不清楚，后來問了歷史學(xué)家才知道的。“云騎尉”是跟軍隊有關(guān)系的一種官，世襲的，因為我的曾祖父是支持守城而死的，跟軍隊有關(guān)系，所以得了這個官。

我的曾祖父死了，我的祖父逃在外面，太平天國平了以后，他回來了，當(dāng)鋪、工廠都被打光了，沒有了，我的祖父很灰心，覺得太平天國動亂，家破人亡，可是住的房子還基本上保留著。“世襲云騎尉”，皇帝是要給我們家錢的，每年給的錢相當(dāng)多，可以維持一個家庭的生活。我很小的時候在常州，家里面已經(jīng)窮了，可是這個架子還有，還維持著從前封建紳士家庭的那種生活，荒唐到一個什么樣的程度呢？單是為了送禮，要用一個男工，這個男工有一個里面放帖子的“拜盒”，每天拿著它出去送禮。

后來辛亥革命，這個“云騎尉”的錢就沒有了，我們這個家就很困難了。怎么辦呢，當(dāng)鋪、工廠、房子沒有了，土地還有，就把地賣掉，可以用幾年，用掉了，就再賣一塊地，后來地都賣光，什么都沒有了。

我們家原來在青果巷，大概靠西頭，是叫“禮和堂”，坐南朝北，是靠在河旁邊的，街的對面有一個叫“貞和堂”，比我們的房子大，可能姓張，我記不清楚了，還有“八桂堂”?！柏懞吞谩焙汀鞍斯鹛谩倍荚谇喙锏谋泵?，是坐北朝南的，他們兩家都是清朝造的房子，比較講究。因為是歷史傳統(tǒng)，“禮和堂”這個堂名跟做官有關(guān)系，認為住在這里邊是光榮的。我們的房子比較老，是明朝的，大門里面有個空地，就在那里造了新房子，跟老房子接在一起，新房子外面看不出來，進到里面去才看得出來，我們住的是新房子。

過年的時候，家里掛著曾祖父、曾祖母、祖父、祖母的像，人像很大。大廳、里廳，還有我媽媽住的一個小樓，旁邊有一個大房間，也等于是一個廳，接待客人的。這種地方都要把人像掛起來，曾祖父、曾祖母的一輩是掛在大廳的，祖父、祖母是掛在里廳上面，還有掛在小廳里面的。我們只知道祖父、曾祖父的號，不知道大名。因為小的時候不許講大人的名字，要避諱的。我記得我的曾祖父叫潤之，叫潤之公，我的祖父叫逢吉公，怎么知道的呢？過了年，要把人像卷起來，上面要寫號的，不然你找不到的。

我的父親在中學(xué)里面教書，那個時候是沒有大學(xué)的。我小的時候，家里就發(fā)生了矛盾：我的父親有姨太太，姨太太有孩子。我的母親說常州的親戚太多，過的都是封建的奢侈生活，受不了，我們是坐吃山空，再多也要吃光的，所以搬到蘇州去了。在常州我們是大家，在蘇州完全不一樣，只有一所房子，破破爛爛的，就把房子賣掉，我們租房子住，變成了小戶人家。開頭我母親用各種辦法維持這個家庭，后來我的姊姊從學(xué)校出來工作了，工資可以補貼家里。我的父親和姨太太留在常州，從我讀中學(xué)的時候就分開了。

我是常州中學(xué)畢業(yè)的，在常州中學(xué)，有一個碑。我讀常州中學(xué)的時候，我的家已經(jīng)搬到蘇州了，可是那時候覺得常州中學(xué)辦得比旁的中學(xué)好，所以還在常州讀書。那時候都住在學(xué)校里面，禮拜一到禮拜六都不許出去，只有禮拜天可以出去。所以，雖然在常州讀書，學(xué)校的一些事情我知道，學(xué)校外面我不知道。有許多親戚，我都不知道他們的名字，因為我很小的時候，都是按號叫什么伯伯、什么叔叔的，不知道他們的姓名。

我的父親和姨太太家里的情況，我也不了解?？谷諔?zhàn)爭，我跟我母親逃難到四川重慶，聽說我的父親跟姨太太逃到鄉(xiāng)下，消息都完全隔斷了。我是1949年回國的，回國以后，才慢慢地知道有個弟弟在上海，這個弟弟是姨太太生的，后來找到了弟弟，聯(lián)絡(luò)上了。我的弟弟前兩年去世了，弟媳婦還在上海，他有幾個孩子，有的在上海，有的在香港。

因為我們走出去了，我從常州到蘇州，到上海，到國外，越走越遠，沒有機會到常州去，我跟常州很隔膜，記憶很少，就是這個道理。一直到紀(jì)念瞿秋白逝世60周年，在常州開一次學(xué)術(shù)研討會，我去了，呆了三天，我去看看青果巷還有沒有，去一看，找不到了。怎么找不到呢？青果巷原來很小，現(xiàn)在路放寬了，把前邊的房子拆掉了。后來我就打聽了，有人告訴我說，這個地方就是從前周家的老房子，大門都被拆掉了，我就去問問這里住的是什么人家，他們說這里住了十幾家人家。后來就沒有機會再回家鄉(xiāng)。

對于我們家庭，太平天國是一個很大的打擊，辛亥革命又改變了它，還有不斷的革命……

我的健康。其他方面都很好，就是耳朵背得不得了，看人要戴眼鏡，看書要戴看字的眼鏡，老了，就麻煩在這些地方。人過了90歲，什么都退化，我80歲一點沒有老的感覺，90歲的時候就感覺到了。

注：本文由秦德祥記錄整理，并于2009年2月4日經(jīng)周有光先生親自審讀過。