檻 上
隔著一波金黃與蔚藍(lán)交替的懷念,大海久久注視著沉淀在它身上的幾代人的糾葛,沉默無(wú)語(yǔ)。斗轉(zhuǎn)星移,當(dāng)愛(ài)恨在陽(yáng)光日復(fù)一日的炙烤中慢慢淡去,時(shí)間便也帶走了當(dāng)事人的不安,給生活換上另一種瑣碎的喧鬧,重新開(kāi)始過(guò)往的平靜。
“海角七號(hào)”這個(gè)地址,在臺(tái)灣小鎮(zhèn)恒春早已不復(fù)存在。因此,時(shí)隔六十年重又寄回這里的一打舊情書(shū),也就不見(jiàn)了主人。無(wú)情的歷史從不會(huì)眷顧有情人;生活的震蕩,也使得人們追逐著各自的夢(mèng),來(lái)了又去,最后消失得了無(wú)蹤影。舊夢(mèng),本不須記。只怪這一疊發(fā)黃的回憶,好似上帝對(duì)某個(gè)愛(ài)情事件遲到的祭奠,再次蕩起故人心里些許的微瀾……
生活就像一條條散射的線,總是通過(guò)某個(gè)中心蔓延開(kāi)來(lái),把互不相干的人纏繞在一起。“舊情書(shū)”還要“尋找”自己的主人,它就是那個(gè)“中心”,繼而牽扯出一連串追夢(mèng)人的腳印——阿嘉在臺(tái)北的樂(lè)隊(duì)混不下去,憤然歸鄉(xiāng);茂伯已年近八十,卻對(duì)郵遞員的差事樂(lè)此不疲。一個(gè)偶然的事故,讓祖孫二人的角色發(fā)生了奇妙的置換——茂伯的腳摔傷了,終日靠彈琴解悶;阿嘉卻將吉他封存起來(lái),給摩托套個(gè)綠罩子,開(kāi)始了郵遞員生涯。隨著他每日的走街串巷,“舊情書(shū)”似乎看到了回家的希望,小鎮(zhèn)的一張人情網(wǎng)也被慢慢編織起來(lái)。
副鎮(zhèn)長(zhǎng)打算舉辦一場(chǎng)海灘演唱會(huì),并在其中穿插本土樂(lè)團(tuán)的表演。于是,他游走各處尋覓人才。擔(dān)任模特經(jīng)紀(jì)的友子首先被招徠;接著是能彈能唱的兩個(gè)交通指揮員,癡迷架子鼓的汽車(chē)修理鋪伙計(jì),瘋狂推銷(xiāo)“馬拉?!泵拙频呢愃臼?,給教堂作鋼琴伴奏,卻總是忽快忽慢、自由發(fā)揮的小女孩大大,以及執(zhí)意要登臺(tái)的茂伯。再加上一個(gè)阿嘉,這個(gè)年齡混雜、水平參差的樂(lè)團(tuán)就算成形了。可是大家各有風(fēng)格,樂(lè)團(tuán)仍是一盤(pán)散沙。
樂(lè)團(tuán)是特殊的,但它的成員卻是普通的。他們還要繼續(xù)各自的職業(yè),用辛勞裝點(diǎn)小鎮(zhèn)的生氣?!芭f情書(shū)”也還在等待見(jiàn)到主人的那天,但在某一時(shí)刻,它卻不得不躺在阿嘉的床頭,被隨意翻閱。排練中,狀況依舊層出不窮。眼看演唱會(huì)馬上就要開(kāi)始,阿嘉卻意外得到了情書(shū)主人的消息。人們說(shuō):“要相信彩虹。”彩虹總不會(huì)讓人失望;而這個(gè)故事講到現(xiàn)在,也已禁不起人們的失望了——當(dāng)太陽(yáng)收回最后一道光輝的時(shí)候,阿嘉已站到絢麗的舞臺(tái)上,情書(shū)也已悄然落在老婆婆的長(zhǎng)凳旁。演出中,阿嘉找回了自信,成員們也擺正了各自的位置。盡管他們不夠?qū)I(yè),卻同樣能奏出一首專(zhuān)屬于小鎮(zhèn)的心靈之歌。于是這一晚,每個(gè)人都實(shí)現(xiàn)了一個(gè)舊夢(mèng),每個(gè)夢(mèng)也都找到了自己的主人。
“海角七號(hào)”不過(guò)是個(gè)地址。它的存在,或許只為串起這個(gè)溫婉小鎮(zhèn)的歷史遺韻。這里的人,早已習(xí)慣了笑對(duì)人生。他們?cè)谕嫘χ猩睿忠蛏畹钠@鄱鴮?duì)精神的閑適有種莫名的追索。而這種閑適,最后竟成全了他們揀拾起記憶里那亮晶晶的夢(mèng)的殘片。由此,“海角七號(hào)”又不僅是個(gè)地址,它也象征著人間一切可遇不可求的夢(mèng)——那是深藏在民族骨髓中的某種共鳴,也印刻著臺(tái)灣人長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)自身艱難的體認(rèn)。曾幾何時(shí),當(dāng)夢(mèng)被帶走的時(shí)候,一并裹挾而去的,還有蜜一般甜美的期許,只留下無(wú)盡的淚水濯洗殘破的傷痕。但追夢(mèng)人的腳步未曾停過(guò)。在不堪勞頓的休憩之后,他們必然還要再跋涉——這一切,恰好就隱秘于“舊情書(shū)”對(duì)“海角七號(hào)”的找尋中,也鳴響在小鎮(zhèn)居民對(duì)音樂(lè)的不舍里。
漫畫(huà)/謝馭飛 責(zé)任編輯/ 張揚(yáng)