歲月如詩

林希(原著) 文擇仁(縮寫)

一

1948年,我是南苑大學(xué)語言所中文系二年級的學(xué)生。我們這個系,在校學(xué)生只有六人,可是每逢孟老夫子講《殷墟書契》,整個教室座無虛席,連窗沿上都坐滿了人。

孟老夫子何許人?國字號大師。

我們南苑大學(xué),因包括孟老夫子在內(nèi)的六大教授而得名,加上校長張先生,合起來人稱“七大泰斗”。七大泰斗不僅代表了中國學(xué)術(shù)的最高水平,在政治上也是不可輕視的民間力量。南苑大學(xué)以思想激進聞名全國,更被國民黨當(dāng)局嚴密監(jiān)控。

有一天在聽孟老夫子課后,坐在我旁邊的一位旁聽生向我靠近過來,暗中將一本書塞到我手里?；氐剿奚?我將書拿出來細看,在“風(fēng)蕭蕭”書眉的下面,版心換了內(nèi)容,是《論聯(lián)合政府》。

一夜時間,我把《論聯(lián)合政府》讀完了。第二天又讀了一遍,越讀越興奮,越讀越來勁,心想,這次中國有希望了,光明的日子就要來到了。

漸漸地和這位旁聽生成了朋友,他告訴我,他叫馬克,比馬克思少一個字。我叫林希。

馬克問我校內(nèi)各種社團的成員情況,我向他介紹說,我們“老黑奴讀書會”的成員都是激進青年,絕對值得相信;“六祖禪院”是進步組織,別看幾位仙風(fēng)道骨的神經(jīng)病坐禪,學(xué)校里許多傳單,據(jù)說都是他們散發(fā)的;再有“海倫城堡”,城堡主人是哲學(xué)系三年級學(xué)生,芳名任敏,學(xué)校第一丑女,同學(xué)們送她綽號“兩條人命”——從背后看,愛死一個人,從前面看,嚇?biāo)酪粋€人。

10月的一天,馬克帶我去東馬路費家胡同四號。走進樓內(nèi),我看從樓上走下來一個人,我的天,嚇得我險些喊出聲來,竟然是“兩條人命”姐姐!

“兩條人命”姐姐對我說,今天晚上有一條船,可以送我到河北省的一處地方。

后來,我才知道,南苑大學(xué)共產(chǎn)黨地下組織決定將我第一個輸送參加革命,是因為我惹了一場禍,晚走一天,就可能有生命危險。

我能惹什么禍呀?這要從孟老夫子的事說起。

1948年進入夏季之后,學(xué)校里形勢愈發(fā)緊張,張校長年初去南方開會,被國民黨當(dāng)局扣下。不久,當(dāng)局以張校長的名義發(fā)來一封信,動員全體教授立即南遷。指令信第一個寄給孟老夫子。

孟老夫子晚上和來找他談禪的“六祖禪院”禪主許人呆商量后決定,堅決留下,不光要自己留下,還要聯(lián)合全校教授一起回絕張校長的指令。

受孟老夫子委托,他的書記員孟露進城去征集另外五位教授的簽名。孟露一個人進城,孟老夫子不放心。于是,就找到我護送……

不久社會局就接到密報:南苑大學(xué)共產(chǎn)黨行動小組負責(zé)人林希,脅迫孟教授拒絕南遷,并草擬六教授聯(lián)合聲明稿,攜帶武器去六教授家逼迫簽名,云云。

許人呆得到消息,讓馬克引我去東馬路費家胡同四號,逃出這場大難。

二

馬克原名齊富成,原籍河北昌黎。馬克在昌黎第二師范學(xué)校讀書的第二年,一個偶然機會,在自己床下發(fā)現(xiàn)一本書:《共產(chǎn)黨宣言》!

齊富成讀了《共產(chǎn)黨宣言》,從此心中充滿光明,相信“唯新興的無產(chǎn)階級才有將來”。堅定信仰之后,他毅然改掉原來的封建名字,更名為馬克,三分之二的馬克思。

就在改名字的第二天晚上,馬克鎮(zhèn)里的同鄉(xiāng)、二年級同學(xué)孫惠蘭找到馬克,小聲地對他說:“都怪你改了個惹是生非的名字,訓(xùn)育主任已經(jīng)把你列上黑名單,遞到日本憲兵隊去了。明天天明前,頭遍雞叫,校門外有一個挑筐賣菜的農(nóng)民等你,他引你出城。記住聯(lián)絡(luò)信號……”

馬克心里一陣熱血沸騰,孫惠蘭一定是共產(chǎn)黨的地下工作者,革命找自己來了!

第二天清晨,馬克走出校門,果然一位賣菜的農(nóng)民坐在扁擔(dān)上。對上暗號,馬克在農(nóng)民后面緊緊地跟著,一步步向城門走去。好不容易在一群人中混出城門,那個領(lǐng)自己出城的農(nóng)民在馬克后面小聲地喊了一聲:“快走!”喊聲未落,一聲槍響,日本兵從后面追了上來。

馬克沒敢回頭,自顧自地快跑,幸好城外就是沒膝的荒草。又是幾聲槍響,有人被日本兵抓住,重重的打人聲,農(nóng)民被日本兵帶走了。

好長好長時間后,馬克悄悄從荒草中走出來。他心里一片茫然,只得往前亂走。他走進一個村子,有一家私塾,里面有幾個孩子“嗡嗡”地讀書。馬克小心地向私塾破房子走過去,腦袋越來越重,后來的事情,就不知道了。

私塾先生姓齊,謝天謝地,活該馬克不死,遇見本家人了。

“孩子,我也沒有辦法幫助你。我給你幾個錢,咱們齊姓人家有人在天津開刻字鋪,你到那里學(xué)徒去吧?！?/p>

1945年,日本投降。一心投奔革命的馬克在天津的刻字鋪住了一年多,報上每天都有共產(chǎn)黨活動的消息,只是看不到共產(chǎn)黨的蹤影。如今日本投降,回趟老家,至少可以找到當(dāng)年救自己的孫惠蘭,她一定會為自己引路的。

馬克老家距離昌黎縣城幾十公里,才坐進汽車,立即就被同鄉(xiāng)認了出來:“唉呀,你還不知道呀,說是從昌黎下來的憲兵隊,去學(xué)校抓你,你跑了,憲兵隊跑到鄉(xiāng)間,把你老爹帶走了,再沒有回來?！?/p>

三

齊老先生慘遭日本特務(wù)殺害,尸骨未見。馬克在自家塋園為老爹修筑了一座衣冠冢。本族的爺爺告訴馬克說:“你老爹在世時置買下40畝良田,地契存在我這里,你也別走了,將40畝良田租出去,夠你一輩子吃用。”

馬克放棄老爹留給他的40畝良田,四處找孫惠蘭,可是沒有消息。

他又回到天津,刻字鋪關(guān)門了,被國民黨接收大員定為逆產(chǎn)。

馬克摸不著投奔革命的道路,只是一個人干著急。

有一天,馬克走在南馬路上,遠遠聽見游行學(xué)生的口號聲:反對內(nèi)戰(zhàn)!反對饑餓!反對迫害!

浩浩蕩蕩,學(xué)生游行隊伍走過來了。馬克心里一片熱血沸騰,一步走進游行隊伍。

可看看走在自己身邊的一位學(xué)生,實在不夠精神,萎靡不振,頭發(fā)亂蓬蓬,戴著深度近視鏡,看著像是三期肺病患者。

圍觀的市民越來越多,當(dāng)隊伍走到市中心地區(qū)時,已經(jīng)有上萬人了。突然,那個“三期肺病”跑到馬路中央,舉起胳膊,將手中的一疊傳單向空中拋去,市民們爭著去搶。隨即,“三期肺病”走回隊伍,靠近馬克若無其事地走著,還是無精打采的樣子。

馬克心中一驚,果然真人不露相。馬克正想和“三期肺病”說話,突然看見幾個特務(wù)往隊伍里擠,明明是抓人的樣子。

不好!必須保護“三期肺病”。急中生智,馬克一把將“三期肺病”從游行隊伍里拉到邊道上,惡狠狠地盯著他大喊“你踩我腳了!今天非教訓(xùn)教訓(xùn)你不可”,“當(dāng)”地一拳打向“三期肺病”。

“你可還手呀!”馬克小聲對“三期肺病”說。“我打你個小王八蛋!”“三期肺病”喊了一聲,揚起胳膊照著馬克打了一拳。兩個人糾纏在一起,馬克拉著“三期肺病”想往胡同里鉆。

“站住!”

兩人一起被特務(wù)帶走了。

四

帶到警察署,馬克和“三期肺病”被關(guān)進一間小屋。

馬克湊過去,小聲在“三期肺病”耳際說道:“剛才對不起,拳頭打重了,不是我欺負你,特務(wù)看見你撒傳單,向你圍了過來。”

“什么傳單?”

“唉呀,我救了你,你難道還不相信我嗎?”馬克還想向“三期肺病”解釋,誰料“三期肺病”突然哈哈大笑,盯著馬克的眼睛說道:“這位同學(xué),既是本校同窗,難道你不知道我是本?！娑U院的主持居士許人呆嗎?人呆一心研習(xí)禪宗,而禪宗自創(chuàng)立以來,不立文字,以心相傳,見性成佛?！?/p>

第二天,許人呆又在警察署講了一大套禪宗道理,最后把審問的法官弄得五迷三道。滾蛋!

許人呆不光自己回到學(xué)校,還把馬克帶回了學(xué)校。

在警察署,許人呆得知馬克沒有職業(yè),就建議他可以到大學(xué)來,大學(xué)里有的是雜活,至少能混上飯吃,還有時間聽課。如此,馬克就成了業(yè)余大學(xué)生了。趁著學(xué)校里的自由空氣,馬克很是讀了些革命書,連《資本論》都讀了,還有《斯大林傳》等等。讀過革命書籍,馬克更加堅定了追求革命的理想。

最讓馬克激動的事情是,他參加了“三期肺病”許人呆主持的“六祖禪院”。因為馬克堅信“六祖禪院”是共產(chǎn)黨的地下組織。

只是,事實并不像馬克想的那么浪漫。參加“六祖禪院”活動時,“三期肺病”也不向成員們介紹馬克,馬克也不知道這些居士們姓甚名誰,大家一起嘟囔一陣,作鳥獸散,一點革命氣氛也沒有。馬克開始失望了。

一個黃昏,馬克在大院里看見“三期肺病”無精打采地從外面回來,一身泥巴,累得幾乎走不動路。

“人呆,你怎么了?”

“我挖戰(zhàn)壕去了?！?/p>

“挖戰(zhàn)壕?”

早從去年,東北解放,傳言解放軍已經(jīng)進關(guān),天津警備司令就放言,要在天津打一場反擊戰(zhàn),扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局進入反攻。為了建筑固若金湯的防線,天津在護城河外修起了連綿十幾里的碉堡群。

馬克迷糊了。學(xué)校里雖有人去挖戰(zhàn)壕,那都是些家里斷了消息,為了掙工錢才去挖戰(zhàn)壕的。“三期肺病”為什么要去挖戰(zhàn)壕呢?

第二天黃昏,“三期肺病”又拖著疲憊不堪的身子回來了。馬克恍然大悟:“三期肺病”一定負有什么使命。

“明天我和你一起去?！瘪R克要求。

“你別跟我一起去。招工的地方,每招夠40人往陣地拉一批。你在旁邊看著,等第一批拉走了,你再過去?！?/p>

“三期肺病”告訴馬克和他分開去挖戰(zhàn)壕,明明是想了解陣地的情況。馬克心里突然一亮。

第二天,馬克來到招工地點,隨著民夫登上大汽車。下車,馬克看看周圍環(huán)境,呆了。光知道天津警備司令部在護城河外筑了碉堡,沒想到,就在修筑護城河外碉堡的同時,他們還悄悄在護城河內(nèi)一側(cè)筑起了一道碉堡線。難怪“三期肺病”要來挖戰(zhàn)壕呢,解放軍一定不知道這道隱蔽的防線。

挖戰(zhàn)壕的活干完了,馬克回到學(xué)校。第三天,“三期肺病”將馬克找來,對他說:“我要走了,你的情況,我已經(jīng)向組織上匯報,組織對于你堅信真理、投身革命的熱情非常了解,希望你為中國人民的解放事業(yè)作出更大貢獻。”他給馬克交代的眼前的革命任務(wù),是保護好學(xué)校,保護好幾位教授。

馬克“嚶嚶”地哭了。多少年等待見到革命時想盡情述說的一肚子話,此時此刻竟然一句也想不起來了。

五

馬克在學(xué)校很快組織起了護校隊,都是原來的工友,胳膊上佩著白布帶,上面寫著紅色“護?！倍?白天夜里不間斷巡邏。馬克是總監(jiān)督,學(xué)校里每一個旮旯他都得查看,實驗室大門上的鎖有沒有人動過,圖書館里有沒有動靜,防火設(shè)備齊全不齊全,幾位還住在學(xué)校里的老教授生活上有什么問題。

1948年進入冬季,遠方傳來了炮聲。學(xué)校里早就沒了人影兒。有天夜里,馬克正睡著,聽見外面大喊大叫。

“就是這兒了,各團長拉著自己的弟兄找屋子睡覺!”喊話的人操東北口音,聽得出來官還不小,“這學(xué)校有管事的嗎?”

馬克挺身而出:“校長不住在校里,我是個做雜工的小工,有事你對我說吧?！?/p>

這是從錦州戰(zhàn)役退下來的國民黨六十九軍,軍長姓黃,就因為手下拉著上萬土匪,蔣介石才收他進了正規(guī)軍,封了軍長。到了天津只剩下一個團的“兵”力,天津警備區(qū)想把他派上前線,頂兩天炮灰。黃軍長強調(diào)弟兄們一路轉(zhuǎn)移辛苦,要先休整休整,如此才被安置進學(xué)校,不發(fā)餉,不發(fā)槍,等候命令。

為了防止土匪敗兵對學(xué)校造成太大的破壞,馬克想跟黃軍長搞好關(guān)系。一天,馬克外出,給黃軍長帶回來一只燒雞。黃軍長感動得熱淚盈眶。

啃光了燒雞,黃軍長才要睡下,突然一輛軍用吉普開進學(xué)校,似是傳達了什么命令,緊急集合,拉著隊伍出發(fā)了。

后半夜,校園里一片喊叫,土匪們又回來了?？粗S軍長一臉的興奮神色,馬克走過去和他搭訕。

“有行動?”

“嘿,這群王八蛋,到底聽了我的主意。和解放軍作戰(zhàn),你就得先將他們放進來……”

黃軍長無心地罵著,馬克有心地聽著,突然心中一驚,可能天津守軍在防務(wù)上有了變化。

第二天,馬克又買了一只燒雞,還帶上一瓶老白干。

“兄弟,這些日子你關(guān)照我,我也沒法報答,明天夜里你去跟我運一次炮彈,發(fā)你兩個工錢?！秉S軍長感激涕零。

送一夜炮彈,馬克看清楚了,天津幾十座橋,每座橋的東側(cè),埋伏下了四門六〇大炮,每座炮位旁邊,有一個炮彈庫,已經(jīng)堆放了百多枚炮彈,還繼續(xù)往炮位上送炮彈。

一定要千方百計將情報送出去,解放軍總攻的日子不會太遠了,國民黨垂死掙扎,布下了陷阱,不能讓解放軍受到意外傷亡。

可是,如何送呢?

人都走了,關(guān)系斷了。城市已經(jīng)被包圍,鳥兒也休想飛出去。

晚上,馬克翻來覆去合不上眼。他想如何混過封鎖線,過了護城河,到了前沿陣地,扮成做生意的市民,下到戰(zhàn)壕,賣香煙……

六

多少年后,昔日同窗重新聚首,只有兩個人,一個是林希;第二個是馬克。

1952年,馬克已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)干部了,一天辦公室通知說,昌黎老家來人外調(diào)。一份紅頭文件展開在馬克面前——《關(guān)于馬克同志立即回鄉(xiāng)參加土改運動的通知》。唯一令人感動的是,“兩條人命”姐姐出國前,通過特殊關(guān)系,將馬克從昌黎老家要出來,安置在天津第二商業(yè)局屬下的副食品公司食堂當(dāng)上了一名幫廚。與此同時,林希剛剛改造好,摘了右派帽,才安置進天津第一機械工業(yè)局下屬的一家工廠做勤雜工。

別的人呢?當(dāng)年學(xué)校正牌共產(chǎn)黨地下黨員“三期肺病”同志,解放后南下,帶著人進山開展工作,從此再沒有出來,整整一個工作組,全光榮了。

和“三期肺病”保持單線聯(lián)系的上級組織——“兩條人命”姐姐情況最好,派到國外當(dāng)大使去了。

馬克告訴林希,他最后是如何找到解放軍,把情報送出去的。

七

“干什么的?”最近一道封鎖線,在護城河內(nèi)一公里的地方,要過崗哨。盤查的大兵刺刀逼著馬克的胸膛。

“做生意,掙點小錢?！瘪R克打開包袱,盤查的大兵將一條香煙塞進自己的衣服。

走過第一道封鎖線,距離護城河有二里地。河堤上蹲著兩個人,也是去做生意的市民,等著馬克走過來一起搭伴兒向前沿陣地走。

“站住!”

突然一聲大喊,幾個人停住腳步。一把刺刀探過來,一個大兵惡狠狠地向路上的三個人喊著:“把東西留下,算你們勞軍!”

三個人不情愿地放下背上的包袱,往回走。

一切計劃全落空了,馬克懊惱地走在后面。

“呼啦”一下,馬克覺得身邊的那兩個小販突然跑開了,馬克正猶豫,突然一條小繩兒飛過來將他套住了。再抬頭,不遠處一個人正用力拉著繩子,將馬克往那邊拉。

前面,一個大帳篷頂上畫著紅色十字。戰(zhàn)地醫(yī)院。

戰(zhàn)地醫(yī)院拉人做什么?

“前邊吃緊,抓人去前沿戰(zhàn)壕抬擔(dān)架?！?/p>

天意呀!全天津老百姓可能只有馬克一個人想著下戰(zhàn)壕,偏偏就被抓來了。

…………

“轟—轟”,一陣劇烈的震動,馬克一下挺直了身子,睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己在戰(zhàn)壕里不知什么時候睡著了。煙霧久久不散,戰(zhàn)壕里的大兵們還睡著,一個個迷迷糊糊抱著槍。

馬克突然躍起身子,跳上了戰(zhàn)壕。

“站住,站住?！倍綉?zhàn)隊看出不是辨錯方向的民夫,是一個逃兵。

馬克使足力氣,向前跑。隨著一陣密集的槍聲,馬克身子向前撲過去,跌倒在地面上,失去了知覺……

“老鄉(xiāng),歡迎你投奔光明,我們是中國人民解放軍?！睖嘏暮魡韭曋?馬克微微地蘇醒過來。

“解放軍?我,我有重要情報!”他想起自己為什么要跳上戰(zhàn)壕,“一分鐘也不能耽誤,緊急,緊急!”

一群人圍到馬克身邊:“老鄉(xiāng),你有什么情報?”

“馬克!”一個熟悉的聲音從人群背后傳過來。

“‘三期肺病?”

“不嚴肅。許人呆。”許人呆走過來,緊緊地握住馬克的手……

第二天早晨,隨軍進城。

天津解放,學(xué)校絲毫無損,孟老夫子帶領(lǐng)全校師生歡迎解放軍進城,同學(xué)們重新聚首,自是一片喜慶氣氛。戰(zhàn)爭遠沒有結(jié)束,很快,大家各奔前程。

如詩的歲月告一段落了,大家面對的是糧食、運輸、疾病、城市改造、剿匪、清查暗藏特務(wù),開始建設(shè)、安排就業(yè)、思想改造、土地改革、發(fā)展生產(chǎn)……

“文革”結(jié)束之初有一段時間,因為同在一個城市里,林希每逢農(nóng)場放假,就進城找老朋友馬克聊天。

林希一肚子怨氣,革命多少年,右派了。他娘的,不服。

馬克盡管當(dāng)了多少年的“逃亡地主”,卻很達觀,他對我說:“林希老弟,咱們當(dāng)年搞學(xué)運,為的是什么?”

唉呀,這一下,把林希問癟了。

“對吧,小老弟,咱們當(dāng)年搞學(xué)運,從來沒有想過革命勝利后給我們安排什么工作,什么級別,享受什么待遇,工資多少,坐什么車,住什么房,吸什么煙,喝什么酒……”

“得了得了,你別說了,若是想過那些,你早回家當(dāng)你那40畝良田的地主去了?！?/p>

“這不就對了嗎?當(dāng)年我們熱血沸騰地追隨共產(chǎn)黨、追求光明,難道不是自覺自愿無怨無悔的嗎?共產(chǎn)黨推翻了一個統(tǒng)治中國長達幾千年的黑暗舊社會,建立了新中國,我們親身參與了這一偉大的歷史進程,我們的青春因此而擁有了如此美麗如詩的歲月,難道不值得嗎?”

我被他的話震動了。我看到他的眼里有淚花閃閃,我的眼睛也模糊了。

(原載《中國作家》2009第4期 原小說約4.66萬字圖:安玉民)