趙少偉:開先河者

黑 馬

在外國文學研究界,趙少偉這個名字算不得響亮;作為翻譯家,他的產量也不高。寫得不多,翻譯得也不多,但他卻做了一件別人沒有做也做不到的事:他填補了一個從1930年代直至1980年代的空白,因此開辟了中國勞倫斯研究和翻譯出版的道路。這件事趙少偉如果不做以后也會有人做,但勞倫斯進入中國的時間將會推遲,其進入的方式將是另一番情形,甚至推遲到何時都會成為問題,可能是災難性的遭遇也未可知。幸虧有了趙少偉,勞倫斯才得以順利及早地在改革開放初期就進入了中國(也可以說是重新進入)。而我與趙先生的接觸,趙先生對我在勞倫斯研究和翻譯上的指點,均緣自他那篇具有歷史意義的開拓性論文《戴?赫?勞倫斯的社會批判三部曲》。

1980年河北大學外文系來了一位普林斯頓的年輕博士外教,似乎他是系里有史以來的第一個外教,受到了隆重歡迎,系里專門為他舉行了歡迎晚會。他果然出手不凡,一來就給我們本科生開了一門現(xiàn)代文學選讀課,講了喬伊斯、伍爾夫、曼斯菲爾德和勞倫斯三個半現(xiàn)代派作家(勞倫斯嚴格地說只能算半個現(xiàn)代派)。而在這之前我們讀的只是莎士比亞和狄更斯等經典作家和一些左派作家的作品。就這么三個半現(xiàn)代派作家,每人一篇作品,我偏偏只迷上了那半個現(xiàn)代派勞倫斯的《菊香》,估計是那位華萊士博士用新批評的方法解析作品,讓我?guī)缀蹩辞辶藙趥愃棺髌返募±?令我對我們的文學史稱之為頹廢和黃色作家的勞倫斯刮目相看:同樣是寫我們稔熟的勞動人民生活的寫實主義作品,勞倫斯小說和我們從小讀的《紅旗譜》、《桐柏英雄》等等實在是大相徑庭。這樣的作家太值得我們重新發(fā)現(xiàn)和研究了,而且我們應該為他“平反昭雪”,在中國普及這樣的優(yōu)秀作家(那個時候哪里知道,勞倫斯早就被國際學界認定是二十世紀最偉大的作家之一了)。后來上了研究生,選定碩士論文方向時自然地選擇了勞倫斯?？蓜趥愃乖谖覀儑业慕滩闹羞€是被當作“頹廢作家”一筆帶過的,研究他就要冒論文通不過、拿不到學位的危險,而且我聽來我讀書的福建師大外語系出席研究生論文答辯的一位北京大學教授說,北大剛剛有一位研究勞倫斯的碩士其學位論文被“槍斃”,此人沒有拿到學位,僅僅是畢業(yè)。我的導師對我選擇勞倫斯根本不感興趣,但對我的堅持還是寬大為懷,不過仍然在不斷地警告我研究勞倫斯的危險性。

我到上海和北京各大圖書館查找有關勞倫斯的研究資料,能找到的均是外國人寫的,且大多數(shù)都是幾十年前的出版物。千辛萬苦地尋覓,才在北圖的一個分館(在北新橋)里找到幾篇1930年代中國人寫的文章,有孫晉三和章益兩位教授的論文,還有林語堂和郁達夫的雜文及摘譯。在那之后,我猛然發(fā)現(xiàn),中國對勞倫斯的研究是個空白!各種大學學報和當年唯一的研究刊物《外國文學研究》的目錄里居然都沒有勞倫斯三個字。一種填補空白的壯志與激情教我好一陣躁動!但我馬上面臨的是一種尷尬———1949年后國內學術界對勞氏沒有權威人士的研究成果,而人們人云亦云的那個勞倫斯是個“黃透了的”作家。似乎這樣的禁區(qū)輪不到我去闖,這樣的空白輪不到我這樣一個省屬師范大學的毛頭研究生去填補。

就是在這樣的壓力下我回到保定的家中度暑假。市中心那條有800年歷史的西大街上有一家很小的書店,就一間鋪面,但四壁都擺滿了書,那是離我家最近的書店,每次回家自然要去小書店里逛逛。那間小屋一直像黑夜里的一盞小燈讓我心里亮堂,每次去其實不為買什么書,只是一種童年時養(yǎng)成的習慣動作使然。在那個年代那座20多萬人的小城市里(現(xiàn)在迅速成長為一個百萬人口的大城市了),這家書店、對面的樂器行和隔壁的老藥店就構成了我心目中的文化中心,我總愛出沒于此,翻翻書,摸摸樂器,看一排排的中藥匣子,辨認上面的藥名。

可那次逛書店則有意外的收獲,我在墻犄角的舊書堆里看到了一本過期《世界文學》,標價四角。漫不經心地翻開瀏覽一下目錄再決定買不買,這時忽地眼前一亮———目錄上竟標出勞倫斯作品的譯文和趙少偉先生所著《戴?赫?勞倫斯的社會批判三部曲》。《世界文學》本是一本譯文刊物,這次破例刊登了這篇長篇論文。我當下就在光線昏暗的書店里急迫地讀起趙先生的文章,讀的心里一片金光,感覺如同久旱逢甘霖?！妒澜缥膶W》1981年第2期(總第155期),花四角錢買下它,似乎標志著我的勞倫斯研究真正開始了。

一位中國社會科學院的研究員說勞倫斯不是黃色作家,而是一位偉大的作家,中國最權威的《世界文學》刊登了這樣的文章,這篇文章的出現(xiàn)代表著中國在半個世紀的空白之后重新徹底肯定了勞倫斯及其創(chuàng)作,從而開創(chuàng)了勞倫斯研究和翻譯在中國的新局面。

趙文客觀地、較全面地評價了勞倫斯的文學創(chuàng)作,為此后大陸學者研究勞倫斯定了基調?？赡芤舱驗樗前l(fā)表在《世界文學》這樣權威的雜志上,為此后的年輕學者進入勞倫斯研究這個無形的禁區(qū)發(fā)放了通行證。

至少對我來說這篇文章是舉足輕重的,我高舉著它像高舉著一面旗幟,向一個外省封閉的學術圈子宣布:勞倫斯不是黃色作家,他可以成為研究生的研究對象?；厥?980年代初的現(xiàn)象,似乎不可思議,但那是千真萬確的。后來的一切就很順利了。我靠研究勞倫斯取得了碩士學位(應該說是大陸第一個研究勞氏獲得學位的人),以后不斷發(fā)表一些這類專論,翻譯出版了勞倫斯長中短篇小說、文論集和勞氏傳記。即使我不是專業(yè)從事學術研究和教學,但無論從事什么別的職業(yè),我都感到很有精神的底氣。勞倫斯文學已化作了我精神生活的一個有機部分,我怎么能不好好珍藏這本《世界文學》?

拋開以上這些非文學與非學術因素談趙先生的這篇濫觴之作,即使在今天重讀,我們仍可感到它的分量之厚重。它重就重在趙先生以一種曉暢、略帶散文筆法的語言,道出了自己對勞倫斯創(chuàng)作主流的獨立見解。我們發(fā)現(xiàn)一個被雅俗雙方都一言以蔽之為“黃”的作家在趙先生筆下呈現(xiàn)出“社會批判”的真實面目;同時趙先生也啟發(fā)我們“看看這種批判同它的兩性關系論點有什么關聯(lián)”,使我們得以找到整體把握勞氏創(chuàng)作的一個切入點。在一個非文學因素對文學研究和譯介經常產生著致命影響的時代和社會里,趙先生多處引用馬克思和恩格斯著作的文章,恰到好處地淡化了那些曲解勞倫斯作品的非文學不良因素。當然他的文章是文學地、學術地做成的。

客觀地說,孫晉三和章益教授1930年代的文章應該算是1920-1930年代中國勞倫斯研究的扛鼎之作,而從影響面看,林語堂和郁達夫的兩篇文章則更為廣泛?？上У氖沁@四位大家奠定下的基礎卻在之后連年的兵燹戰(zhàn)火和解放后的極左統(tǒng)治下完全被埋沒了,后人對此一無所知,我找到的那幾期刊有林語堂等人舊文的雜志簡直如同出土文物。我敢肯定,由于歷史的局限,趙先生當年寫作這篇論文時沒有讀到1930年代那四位大學者和作家對勞倫斯的論述。從行文上看,趙少偉先生是完全獨立地開辟了一片勞倫斯研究的新天地。1930年代中國的勞倫斯研究居然在其后完全斷流、脫節(jié),這十足可惜,但也因此可見趙文之寶貴的獨創(chuàng)精神,他肯定是以為自己在做中國人的第一篇勞倫斯研究論文。趙先生廣為引用馬恩,以此來觀照勞倫斯的創(chuàng)作,對其加以肯定,這是勞倫斯研究上的一種突破。西方學者不可能如此行文,1930年代的老一輩不可能有這種文藝觀。趙少偉行文之自然從容,可見他十分精通馬克思主義文藝觀,而且把馬克思主義理論化作了自己自然的話語方式。所以我說,趙少偉在1981年發(fā)表的論文具有絕對的開拓性歷史意義,在“1949之后”這個語境下是真正意義上的濫觴之作。《中國大百科全書》中勞倫斯的詞條也出自趙少偉之手。

從此勞倫斯作品的出版和研究進入正常的軌道,特別在80年代中期到90年代初這一段,出現(xiàn)了一個前所未有的譯介高潮。1936年版的《查泰萊夫人的情人》譯文在老出版家鐘叔河的推動下重版,引發(fā)了一輪勞倫斯出版熱。雖然其后被禁銷,但其他小說和非小說作品都得到了翻譯和復譯,他的幾大名著如《白孔雀》、《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》則出現(xiàn)了多個譯本,雖然質量參差不齊,但似乎銷量大都可觀。隨著勞倫斯的一系列散文隨筆的出版,國內讀者于是發(fā)現(xiàn)勞倫斯不僅是小說大師,其散文和詩歌創(chuàng)作亦獨樹一幟,是一個文藝通才。我們的各類文學和學術刊物上每年都發(fā)表幾十篇勞倫斯研究和評論文章,在英國作家中勞倫斯的被關注程度應該說名列前茅。從此勞倫斯成了我們文化生活的一個自然組成部分。

這本發(fā)了黃的《世界文學》,每次打開,看看學生時代在趙先生文章上畫的一道道杠杠,仍然喚起那栩栩如生的拜讀大作時奉若神明醍醐灌頂之狀。后來因此緣分而認識趙先生,他面容清癯,面相和善,談吐高雅幽默,真是個教人頓生親切與尊重的儒雅之士。

那是我到出版社工作后,我編一本歐美現(xiàn)代派詩集,請了好幾位名家做翻譯和評析,自然要請趙先生翻譯和評析勞倫斯的詩作。結果趙先生是最后交稿的,他的稿件看上去是一筆一畫寫出來的,字跡如同蠟版上刻出的一樣。見到他時,我問他為什么沒有翻譯勞倫斯而只做研究,他說他要翻譯就要翻譯得精當,否則就不翻。而精當就意味著放慢速度。后來有出版社的朋友告訴我,他們本來約了趙翻譯《兒子與情人》,但一年過去他只翻譯了幾章,眼看著很多出版社幾人合譯的短平快譯本紛紛上市,這家出版社“實在等不起”了,只好婉言與趙少偉解約,另約了別的“快手”來做。估計趙先生那幾章就永遠不會有面市的機會了。

在勞倫斯的作品沒有英文注釋本的情況下,翻譯勞倫斯的長篇確實是勉為其難的工作?？纯茨莻€時代的譯本,實在是粗制濫造為多。我翻譯的《虹》之所以多了別的譯本里根本不可能有的大量注解,也是因為我翻譯了蘇聯(lián)出版的《虹》中的俄文注解,因此顯得較為專業(yè)些。由于大家都在當“快手”搶譯、甚至是多人翻譯一本書,質量就顯而易見等而下之了。趙先生當然是拒絕做“快手”的,他連一首勞倫斯的詩歌都翻譯了很久才交稿,也因此這位開拓了勞倫斯進入中國道路的勞倫斯研究專家就沒有自己的勞倫斯譯本。

我也應該算是那些“快手”之一,但畢竟忝列勞倫斯學者,因此翻譯起來不敢為了搶速度而忽略重大的疑難點,為此我翻譯《戀愛中的女人》時準備了很多問題請教趙先生,包括小說里的外來語如法語和意大利語等,足足寫了二頁。過了一段時間趙先生來電話說都解決了,我提出上門拜訪他當面請教,但趙先生說不方便,堅持在電話上念,讓我記錄。于是我就記錄了很久。后來我才知道趙先生當時的居住條件很差,他是不愿意外人進他的家;以后他又和岳父夏衍一家同住一處,因此去夏衍的官邸拜訪他也自然不方便。

與我同時翻譯這本書的一位老同學告訴我,他把幾章稿子交給趙先生提意見,沒想到趙先生居然給他修改了整整一章,每一頁都改得密密麻麻,令他不好意思再繼續(xù)“請教”下去,否則就成了讓趙先生校改了。

由此可見,趙先生對年輕人是多么慷慨,他把自己寶貴的時間毫不吝嗇地用在了為我們答疑解惑上,盡管他明明知道我們翻譯出來的東西遠遠達不到他的標準?，F(xiàn)在我的很多時間都用來根據(jù)劍橋版勞倫斯作品集修訂弱冠之年的譯文重新出版,看著當年犯下的翻譯錯誤,就明白趙先生為什么翻譯得“不快”,我們這些所謂的“快手”是應該自責的。年輕時敢暴虎馮河,就意味著中年后要悔過返工。趙先生當初一定覺得我們很可笑,但他沒有批評我們,也沒有阻攔我們,而是默默地為我們指點,甚至包括為我的同學親自修改。他是個多么好的人!

以后偶爾開會也能見到他,他對年輕人的親切態(tài)度和淵博的學識自然總能吸引大家圍繞在他身邊,能經常有機會聆聽趙先生教誨是件多么幸運的事?？商煊胁粶y風云,沒過幾年,突然有一天就傳來趙先生已經去世的噩耗!隨后趙夫人沈寧老師約我去她家談談,想讓我續(xù)寫趙先生為上海文藝出版社的一本勞倫斯小說寫的序言。沈老師把趙先生只寫了兩頁的草稿復印了給我,說趙先生是帶著草稿住進醫(yī)院的,準備在養(yǎng)病期間完成,但沒想到病魔如此無義,竟在幾天內奪去了趙先生的生命。沈老師還簡單地告訴我趙先生年逾知天命時才從新華社的翻譯崗位上轉到他一直熱愛的外國文學研究崗位上的,他十分珍惜這份工作,可惜他未能有很多時間施展自己的才華就走了。

我能有機會接續(xù)趙先生的序言,這是我的榮幸,更是義不容辭的任務,于是我捧起趙先生的遺稿,接著寫了下去。即使是一個短篇小說集的序言,趙先生寫的第一段文字里就引用了恩格斯的話。我懂得他那一代人的心結,也誠服他的理念,干脆照抄下來:

“文學大抵總離不開寫人,寫人的思想感情和人與人的相互關系。這一點,性愛文學也不例外。1890年恩格斯曾就歐洲文學的源流寫道:‘性愛特別是在最近八百年間獲得了這樣的意義和地位,竟成了這個時期中一切詩歌必須環(huán)繞旋轉的軸心了。八百年的歐洲詩歌里,該飽浸著多少人生體驗,多少內心波瀾!由此可見,性愛文學采擷之豐富,涵蓋之廣泛?！?/p>

這就是典型的“趙少偉文體”,把學問當成散文和詩歌來寫,字里行間處處流露著內斂的激情。

寫完序言,我向出版社建議不要在封面上給編選者趙先生的名字按常規(guī)加黑框,序言也不算我們二人合寫,而署我一人名字,在文后標明第一段完全抄錄自趙先生的手稿,二、三段部分采借他的觀點。

我與趙少偉先生的交往以續(xù)寫他的文章作為結束,不禁感到很惆悵。如果趙先生還在世,他能寫出很多文采斐然的杰作,成為勞倫斯研究的范文。把學問寫成美文,我想趙先生有限的文字已經為我們做出了示范。

最近改寫這篇文章時,我在網上讀到了趙先生一位老友寫的文章,得到了些他的簡單信息:生于1924年6月29日,抗戰(zhàn)后期和解放戰(zhàn)爭時期,在西南聯(lián)大外文系和北京大學西語系求學,為當年兩校文藝社的主要成員。1948年畢業(yè)后考取了北京大學文科研究所英國文學專業(yè)研究生。北京解放后,在新華社做英語翻譯工作。中間曾到蘇聯(lián)留學,畢業(yè)于莫斯科大學新聞系,回國后又成為新華社的俄文翻譯骨干。精通幾種外語。善書法,現(xiàn)存于云南師大的“一二?一”運動殉難四烈士墓園的悼詩碑、刻在墓園前兩柱火炬上的聞一多先生《一二?一運動始末記》,都是他書寫的。他在音樂、美術方面,造詣亦深,多才多藝。“文革”期間,他因曾留學蘇聯(lián),并在那里入黨,“反右”時喜愛獨立思考,又和沈寧結婚,成為“四條漢子”之一夏衍的女婿,都是罪狀,受到“四人幫”的殘酷迫害?！拔母铩苯Y束,他調入中國社會科學院外國文學研究所英美文學室,而且兼任黨的工作多年。

開拓了中國勞倫斯事業(yè)的人有著如此坎坷的人生道路,有著如此執(zhí)著的藝術追求,如此多才多藝,又如此精通馬恩著作,還多年間兼任黨務工作。他的政治熱情和藝術熱情的結合,晚年最終落在了勞倫斯研究上,這是我國勞倫斯事業(yè)的一大幸事。寫到此,我不禁想起,勞倫斯其實亦是個有著政治熱情的人,青年時代起就熱衷于社會改革,一度與羅素結盟,反對第一次世界大戰(zhàn),鼓吹英國經濟的國有化以消滅社會財富分配不均。其長篇小說《戀愛中的女人》、《查泰萊夫人的情人》中對工業(yè)化摧殘人性的一面進行的批判、對人的異化之關注不僅達到了批判現(xiàn)實主義文學的高峰,亦是后現(xiàn)代語境下的優(yōu)秀文本。

趙少偉先生恰恰是在馬克思主義藝術論的觀照下發(fā)現(xiàn)了勞倫斯文學的嶄新意義,這是趙少偉的研究與西方勞倫斯研究的不同之處,是他對勞倫斯研究的嶄新貢獻。人的藝術良心和藝術感知是相通的,如同世界上的水是相通的一樣。趙少偉的馬克思主義藝術觀與勞倫斯文學的精義多有契合之處,也因此他的理論在中國語境下更具有說服力。所以我說,趙少偉的濫觴之作對勞倫斯在1980年代進入中國有著不同凡響的意義,這項開拓工作似乎歷史地落在了他肩上。勞倫斯有這樣一位馬克思主義文藝學家的知音為他開辟了進入中國的路,應該感到幸運。

我想如果當年我有幸跟隨趙先生讀研究生的話(當然趙先生沒招收過研究生),我可能會成為他那樣的馬克思主義文藝論者:一種將馬恩文論自然地化作自己的話語方式但又博采眾長、人性地感悟和把握文學的學者。但是任何假設都是矯情的,暫且不去假設,只把這段交往銘記在心就好。

后記:

1. 2007年末讀到廖杰鋒教授贈其研究著作《審美現(xiàn)代性視野下的勞倫斯》,了解到中國作家和戲劇家趙景深曾在1928-1929年間六次在《小說月報》上撰文介紹勞倫斯的創(chuàng)作并追蹤勞倫斯《查泰萊夫人的情人》的出版進展,很受啟發(fā)。趙少偉的本名是趙毅深,是趙景深的堂弟。長趙少偉十歲的胞姐趙慧深曾深受趙景深的影響成為著名的戲曲藝術家,與趙景深過從甚密。估計趙少偉在學生時代成為文藝骨干與家庭中這兩位藝術家有必然的關系,在與趙景深的接觸中可能曾談到過勞倫斯,或至少間接地從趙景深那里了解到趙景深的見解。由此筆者推測趙少偉對勞倫斯的好感或許也受了趙景深的影響。

2. 廖杰鋒教授的著作《審美現(xiàn)代性視野下的勞倫斯》中有關勞倫斯進入中國的詳實資料調研將勞倫斯進入中國的時間提前了6年到1922年,得出胡先先生是用中文介紹勞倫斯的第一人。該文還對1920-1930年代末中國的勞倫斯譯介和研究做了深入詳盡的調研和評述,是目前我所讀到的最為全面的資料。為此我要修正先前拙文中“孫晉三和章益教授1930年代的文章應該算是中國勞倫斯研究的濫觴之作”的說法,改為“應該算是1920-1930年代中國勞倫斯研究的扛鼎之作”。生于1924年的趙少偉先生在戰(zhàn)亂年代才進入青年時代,估計對那個年代里的勞倫斯研究沒有了解,所以趙的研究中沒有提及那個歷史階段。

責任編輯 李秀龍