垃圾,垃圾

于曉威

我覺得這兩個字是世界上最美妙的發(fā)音了:“垃———圾”。你把嘴唇張開,舌尖抵住上牙床,聲帶顫動,氣流從口腔爆發(fā)成音,“垃”,然后舌尖抵住下門齒,舌面前部緊貼硬腭,氣流從縫隙間摩擦出來,“圾”。它簡直比納博科夫在他那部著名小說的開頭“洛———麗———塔”三個字發(fā)音還要性感,還要簡潔,還要美妙?！袄?你說出了這個字眼,你就感覺了一切。

是的,一切。一切美好的東西終將變成垃圾,就像我現(xiàn)在看到的一樣。

我是這座縣城的龐大的垃圾場的看守人。準確地說,那不僅是一座垃圾場,也是一座垃圾山。最初,它是城郊之外一條荒蕪的山谷,后來,垃圾不斷填埋,填埋,填埋,終于快要填平當初形成山谷的兩座山,使它們連在一起。如今,它比兩座山還要高出近十米了,直徑達到兩公里。為了不危及周邊的村莊,它只好不斷在自己身上加高,就像古代埃及人修建金字塔一樣,先進的是,由于每天有大量裝垃圾的汽車涌向這里,汽車在它身上壓出了幾圈盤山路,螺旋向上,使垃圾越堆越高。據(jù)城建部門設(shè)計和論證,這座垃圾場當初的使用年限是三十年的,可是短短不到十年,它就達到了現(xiàn)在這個樣子。這是許多人想不到的。

我不知道我們每個人每天要丟掉多少垃圾。其實,早在我來看垃圾之前,那時我還游手好閑,無所事事,我就有意地算計過我一天里丟掉多少種垃圾。那是一個普通的休息天,我從早晨起床開始,一直到半夜十二點為止,我分別扔掉了三只雞蛋皮,兩只牛奶包裝物,一堆元蔥、白菜、菠菜的腐爛的葉子,幾枚吃過的豬骨頭,一柄用壞的鐵勺,兩個舊電池,一雙磨破的襪子,水費員送上門來的清單,一個空墨水瓶,一堆廢稿紙,三只聚乙烯塑料袋,一些打掃房間弄出的塵土……此外,夜里十點被朋友找去街上吃夜宵,我又弄出了一些剔出的魚刺,煮花生皮,幾只空酒瓶,一些餐巾紙,一堆剩煙頭……算下來,我一天要弄出幾十種垃圾!當然,不說這些也行,這些都是身外之物,我看過一位專家的推算,如果每個人生命按八十年計,僅是來自他身體上產(chǎn)生的垃圾,諸如脫掉的毛發(fā)、皮屑、修掉的指甲、洗澡時搓掉的灰塵、日常生活中的排泄物等等,加起來足有幾噸重!你想想人是不是很臟?

從小到大,我覺得只有一個人很干凈,不沾凡塵的樣子,那就是我的小學(xué)同學(xué)張小紅。她清晨走進教室,就像一縷陽光照進,她轉(zhuǎn)身離開,就像退去一陣清風。她的臉頰像花朵,不僅是像花朵的樣子,是她的皮膚像最自然開放的牡丹花的花瓣質(zhì)地,細膩嬌嫩。有一天她幫家里拉柴火,被樹枝劃破了眼角,我上課見到她時,直擔心那里的疤痕會永久停留,可是似乎僅僅隔了一天,那里就恢復(fù)如初了。那是我人生經(jīng)歷里一個人傷口恢復(fù)得最快的一次記憶了,簡直稱得上神奇。從那時我覺得,世界上的一切,刀槍棍棒啊,痛苦失意啊,都是傷害不了她的。

我喜歡她,她也喜歡我,那時我們才上小學(xué)二年級。我說我喜歡她,這我當然知道,可是她喜歡我這誰知道?沒人知道。連我當初也不知道。我記得我小時候的課本,期末時總有一個章節(jié),叫“我愛總復(fù)習”。有一次自習課,張小紅指著那一行字,對我說:“你把它反著念一下?！?/p>

我就把書頁翻過去,透著陽光看那行字,不明所以。

“不要翻。就是這五個字,你從后往前念?！?/p>

“習復(fù)總愛我……”

“嘻嘻……”

“怎么了?”我是真不明白。

“再念!”

“習復(fù)總愛我。”我恍然大悟,那不就是“媳婦總愛我”嗎?

“咯咯咯咯……”她爆發(fā)出一串輕盈的笑聲。

還有一個時候,她用“好像”這兩個字做造句練習。她寫著,“糧票好像對我說”。這在二十多年前我上小學(xué)時是一個很常見的句子。比如說,課文里也經(jīng)常出現(xiàn),“那伍塊錢好像對我說,快把我撿起來吧,我的主人多焦急啊”,講的是上學(xué)路上拾金不昧的故事?！凹Z票好像對我說”,這樣的句型幾乎同出一轍。張小紅面不改色地撲閃著一雙明亮的眼睛對我說:“你把這句話也從后往前念一遍吧。”

我真不知道她是從哪里學(xué)到的這些有趣的東西。我念:“說我對像好票糧。”———這個我一下子就明白了,“說我對象好漂亮”啊!

嘖嘖!

這一句話在我倆之間傳達起來,簡直就像是一句旁人不知的定情話。

有一回班里一位女孩送給我一支鋼筆,是新的,我正拿在手里端詳,坐在身旁的張小紅小聲說了一句:“把它給我?！笨珊尬耶斈暝趺磿悄敲匆粋€小人,我竟在那位女孩的眼皮子底下把那支鋼筆送給了張小紅。這支鋼筆我后來再也沒能見到它,不過張小紅也決不是一個貪小之人,過了兩天,她送給我另外一支新鋼筆,紅色的,筆帽上是一個黑白相間的小貓頭。這支鋼筆我愛不釋手,可是附加那支鋼筆的話我會更喜歡啊。

放學(xué)后,除了寫完作業(yè),我和張小紅分在一個小組里面負責打掃衛(wèi)生和倒垃圾。我想我對垃圾的感情一定是從那時開始的。我們仔細地清理每個同學(xué)的座位,把里面的紙屑、果核、石塊兒扔到地上,然后掃成一堆,裝在撮子里倒掉。這些垃圾真好啊,我真希望打掃它們的過程越漫長越好。常常是,我借著笤帚掃起的灰塵太大的緣由,在地上潑滿了水。沾了水的濕紙片貼在地上很不好掃,這樣我們就可以費力多干一會兒。接下來,倒垃圾對我來說是一個真正漫長的過程,我一個人拎著撮子,走到很遠的垃圾箱。我希望張小紅能夠陪伴我,可是一只小小的撮子根本不需要兩個人來拎。每當這時,我又開始盼望學(xué)校每季度搞一次的社會義務(wù)勞動日。

那是真正有點繁重的勞動。我和張小紅仍舊分在一個小組,和同學(xué)們一起,深入到縣城各個居民胡同和角落。我們幫人家做好事,不管人家愿意不愿意。固定不變的,是我們倆去一位孤寡老奶奶家里幫她倒爐灰。在我的印象里,胡同里的定點垃圾堆總是堆得滿滿的,人們總是擔心自家的垃圾無處可倒。這一方面是人口居住密集所致,另一方面則是城鎮(zhèn)清運垃圾的工作往往做得遲緩。這樣,我和張小紅很多次都是繞路去偏僻的農(nóng)田邊倒爐灰。我們裝爐灰的工具是一只杏條編的土籃子,里面的爐灰又滿又沉,不用說,這必須要兩個人才拎得動。我們走到農(nóng)田邊,準備喊口令把土籃子扔出去,讓里面的爐灰自行傾出,可是我剛喊到“一、二”,還沒來得及喊“三”,張小紅已經(jīng)松手了,這樣的結(jié)果是,土籃子里的爐灰全部撒在我的腿和腳上,弄得褲子和鞋臟亂不堪。

下一次,竟然還是這樣。張小紅很難為情地看著我,原來,她的力氣太小,就在我喊“三”的時候需要加大力氣向外甩,她往往抓不住籃柄,不由自主地滑脫了。

我只好再一次撲打自己的褲子。

就是這樣我也愿意啊。

在我房間的床頭上,凌亂地堆了一些書。既然我守候的是一堆垃圾,而垃圾在詞典里的定義是無用和被拋棄的東西,那么我就不怕誰在深夜前來偷盜或搶劫它,如此,我得以安靜地讀書。不過,我的那些枕邊書,既有《洛麗塔》、《法國中尉的女人》,也有《圣經(jīng)》、《論新民主主義革命》,還有《時間簡史》、《宇宙黑洞之謎》,由此可見,我腦子里的思想是多么混亂?，F(xiàn)在,在我的窗外,我的目光可以融入無盡的黑夜,在垃圾場的一角,當?shù)卮迕駛冊谀抢锫裨徇^許多夭折的小孩子。這使我常常聯(lián)想靈魂的問題。我想我是相信人有靈魂的,可是我一直弄不明白的是,假如人有靈魂,那么靈魂一定應(yīng)該是脫去了煩惱現(xiàn)實的甲胄,它是自由而平等的,智慧而健康的,那么,小孩子夭折后的靈魂怎么辦?它還是保持一個不懂事的狀態(tài)嗎?那多不公平。還有,老人呢?他們的靈魂保持在什么狀態(tài)?是年輕時的,還是年邁時的?靈魂也會老嗎?再還有,開始清醒,后來因病而患了癡呆癥的中年人,他們死后的靈魂是清醒的還是癡呆的?有癡呆的靈魂嗎?若是這樣,靈魂和肉身還有什么區(qū)別?

這些都是我百思而不解的疑問。

我有時候在廣袤的垃圾場上一個人散步,感覺像在荒涼的月球上俯看眾生。在我的腳下有無數(shù)種垃圾,它們展示了無數(shù)種生活狀態(tài)。我時常會聽到它們竊竊私語,或是彼此交流。這些垃圾,按生物形態(tài)來分,分為有機垃圾和無機垃圾;按專業(yè)形態(tài)來分,分為工業(yè)垃圾、建筑垃圾、醫(yī)療垃圾、生活垃圾,當然,最豐饒和瑰麗的無疑是生活垃圾了,它們主要來自政府機關(guān)、學(xué)校、賓館、飯店,以及縣城總共擁有幾十萬人口的每個家庭。它們從四面八方涌向這里,我每天要指揮大量的運輸卡車,讓它們按照不同路線和方位傾倒垃圾,以免造成堵塞和混亂。辯證唯物主義哲學(xué)告訴我,世界上萬事萬物都是相聯(lián)系的,垃圾們鍛煉了我的想象和洞察能力。我發(fā)現(xiàn),每當發(fā)薪日過后,縣城運來的廢酒瓶格外增多;一到情人節(jié),這里的避孕套明顯增加。雖然我有輕微的意淫傾向和窺私愿望,但我絕不著眼于此,局限于彼時情境和場景,而是將它們形而上升華,舉一反三,思考和憂慮民生大計。比如空酒瓶一多,我就要擔心糧食?，F(xiàn)在我們的糧食并不是很富足,曾經(jīng)有一時期還大量從國外進口糧食,每年全國有上千萬噸的糧食用來釀酒,這是不是有點兒暴殄天物?還比如,避孕套一增加,我就要擔心健身器材生產(chǎn)企業(yè)和化妝品生產(chǎn)企業(yè)的日子會不斷難過。據(jù)科學(xué)家研究,男女做愛會有效促進血液運動和循環(huán),減少多余脂肪,達到減肥目的,同時對于女性來說,更是助長姿容亮麗年輕,這樣看來,將大大阻止人們奔赴健身房和美容院的腳步,長此以往,豈不影響到國內(nèi)“GDP”的增長?在我腳下的這座垃圾場,還處處混雜埋藏著大量廢棄燈泡的玻璃碎片。據(jù)我所知,它們并不都是因為超過使用壽命被主人故意拋棄弄碎的,有許多是主人在天花板安裝時不小心跌碎的,也就是說,它們是不小心和主人一起從椅子上跌落到地板上的。我一直有一個雄心勃勃的計劃,就是搞一項世界調(diào)查,看看全世界每年究竟有多少人在更換新的燈泡時,不小心從椅子上跌落下來弄斷胳膊和腿腳的。我想這個數(shù)字大概絕不止成千上萬。由此可見,任何一種垃圾都與人類生命有直接聯(lián)系。

除此之外,垃圾場還有鋪天蓋地的塑料袋(塑料袋被聯(lián)合國環(huán)境組織認定為二十世紀人類最糟糕的發(fā)明),爛菜葉(這大約占全部垃圾的百分之二十),舊電池(每一枚舊電池永久污染一立方米土地),化妝品和殺蟲劑(在我看來它們性質(zhì)完全一樣),寵物的尸體(它們大多數(shù)是被主人虐待而死,這就是寵物的定義),食品包裝盒(很少的食品,很大的包裝盒,典型和流行的欺騙消費者行為,它們造成了垃圾成倍的增長),一次性打火機(它們不僅瘋狂爭奪天然氣能源,也讓《賣火柴的小女孩》這個童話成為傳說),等等,等等。我發(fā)現(xiàn),除了一種上面印有“中國人民銀行”字樣的紙片人們不扔之外,再沒有什么是人們不扔的了。

我們單位的一位處長前天從北京開會回來,傳達給我們一個驚人而沮喪的消息:全世界每年產(chǎn)生(我差一點寫成了生產(chǎn))的4.9億噸垃圾中,中國城市占了其中的1.3億噸。也就是說,中國668座城市已有三分之二被垃圾帶包圍,其中四分之一的城市已發(fā)展到無適合場所堆放垃圾。除去廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村土地不算,全國城市垃圾占地已累計達到75萬畝,并且,每年還在以8%-10%的速度增長。

人類為什么要有那么多的垃圾?因為人類有太多的欲望?

也許,是因為人類越來越缺少真正的愛情吧。

垃圾場上彌漫著無數(shù)的蜻蜓,這是一個我從未見過的奇觀。它們振動水波一般的翅膀,鋪天蓋地。這是因為垃圾場的蚊子太多了,它們吸引了形狀類似的天敵。

與烏云般的蜻蜓陣群同時四處彌漫的,是垃圾場散發(fā)出的難聞的氣息。每當有風吹過,這種極端的氣息涌進山谷,飄過山巒,向山下的村莊俯沖。事實上,不僅是氣息,更多的垃圾已經(jīng)吞噬了森林,踐踏了河水,以惡語中傷的速度任意擴散。

終于有一天,附近飽受折磨的村民們不堪忍受了,他們四處游說,集中呼吁,向有關(guān)部門提出抗議。他們春季無法種糧,夏季不敢開窗,井水無法吃,河水不能洗衣裳。這樣下去怎么得了?

縣城周邊幾乎再也選不出一個更適合堆放垃圾的地方了。白堊紀造山運動般處處聳起的建筑和房屋,正在同纖弱柔美的綠色植被與土地爭風吃醋,這種步步為營的集居區(qū)無法開辟新的垃圾場。再說,試圖說服新居民同意在他們附近建造一座垃圾場,簡直要比說服現(xiàn)在的村民們難上十倍?？h里主管城建工作的副縣長為此頭疼極了。一天上午,我看見他在一行人的陪同下,排著車隊開到了垃圾山下,來到附近那個人口密集的村子當中。

副縣長找到了一條補償?shù)霓k法來安撫民心。從村子到縣城,是沒有柏油公路的,幾十年來山路崎嶇,坑洼不平,村民們每逢出行十分不便。這個問題,他們已呼吁多年了,但一直懸而未解?，F(xiàn)在,副縣長向村民們承諾說,作為交換條件,如果村民們同意垃圾場仍舊設(shè)在這里,那么將由縣里籌資,為村子修建一條柏油公路,以造福他們。

這倒不失為一個解決問題的辦法。雖然垃圾場仍舊設(shè)在這里,但總比白白設(shè)在這里好多了。只要有了路,就可以延伸村民們對外界的好多希望,這也算是一種勝利果實吧。村民們權(quán)衡之下,愉快地答應(yīng)了這個條件。

半年之后,路修好了。但是又過了半年之后,村民們叫苦不迭。那條高等級柏油公路,固然方便了村民們的出行,但也幾乎等于說,方便了縣城通向這里的運輸。每天,每周,每年,更多的城里的卡車滿載垃圾運向這里,以往緩慢的行駛速度現(xiàn)在變得快捷。垃圾山不可避免地越發(fā)膨脹了,自然,隨之而來的污染也越來越重。

村民們后悔已經(jīng)來不及了。

我仍能時常想念張小紅。垃圾越堆積得多,就越像雕塑師手下的顯影粉一樣,在我的記憶中凸顯出張小紅的純真面龐。我相信我們那是一種天然的戀情。這樣說,既不能玷污我倆之間的交往,也不能玷污“戀情”這個詞匯。

從小學(xué)一年級到三年級,我倆一直坐同桌。這中間有無數(shù)的濡沫以存的默契細節(jié),在我們內(nèi)心里生長。它們是那么單純。唯其單純,才顯稚嫩;唯其稚嫩,才不堪一擊。

———它們是在我們內(nèi)心里的,是私密的。在陽光下,它反而不真實。

到了小學(xué)四年級,我們想不到和不愿見到的事情發(fā)生了。學(xué)校忽然要在整個年級里分成快慢班。因為我的學(xué)習成績不好,考試結(jié)束后,我被分在了慢班,張小紅被分在了快班。

我永遠也不會忘記那天上午下了第二節(jié)課,按老師的要求,做完廣播體操回到教室,分班就開始了。因為是冬季,那一天竟然奇冷,為了驅(qū)寒,學(xué)校臨時宣布不在原地做廣播體操,改為繞操場跑步。因為是同桌,張小紅很自然地站隊在我前面。其實三年來都是這樣。

我很奇怪那一天我倆自始至終一句話也沒說。跑步開始后,我也沒有多想,我只是感到學(xué)校各班級燒煤爐子取暖冒出的煙氣太大了,繚繞了整個操場,嗆得我喘不過氣來。當然奔跑本身也讓我上氣不接下氣。猛然,張小紅跌倒了,緊隨其后的我猝不及防,被她絆得同她一起倒下去。只不過,她的身體趴在地上,我的身體趴在她身上。

我只感覺身下是一個綿軟的物體。除了生理上的新奇,我的心理隨之產(chǎn)生一種熟悉的念頭,那就是羞惱。我們暗地里是連手都不敢明確地碰一下的,可是現(xiàn)在大庭廣眾之下,我竟趴在她的身上。我的腦海里一片空白,顧不得拉起她,更談不上幫她拍拍身上的臟土,站起后一個人跑掉了。

過了許久,張小紅才慢慢地從后面跑上來,重新歸入隊伍。

我不知道為什么那么多事都發(fā)生在同一天上午。跑步結(jié)束列隊向教室走的時候,又一個難堪的場景出現(xiàn)并考驗著我,而我同樣答得一塌糊涂。張小紅平素里扎的兩條粉色寬頭繩,也就是兩條辮梢上分別系的蝴蝶結(jié),不知什么時候弄開了一條,眼瞅著要掉下去。那是很美的寬頭繩,紗質(zhì)透明,綴著金絲。我很想在她身后推她一把,告訴她,她的頭繩要掉了?？墒沁@時我的耳邊,響起的全是班里同學(xué)們這樣的起哄:

“噢———喲,徐明剛愛上了張小紅!”

“噢———喲,徐明剛喜歡人家的粉頭繩!”

那條粉頭繩終于隨著肩頭的顫動,掉下去了。我本能地讓開腳步?jīng)]去踩它。但是后面的同學(xué)們不知道,我悄悄回頭看時,它已在眾人雜沓的腳步下抽搐失色。

我和張小紅就此分開了。連句再見都沒有說。

更讓我事后難過的是第二天,課間,張小紅竟然跑到我們慢班的門前跳皮筋。她分到了快班,是和我們遙遙隔著一個操場的,可是她竟然領(lǐng)著兩位同伴到我們門前跳皮筋!傻子都明白這是怎么回事。但那時我已有點兒怨恨張小紅了。我想,你知道我們彼此都愿意在一起,可是你還把成績考得那么好,那么你就去變得更好一點吧。還有,也是為了故意氣她,我在她幾米開外,突然熱情地跟我新班級一位尚不熟悉的高個子女生說話,然后我們倆還一齊打鬧起來。那時候,出現(xiàn)了這么一幕,我看見張小紅借著甩動額前劉海的機會,向這邊望了一眼,之后她的臉突然紅了。

上課鈴響了。我已經(jīng)坐在教室里了,卻還能透過窗戶,看見張小紅急惶惶地收拾她的皮筋,孤零零地一個人穿過偌大的操場,朝她的教室遲到地跑去。

她再也沒有來。

我再也沒有見到她。

是的,二十多年來,我再也沒有見到她。哪怕在當初,在一個校園共同念到了小學(xué)畢業(yè),我也沒有見到她。二十多年來,她完全在我的視野里消失了。

我時常能夢到她。夢到她沒有別的情節(jié),只是一張童稚又熱情、沉靜又甜美的面龐在我眼前閃動。我打聽了許多當年的同學(xué),他們是否知道張小紅的行蹤。但是,遺憾的是,他們只還記得這個人,卻同我一樣不知最終她去了哪里。

我還記得她小時候的家,因為有一次勞動的時候她請我陪她回家取鐵鍬。我大學(xué)畢業(yè)的第二年,曾懷著惴惴而失望的心情去訪問舊址,我明知道她肯定已不住在那里。我敲動著大門,許久沒人應(yīng),倒是她家的鄰居走出來,是一位頭發(fā)將白的老大娘。她問我找誰?我說找姓張的人家。她說這家姓許。我問那姓張的人家呢?她的話音同她說話的內(nèi)容一樣讓人感覺蒼渺,她說,我搬到這里住的時候,這家還不姓許,姓彭。而據(jù)姓彭的人家說,他們是買一位姓肖的人家房子住在這里的。

也就是說,張小紅不住在這里,差不多已有十年了。

我也曾通過互聯(lián)網(wǎng)搜索過張小紅,可是叫她這名字的何止成千上萬,我根本不可能一一查證,再說,被互聯(lián)網(wǎng)漏掉這個名字的又何止成千上萬?后來我終于明白,有一個人不在了。不是她不在,而是我不在,我已不存在于她的內(nèi)心。

不是么?其實我找她很難,而她找我是很容易的,我一直住在我們共同住過的家鄉(xiāng),不管她身處何方,只須撥打我所在縣城的“114”查號臺,報出我的名字,隨后她就可以讓我住處的電話鈴響起來。

但是年復(fù)一年,我沒有聽到這樣的鈴聲。

我還是和我的垃圾們做伴。我有時候可悲地想,一個人的生命是熬不過垃圾的。據(jù)說國外最前衛(wèi)的考古理念,就是考察和發(fā)掘古代人的垃圾。從垃圾里,他們尋找生命和生活的印證。

不久之前,我的垃圾場里來了兩個特殊的人。他們向我詳細詢問縣城某一棟居民樓的垃圾都倒在哪里。喏,這是常有的事,每年都有家庭主婦在洗菜時,不慎將戒指弄掉了,然后連爛菜葉一起倒在了這里。情況我熟得很,我說。我殷勤地將他們領(lǐng)到具體位置,然后就回到房間睡午覺了。

他們一連來了三天,不停地在垃圾堆上挖掘,翻撿,搜尋。第四天,他們不再來煩我了。

一個月后,我突然聽到了這樣的消息:那個主管城建工作的副縣長,因為巨額財產(chǎn)來源不明罪被抓起來了。他開始不承認,可是主要的證據(jù)和大宗購物發(fā)票什么的,全是那兩個便衣警察從我?guī)椭笓]過的垃圾堆里翻撿出來的,那是他家拋掉的垃圾。這么說,我這個人還有點兒用。

不是么?我還有點兒用?；蛘哒f,這些垃圾還有點兒用。我真希望垃圾們越聚越多,越攤越大。可是,越是在一個到處充滿垃圾的世界,我越是那么想念著張小紅。

有一天,我的腦海里突然冒出一個奇特而大膽的想法:

要是世界上所有的居民垃圾都無處可放了,張小紅,只要你還活著,你就該來找我了。

責任編輯 洛 齊