時(shí)光

陳　毓

穆一一是《人民畫(huà)報(bào)》的攝影記者，那年春天廈門(mén)的一次會(huì)上，我們相識(shí)。

到會(huì)的人很多，知名的不知名的作家去了半百。會(huì)議安排也很扎實(shí)，大會(huì)發(fā)言、參觀(guān)市容市政建設(shè)、看海。

留心到穆一一始于他的名字，好奇。中間行走在一起的時(shí)候，我悄問(wèn)他，是否有一個(gè)哥？他笑答有個(gè)姐姐。我再喚他的時(shí)候，就悄了聲喚：穆二。他就笑了，是那種毫無(wú)遮攔的、石上清泉般明凈的笑，覺(jué)得一下子拉近了彼此的距離。

后來(lái)研討會(huì)發(fā)言，他講小說(shuō)在“我想要開(kāi)始的地方開(kāi)始，在想要結(jié)束的地方結(jié)束?！彼f(shuō)他不能談藝，無(wú)藝可談，每一部作品都是自己或他人的存在方式，小說(shuō)不是“做”出來(lái)的，而是作者本人的經(jīng)歷與氣質(zhì)渾然天成的契合，是“有意無(wú)藝”。

這話(huà)從年輕的他的嘴里說(shuō)出，叫我心驚。后來(lái)知道他是北京大學(xué)中文系的高才生，畢業(yè)后沒(méi)回山東老家，而是留在北京做了攝影記者。

筆會(huì)倒也有趣，除了一天討論，會(huì)務(wù)組的兩輛大客車(chē)每天都拉著我們?nèi)ゲ煌牡胤?，每到一個(gè)地方，大家都忙著照相照相，一群又一群人組合來(lái)組合去地合影留念，合影留念。我自知自己無(wú)名，也非美女，誰(shuí)也不會(huì)想到跟我合影有多大意義，就干脆在那些熱鬧之外選一個(gè)沒(méi)人的角落靜靜看海。海是美的，對(duì)于我這個(gè)久居內(nèi)陸的人來(lái)說(shuō)更是心中長(zhǎng)久的誘惑。一望無(wú)際的海面上鷗鳥(niǎo)翔集，有遠(yuǎn)航的巨船開(kāi)過(guò)，海風(fēng)陣陣，滿(mǎn)懷都是海的氣息，我仰臉閉目，讓自己沉浸在一份清涼悠然之中。

第二天再見(jiàn)穆，他遞給我一張照片，竟然是我和他的合影，畫(huà)面上，我身穿白裙背對(duì)鏡頭眺望大海，他著一件黑色圓領(lǐng)T恤，雙手?jǐn)n在胸前側(cè)臉凝視，海風(fēng)揉亂他額前的短發(fā)，一黑一白的一男一女，金子般的黃色沙灘，碧藍(lán)的大海，浪花翻卷著從遠(yuǎn)處滾滾而來(lái)，一艘遠(yuǎn)航的大船從畫(huà)面右上角斜斜地開(kāi)過(guò)去……

這是一張?jiān)谖彝耆恢X(jué)中拍攝而成的照片，卻渾然天成，叫我無(wú)比歡喜。翻過(guò)去看，見(jiàn)背面一行小字：“嗨，看這個(gè)女人吶！”我一下子笑出聲，說(shuō)，這張照片歸我了！

他說(shuō)：“那就送給你吧！”

以后的行程，兩人開(kāi)始結(jié)伴走在人群中，他話(huà)少，只是偶爾在登車(chē)上船攀高爬低時(shí)向我伸一下手，偶爾沖我淡淡地笑笑，低頭望路，抬頭望遠(yuǎn)。這使我心安。

在鼓浪嶼，我倆站在一片海礁上，浪與浪的間歇間，他會(huì)突然問(wèn)一句：“你結(jié)婚了嗎？”

我笑說(shuō)：“女兒都有了?！?/p>

他笑問(wèn)：“你有多大呀？”并不等我回答，語(yǔ)氣低低地再問(wèn)：“你女兒幾歲了？”

我回答說(shuō)快三歲了。我想我在犯著任何一個(gè)母親都常犯的毛病，但他好像很耐心，側(cè)耳聽(tīng)，低頭思。抬頭沖我笑，說(shuō)：“你女兒一定長(zhǎng)得很美！”我老老實(shí)回答：“她的眼睛美得像夢(mèng)?！?/p>

終于要散了，我們一大群人在廈門(mén)機(jī)場(chǎng)握別。我先走，他在安檢門(mén)握住我的手不松，我們對(duì)視著。我故作輕松地說(shuō)：“臨別時(shí)，我想看你雙手?jǐn)n在胸前的樣子，你攏雙手的樣子真好看！”我想他一攏手就松開(kāi)了。他認(rèn)真地看我，嘴角俏皮地一翹，笑了。雙手一攤

旋即插進(jìn)了衣服口袋，忽然掏出一個(gè)小盒子，往我手心一扣說(shuō)：“你說(shuō)你女兒的眼睛像夢(mèng)?！比缓蠊麛嗟剞D(zhuǎn)身，走開(kāi)。

我在飛機(jī)上打開(kāi)那個(gè)絲絨盒子，里面是一塊小小的手表，藍(lán)盈盈的表蒙被一圈金色鑲邊兒擁著，整個(gè)兒表鏈?zhǔn)且煌敉艚瘘S中小小的藍(lán)，是那幾天海的整個(gè)兒基調(diào)。三根指針指示著我看表的那一刻。

書(shū)上說(shuō)，送表給女人的男人大多內(nèi)心古典。

我的心思停頓在這句話(huà)里，覺(jué)得心情像一幅宋詞的寫(xiě)意畫(huà)。

平時(shí)很少佩帶飾物，即使一塊小小的手表。我的書(shū)桌上有一個(gè)浪木做成的筆筒，一個(gè)凸出的枝節(jié)上恰巧讓我用來(lái)懸掛了那塊表，我每天寫(xiě)字的間歇，抬眼就能看見(jiàn)它。我寫(xiě)字，在它近于無(wú)的細(xì)碎的腳步聲中。

今天，那塊表不走了，想是電池耗盡了，我打電話(huà)給穆一一，跟他說(shuō)，表不走了。他回答說(shuō)他知道哪里有那種電池賣(mài)。他說(shuō)：“你別擔(dān)心，我馬上就寄過(guò)去。”

是分別兩年來(lái)的第一次通話(huà)，而他的語(yǔ)氣仿佛早上我們才剛分手，中間并不曾有過(guò)兩年的時(shí)光。

那一刻，我知道了這世上我有一個(gè)不用想起，不會(huì)忘記的朋友。