山有性格

沉 洲

生于閩長于閩,活動半徑也很少晃出福建。定位為山區(qū)的八閩大地但凡有點“姿色”的山,或峰秀嶺俊,或崢嶸奇崛,或壁立千仞……均已被推擁成名氣大小不一的風景點,該瀏覽的已瀏覽過,該登臨的也盡數(shù)登臨過,應該說對山的內延有一定的掌握。但地理教科書告訴我,它們多屬丘陵范疇,一般在海拔500米以下,通常相對高差不超過200米,還擠不進山的行列。真正叫做大山的家伙在西北高原上。

四五月間,成都進西寧出,在青藏高原劃了個圈,用車輪對地圖上耳熟能詳?shù)拿絺冞M行了一次“丈量”,翻閱了山這本大部頭的又一個全新篇章,關于它的舊有知識儲備被顛覆后重新梳理整合,有了新的感悟。山險在于一定水平距離內的高差,譬如福建西北部的華東最高峰——海拔2158米的黃崗山,桐木關附近的盤山公路到北坡谷底的著名斷裂帶,近在眼前的垂直高差足有1000米,險峻遂成關隘,進入中山的序列不成問題。山高在于垂直海拔,藏北高原上隨便隆起個土丘,也比瀕海兀立在福建東北部的太姥山高出好多倍。大山形成的山脈,可以莽莽橫馳2500公里,山體縱深近200公里,再延展構架出一部枝蔓龐大的體系;而丘陵則無明顯的脈絡,坡度較緩,頂部渾圓,是山地久經侵蝕的產物;同為通常所說的山,二者差異頗大,是幼稚園和大學四年級的區(qū)別。

抵擋不住那首著名情歌的誘惑,我們一行三人驅車趕早從海螺溝直奔康定,逕上“跑馬溜溜的山上”。二十分鐘,卡秒表似撤出,馬不停蹄再折回頭,到瀘定之前的瓦斯溝趕中午十二時瓦丹公路單向放行時段,欲脫離318國道往宿營地丹巴縣。大渡河兩岸的大山擁擠不堪,重重疊疊的山體斜插河中,厚重門扉一般隨車體撞入而層層開啟,掖著捂著,好像河谷盡頭藏有天大的秘密。大山時刻靠在額頭上,讓人頗有壓迫感。為了看到山頂,坐在副駕位置上得把腰松下來側身再翹首昂視。我攥緊頭頂?shù)能嚢?吩咐L君悠著點,別為躲一塊石頭來個急剎,把我的鼻梁磕在車臺上,也制造個血流成河的裂谷來。

大渡河邊的大山基本上由支離破碎的巖體和泥石構成,時常是土包夾著裂隙縱橫的巖體,石縫中飄著撮撮叢叢衰黃的弱草。石骨棱棱、青筋畢露不說,還面黃肌瘦、灰澀無澤。山頂如卵石滾落而下堆成喇叭形的爛石坡,遠遠看到一條瀑布,趨近卻是白生生的風化石粉像水樣瀉下來。河水湍急洶涌,裹泥夾沙,渾黃稠粘,從高聳的大山夾縫間突殺出來,一路白浪翻飛。

進入丹巴縣城,城邊那些雄渾粗獷的大山立馬粘上你,像影子一樣甩不掉。從街旁只能擠下一兩排樓房的間隙能窺覷到山腳,開門見山看來是丹巴的城里人每天必有的功課。居然發(fā)現(xiàn)出租車,坐上就出城嗎?想想是自己錯了,河對岸還有房子吶,就近找到橋繞過湍湍激流也是頗有一段長度的。后來,看資料始知丹巴地貌屬于地質學中目前世界上絕無僅有的旋鈕構造,五條應力釋放帶將大山溝壑切割為片,呈瓣狀散開,高空鳥瞰就像一朵迎空綻開的梅花?？h城所在地章谷鎮(zhèn)海拔約1800米,是花蕊;花瓣是周圍一圈圈依次升高的中山、高山、極高山,平均海拔在4000米。如此先天條件,大山當然要崚嶒雄峻一把。網上有人用這樣的文字形容丹巴:周圍全是重疊交錯的高山,千溝萬壑,支離破碎,河流下切的河槽上、陡崖上,砂巖裸露,怪石林立……沿岸高山,刀劈斧削,犬牙差互,讓人不寒而栗。

在距縣城十余公里的嘉絨甲居藏寨,藏族導游姑娘班瑪格瑪指著大渡河支流大金川河對岸峻拔山體的山腰間幾幢指甲片大小的藏居說:那里的人上下一個單程要用3個多小時。年輕人經常結伴下山,在縣城住上三五天,再爬回山上的家中。這可是城里人一天的上班時間。回想在瀘定城的鐵索橋上,真為當年的十八勇士捏把汗,峰巒疊嶂的大山腳跟已站到了大渡河邊,空間逼仄,無遮無攔,居然迎著機槍封鎖把橋給過了,真是人算不如天算。在跑馬山的索道上,俯望延展在長10公里、寬僅1公里折多河谷中樓房鱗次櫛比的康定城,感覺整個城中的淺色樓房儼然滔滔江流,被兩岸云遮霧纏的大山挾持著奔涌遠去。

這就是青藏高原東南邊緣橫斷山脈典型的高原高山峽谷區(qū),“仰望高山聳峙峰接天,俯看大河深切江如線”是時不時跳入眼簾的圖景。

人靠衣裳馬靠鞍,剝去植被比體量。比較山形要公平公正就得赤身裸體,凈身顯露基巖。高原上的大山多數(shù)都有這種膽量,雖做不到一絲不掛,偶爾幾撮飄忽之衰草、幾團匍匐之荊棘比基尼也算不上,充其量是大山體表上的毫毛。

我們一路西進,往高原腹地挺進,在卡子拉的山頂,前方豁然開朗,坡緩谷闊的毛埡大草原,像波涌一般凝滯在腳下,世界高城、海拔4200米的理塘縣城松弛攤開,仿佛是漂浮在枯黃色草原上的一片浮萍。俯視草原周邊的萬壑千山,盡在眼前連綿橫亙、圓柔地成片翻拱,像儀仗隊那樣齊整一致,沒有誰想去爭高邀寵,沒有誰想去突顯個性。這和丹巴、瀘定、康定擠擠挨挨、張皇局促的城區(qū)情形有著天壤之別,無法同日而語。

出芒康縣城,我們翻越了海拔近4300米的拉烏山,然后直落瀾滄江的干熱河谷,再盤上海拔近4000米的覺巴山,因其展開空間豐裕富足,山體龐大,印象中就是不斷地緩緩上坡,全無艱難險阻之感。車頭GPS導航儀屏幕上的路線一遍遍地重疊,像一團亂麻。儀器沒能力表現(xiàn)立面效果,好在通天的路只有一條,留著它還能感受一下山勢的巍峨。在覺巴山山頂無意回望到那剛剛路經的國道變成沒完沒了的“之”字型羊腸道時,我們嘆為觀止。

穿過邦達集鎮(zhèn),在怒江支流玉曲藍綠色的河水邊,舒展著一列大山,山形渾圓可愛,盡管也溝谷縱橫,但一凹一凸均過渡柔緩,連褶皺也顯出了豐腴肥潤。橫臥在眼前的仿佛是一只翻身曬著太陽的碩大無朋的北極海象,其軀干與四肢、頭部的連接部位滿是厚厚的脂肪,肥潤得像要擠出油來。感覺還被馴化過,笨手笨腳,憨態(tài)可掬,讓人無需留神提防,安全感十足。這是在我生活的東南丘陵和山地環(huán)境中所不曾目擊過的。

像是要給我們留下深刻印象,急欲出訪緬甸的怒江豪情萬丈,氣勢磅礴,以千米的落差撕開左攔右擋的橫斷山脈怒江山,在318國道上制造出名聞遐邇的怒江天險。怒江隧道前后黝黑的岸壁直往天上竄,如刀砍斧劈的石閘一般,常常能看到江面上垂直矗起十余米的高壩,截面上大小卵石壘疊成條狀,那是古河床無疑。江水經年不息的向下深深切蝕,形成不少危巖壓頂、絕壁摩空的懸崖。沿江公路不是削坡而筑,便是炸石掏巖,感覺我們的車在山縫中行進,藍天被剪成了一線。從仿佛是飄忽在懸崖深谷間灰白色帶子的國道上看出去,危巖嶙峋,怪石嵯峨,山勢霸氣十足,招搖外顯,處處巉巖欺天、水求石放的景象;加上濁浪咆哮的江水波瀾助興,谷深壁陡的處境中,桀驁不馴的山體形態(tài)秀出了奇絕、秀出了個性,只是讓看著的人心驚魄動。古人曾為怒江峽谷蓋棺定論:水無不怒石,山有欲飛峰。多少年過去了,迄今也無翻案的可能。

地質資料上稱這種地形為侵蝕回春。青藏高原的河流遠古時已發(fā)育成形,地質構造隆起后,河床來不及向下侵蝕,古老河床的形態(tài)原封不動被保存下來。猶如我們后來在高原腹地看到的尼洋河、拉薩河、通天河、沱沱河,全都河谷平坦寬闊,敞開來慢流細轉,一路蛇行,時常還呈散辮狀,感覺卷起褲管就能淌過去。與此同時,高原邊緣的河流下游段卻沿地質構造切割成深邃峽谷,侵蝕作用“復活”?；诖嗽?高原邊緣的河流無論大江還是小溪,都是坡陡流急、險灘櫛比、夾江對峙的驚險風光。

在我們途經的國道邊,海拔兩千余米的怒江河谷坡地上已經出現(xiàn)了綠油油的冬小麥、黃花怒放的油菜,回首一個多小時前,我們還置身在海拔4618米業(yè)拉山白雪皚皚的埡口,靛藍如水的天空只要飄著片鉛云,大風忽地揚起,黑得很有精神的柏油路面米粒白雪便成群舞蹈,偶爾幾片鵝毛雪花凌空撞上前檔玻璃,轉瞬凝成幾滴水珠。超短的時間里,我們感受著“一山看四季,十里不同天”的變化以及“山頂在云間,山腳在江邊,說話聽得見,走路要一天”舊時情形。相對高度差1000—2000米,推測過去,怒江邊峭壁林立、巉崖累累的山勢稱其險象環(huán)生、奇險絕倫也不為過。在兩山聳峙的河谷間翹望大山,自然要酸了脖懸著心,讓人倍感壓抑且危機四伏。

等我們終于摔開了怒江峽谷,那感覺是如釋重負。往八宿縣奔行的路上,山體圓渾豐隆起來,仿佛補練了健美,肌肉隆起,油光發(fā)亮,山坡上墨綠的圓型灌叢也漸漸多了,我和同行的小聶毫無疑義地將之命名為斑點狗山。自家豢養(yǎng)之物總是伙食好,肥壯點也在情理之中。這里的山體基巖色彩豐富,土紅色、土黃色、藍鋼色、墨綠色,看著讓人興奮不已;接著山麓上的楊樹、旱柳、麥田、油菜花也來湊熱鬧,藏居開始被掩映在綠影叢中。接近然烏湖時,柏油路兩側的雪山們已經開始檢點儀態(tài),紳士般溫文爾雅往兩旁舒緩展開,黑白天地里彌漫起一片祥和氣氛。

青藏線廣袤無垠的高山草原更是把大山們的從容不迫和雍容大雅揮灑到極致。早晨或黃昏,太陽的側光會在山巒頂鍍上一道道金光,藍幽幽的群山們在金線中被層層疊疊剝開,顯出不可思議的深厚,山形柔緩,可愛可親之極。高原腹地上再巍峨的山岡、再著名的山脈均是如此情態(tài),誰也不好小覷竊笑。

藏北高原上山勢舒緩的圓丘看多了,時常也會于坡頂發(fā)現(xiàn)幾豎未盡風化的巉巖,有形有致,其兩側的溝里是細碎如粉的風化土流溢下來,灰白色,呈漏斗狀,遠遠看去,讓我好幾次誤以為撞上了冰川。沉穩(wěn)厚重的山形由此也添了一份靈動,妙趣橫生,地道一幅油畫風景。

唐古拉山、昆侖山以其山脈的綿長無盡、縱深寬厚以及海拔高度雄踞世界大山之首,雪域高原的地闊天寬為它們提供了幾近奢侈的延展空間,山勢大開大合,氣勢恢弘,山頂山坡山谷全都收放自若,在巨大的空間里和緩銜接,絕無死角,一切都鋪陳在青天祥云之下,讓人產生一種錯覺,感覺是在放大鏡里看到的情狀,厚墩圓潤,即使是大山的褶皺也恣情綻開。巨大的山麓在高原早春的季節(jié)里呈灰土紅色,不顯聲色中已沒入了灰黃色的草原,和諧一體,柔滑順溜,很像人臉上鼻梁的兩側,連接過渡得天衣無縫。這些永久凍土帶上的大山圓潤飽滿,一隆一隆的山巒仿佛用砂紙精磨細礪過,節(jié)奏舒緩地彼此相交重合,錦緞般柔滑。我想,若是走入其間,應該是緩丘寬谷,草甸連串,冰山和藹,牛羊漫坡,一派田園牧歌的樣子,不小心還可能撞見西王母與穆天子幾千年后再一次優(yōu)哉游哉的對歌作別哩。

它們都大巧若拙,韜光養(yǎng)晦,就這樣靜靜地臥在高原無邊無際的空寂里,地標似亙古不變,一副萬古洪荒的原始情態(tài)。它不懼怕藐視,無所謂人言可畏,不在意修葺粉飾,所有平視和俯視它們的眼睛,都無法不充滿無限的敬意和膜拜。不由想起有些人物的名片,十幾二十條的頭銜看著讓人犯暈,更有意思的是括號里加上享受副處級待遇等等,而另一些人是沒有名片的,譬如毛澤東,譬如鄧小平……

和昆侖山遙遙相望,我經常思緒出竅,仿佛大山已閱盡人間春秋,像個高人大隱于市,千秋功過他不言語;倘若有一塊奪命石襲來,他必定會輕扯你一把才杳然無蹤。

山的狀態(tài)無法選擇,外顯的神情與性格也是由其立地生存的環(huán)境塑造并被彰顯出來。即使是“少無適俗韻,性本愛丘山”之人長年累月置身相似的情形,也會熟視無睹,審美感覺木然,轉而去尋求生命中不曾有過的形態(tài)與色彩并為之興奮。倘若山就是人,誰都不會因為身邊盡是胸懷坦蕩、慈悲善良之輩,心生單一無趣棄之離之,轉而趨向心懷叵測的奸佞小人,以求感覺的新鮮斷送了卿卿性命。

責任編輯 賈秀莉 林 芝