少女與書(shū)

程　瑋

程瑋，江蘇人，上世紀(jì)70年代末開(kāi)始在《少年文藝》發(fā)表兒童文學(xué)作品，如《我和足球》、《淡綠色的小草》等，深受小讀者喜愛(ài)，被評(píng)論界喻為“80年代最有才情的少兒文學(xué)作家之一”。中篇小說(shuō)《來(lái)自異國(guó)的孩子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《少女的紅發(fā)卡》分別獲得第一、第二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，由她編劇的電影《豆蔻年華》獲金雞獎(jiǎng)及政府獎(jiǎng)。1993年程瑋定居德國(guó)漢堡，成為德國(guó)電視二臺(tái)的制片人，拍攝了秦始皇、馬可·波羅、絲綢之路和孔子等題材的中國(guó)文化紀(jì)錄片。

小時(shí)候的我個(gè)子很小，總是坐在第一排。上課的時(shí)候我時(shí)刻盯著老師，牢牢捕捉住老師嘴里說(shuō)出來(lái)的每一句話。我猜想我那時(shí)一定是個(gè)表情很豐富的學(xué)生，所以每次教了新內(nèi)容，不用我開(kāi)口，老師就會(huì)從我的臉上讀出我聽(tīng)懂了還是沒(méi)聽(tīng)懂。如果我沒(méi)有聽(tīng)懂，老師會(huì)很自然很主動(dòng)地重新解釋一遍。雖然老師是對(duì)著全班同學(xué)講，但我總是覺(jué)得其實(shí)他們是特地為我在重講。因?yàn)橛羞@份感激的心情，我把每一門(mén)功課都學(xué)得很好。

在所有功課中，我學(xué)得最好的是語(yǔ)文，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是寫(xiě)作文。我一直是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。據(jù)我父母說(shuō)，我一年級(jí)的時(shí)候就抱著一本厚厚的書(shū)坐在家門(mén)口讀書(shū)。來(lái)去過(guò)往的鄰居都停下來(lái)奇怪地問(wèn)我，這么厚的書(shū)，你能看懂嗎？我毫不猶豫地說(shuō)，能！他們聽(tīng)了都嚇一跳，以為出了個(gè)神童。他們哪里知道我其實(shí)并不是在讀故事，我是在字里行間尋找我認(rèn)識(shí)的字。每遇到一個(gè)，我的心里就有一份歡喜，就像遇到一個(gè)朋友。隨著年齡的增長(zhǎng)，讀書(shū)的時(shí)候我遇到的認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，最后終于能真正讀懂故事和情節(jié)了。也就是說(shuō)，我能真正讀書(shū)了。那一份自豪和歡喜，我到現(xiàn)在還沒(méi)有忘記。

我閱讀一切我能夠得到的書(shū)。因?yàn)闀?shū)讀得多，作文也就自然而然寫(xiě)得好起來(lái)。每次的作文課對(duì)我來(lái)說(shuō)都像一個(gè)節(jié)日。即使老師在黑板上寫(xiě)出最枯燥的作文題目，比如說(shuō)“記一件有意義的事”，或者說(shuō)“記一次有意義的活動(dòng)”，班里的同學(xué)一片哀嘆的時(shí)候，我卻能夠把枯燥的作文題目寫(xiě)出生動(dòng)活潑來(lái)。語(yǔ)文老師總是給我的作文打一個(gè)優(yōu)等，還常常把我的作文在課堂上朗讀。

我們那時(shí)候的女孩子就像現(xiàn)在的女孩子們一樣，在學(xué)校的時(shí)候女生之間也經(jīng)常會(huì)鬧些小小的別扭，小小的矛盾，一會(huì)兒跟這個(gè)好不跟那個(gè)好，一會(huì)兒又跟那個(gè)好不跟這個(gè)好了。我的班里有一個(gè)女同學(xué)，她很漂亮功課也很好，老師們也都很喜歡她，所以她成了我內(nèi)定的對(duì)頭。她有一撥粉絲，我也有一撥粉絲。我們兩撥女孩子在班里形成勢(shì)均力敵的兩派。一撥不跟另一撥說(shuō)話。

突然有一天，有個(gè)粉絲偷偷告訴我，說(shuō)我的那個(gè)對(duì)頭手里有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。那是一本俄國(guó)作家的書(shū)。我還從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)。我只隱約聽(tīng)說(shuō)書(shū)里面有個(gè)很漂亮的女孩子叫冬妮婭，她和男主人公保爾之間有愛(ài)情故事。那個(gè)時(shí)候我們很少讀到外國(guó)書(shū)，冬妮婭這個(gè)名字在我聽(tīng)起來(lái)就像音樂(lè)一樣美好。愛(ài)情這個(gè)詞也顯得神秘而深?yuàn)W，讓我心馳神往。我一直渴望讀這本書(shū)，可是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)得到它。

想來(lái)想去，我于是做出了令我的粉絲們疑惑不解的舉動(dòng)，我開(kāi)始向那女孩子靠攏，還想出種種小花樣去討好她。這個(gè)過(guò)程進(jìn)行得不是那么簡(jiǎn)單。剛開(kāi)始她很吃驚很緊張，以為我是捉弄她。慢慢地她體會(huì)到了我的真誠(chéng)，但她又不明白為什么我突然想起來(lái)跟她和解。所以還是小心地提防著我。她其實(shí)是個(gè)很善良的女孩子，在我的溫柔攻勢(shì)下，我們兩個(gè)真的成了朋友。

最最重要的是，她終于把那本《鋼鐵是怎樣煉成的》借給了我。那是我生平讀到的第一個(gè)跟愛(ài)情有關(guān)的故事。直到現(xiàn)在我還記得那本書(shū)的封面，記得那個(gè)叫冬妮婭的女孩子跟革命者保爾之間的故事。盡管冬妮婭后來(lái)變成了資產(chǎn)階級(jí)的太太，但是我心里還是覺(jué)得她美麗得不得了，真為保爾惋惜。

到了我讀高中的時(shí)候，學(xué)生中間開(kāi)始悄悄流傳起一本書(shū)叫《第二次握手》。這本書(shū)講的是科學(xué)家之間的愛(ài)情故事。在那個(gè)紅紅火火的年代里，這本書(shū)顯得獨(dú)特而優(yōu)雅。最最與眾不同的是，這本書(shū)不是正式印刷出版的，是讀者們心甘情愿地一個(gè)字一個(gè)字抄寫(xiě)出來(lái)的，叫手抄本。

當(dāng)這本手抄本在我讀書(shū)的學(xué)校流傳時(shí)，我只是屬于一個(gè)外圍人物。原因在于，我的鋼筆字寫(xiě)得很差勁，是那種娃娃體。所以開(kāi)始規(guī)劃這個(gè)手抄本手抄工程的時(shí)候，沒(méi)有人把我考慮進(jìn)去。那幾個(gè)鋼筆字寫(xiě)得好的同學(xué)就格外神氣，每天意味深長(zhǎng)地交流著一些簡(jiǎn)單的句子，比如說(shuō)，唉，我昨天抄到11點(diǎn)多??！或者說(shuō)，哦，那個(gè)丁潔瓊真漂亮啊。我知道他們?cè)谡f(shuō)那本書(shū)，但是干著急，輪不到我，心里癢癢的。

終于有一天，這本書(shū)抄完了。接下來(lái)大家排隊(duì)一個(gè)一個(gè)地傳著看，每人只能看一個(gè)晚上。終于有一天，這本書(shū)輪到我的手中。我在被窩里打著手電筒一口氣把它讀完，感覺(jué)上自己到達(dá)了一個(gè)非常美好的世界。第二天早上，在把書(shū)交給排在我后面的同學(xué)的手中時(shí)，心里很難受，覺(jué)得自己在跟一個(gè)美好的世界訣別。

后來(lái)不知怎么的，學(xué)校開(kāi)始追查手抄本，查來(lái)查去就查到了這本《第二次握手》。班主任老師們都非常厲害，只把那本書(shū)翻一遍，就認(rèn)出了一個(gè)個(gè)抄寫(xiě)者的筆跡。這些同學(xué)都被叫去談話，還寫(xiě)檢討，就像犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

因?yàn)槲疫@么喜歡讀書(shū)的人居然沒(méi)有參與抄寫(xiě)，老師們一致認(rèn)為我是個(gè)很有頭腦的女孩子。我有點(diǎn)不好意思看著那些抄書(shū)的同學(xué)寫(xiě)檢討，就坦白說(shuō)其實(shí)我也看了這本書(shū)。老師安慰說(shuō)，看了不要緊，沒(méi)參與抄寫(xiě)就行了。我心里想，我倒是想?yún)⒓映瓕?xiě)，字不好，人家不帶我啊。

長(zhǎng)大以后我自己也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，也出版了，也獲獎(jiǎng)了。內(nèi)心的深處總還存在著一種奢望，會(huì)不會(huì)有一天，有幾個(gè)孩子特別喜歡我的書(shū)，也把我的書(shū)大篇大篇地抄下來(lái)呢？