自傳與公傳：一九六零年（中）

董學仁

我們的生活充滿了意外

1960年的某一天，傍晚時候，鄰居老范的媳婦到我家來借棒槌。城里的好多人家都沒有棒槌，包括好多從鄉(xiāng)下搬來的，都把棒槌扔給鄉(xiāng)下了，以為當了城里人，再也用不著那東西。

那棒槌是兩根圓木棒子，削磨光滑，有的地方凹進去，有的地方凸出來，與手柄相對的那一端呈尖圓形。這東西的用處，是把漿洗曬干的被里被面敲得平平整整，蓋在身上不沾不粘，特別舒服。與棒槌一起使用的是一塊厚實的青石板，挺重，名字也與棒槌有關，叫槌棒石。我媽就讓我大哥抱著那塊青石板，幫著送到范嬸家里。

過了兩天，我大哥又把那塊青石板抱回家來，說范叔叔看見很多人從郊外大道走過去，有男的、女的、老的、少的，有拉車子的，有挑擔子的，那隊伍走得很慢，排了足有二里地長。范叔叔還說，他想湊近了看一看，被跟隨在隊伍旁邊的人攔住了。那些人騎著騾子，騎著馬，騎著毛驢，手里有槍，威風凜凜。那些人看押的是什么人呢，把他們送到哪里去呢，誰也不知道。

我們的生活充滿了意外。這句話我曾想做一篇文章的題目，一直沒有動筆，幾天前又突然想了起來。那時我在閱讀一位學者的文章，目光正落在其中一段話上：

遼寧省海島地區(qū)的長?？h1960年11月將表現(xiàn)不好的“五類分子”及其家屬、被判重刑的反革命分子家屬、有海外關系家屬和主要親屬、部分歸俘漁民和有現(xiàn)實危險的反社會主義分子，共有273戶，1541人，一律強行遷至遼寧省內(nèi)陸的建平縣。

讀到這里，我的心猛地一跳。我們的生活充滿了意外。

文章里被強遷的這批人，是不是在我小時候聽說從鞍山郊外走過的人？

在我的印象里，遼寧半島的中心是沈陽，長?？h歸屬的大連在半島的南端，而我所在的鞍山，是大連到沈陽的必經(jīng)之路。那個建平縣卻在遼寧的西部，再往西就是內(nèi)蒙古了。我曾經(jīng)在1990年之前去過那里，先從鞍山到沈陽，坐晚上五點鐘的客運汽車，第二天早上五點鐘到達。那次長途讓我很難忘記，在起伏不平的鄉(xiāng)村公路上顛簸，車燈照不到的地方盡皆黑暗，車燈照得到的地方寥廓蒼涼。

這樣想來，或許就是那批人從鞍山郊外走過，向北走，到沈陽，再向西，去建平。我這樣猜測的理由，還因為那時候勞動教養(yǎng)很普遍，原地管制也很普遍，強遷的事情好像不是很多。后來到文革時期，中國才掀起一個強遷的高潮，那時的四類分子已經(jīng)發(fā)展為“九類分子”，一百多萬人遷往邊遠農(nóng)村。那樣大的規(guī)模，叫流放也可以。

我們的二十世紀，有許多名字，其中一個，叫流放世紀。

世界上幾乎到處都有強遷和流放。

有的流放是因為政治。斯大林時代的蘇聯(lián)，流放成了一種習慣，讓那荒僻的西伯利亞舉世聞名。金日成時代的朝鮮，凡是說話不夠慎重的人，全家都消失了，強遷到誰也找不到的地方。卡斯特羅時代的古巴，把他們國家的四分之一左右人驅(qū)趕到鄰近的美國。最兇惡的是波爾布特的柬埔寨，把人們驅(qū)趕到農(nóng)村，加上處決的方式，消滅了三分之一左右的國民。

有的強遷是因為戰(zhàn)爭，比如美國在二戰(zhàn)中強遷了12萬人，日本把占領地的朝鮮人強遷到遙遠的庫頁島。

二十一世紀才剛剛開始，但我樂觀地估計，政治和戰(zhàn)爭造成的的強遷和流放可能會消失，這是人類必然進步的一種標志?？墒?，因為種族問題的強遷和流放，會不斷出現(xiàn)，成為關注的焦點。

在我的閱讀之內(nèi)，中國在大躍進時期的強遷確實不多。1958年的時候有過，上海把數(shù)以萬計的地富反壞右、他們的子弟和家屬強遷出去。但那是上海，中國最大的城市，正在建設一個“紅彤彤的大上?！?。遼寧境內(nèi)的長?？h呢，又偏遠又不著名，當時的人口不足五萬，分布在112個島、坨、礁上，又有什么必要強遷一千五百多人？

我想再回頭看看，被強遷的都是些什么人，或許能找到一點線索。

一種是表現(xiàn)不好的“五類分子”及其家屬、被判重刑的反革命分子家屬、有現(xiàn)實危險的反社會主義分子。這里的“五類分子”本應該包括地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子，但當時的農(nóng)村幾乎沒有形成右派群體，所以有的地方就把有婚外兩性關系的農(nóng)民也加進去，硬給湊成五類分子，但這種做法在中國并不普遍。如果需要在農(nóng)村湊成五類分子的話，依我看來，把反社會主義分子算進去更普遍更合乎邏輯。1957年，中國在民主黨派和知識分子中制造右派的同時，也在工人農(nóng)民中制造了所謂的反社會主義分子，他們的數(shù)量與分布，他們受迫害程度，都與當時的右派分子接近。

另一種是有海外關系人員的家屬和主要親屬、到外海打魚被扣留后放回來的漁民。這兩部分可以劃在一起，都是有機會接受外界信息的人，在當?shù)毓賳T看來，也是最有可能與外界聯(lián)系、甚至配合臺灣國民黨反攻大陸的危險分子。

我想查找一下，1960年長海縣都發(fā)生了哪些事情。幾乎搜遍了互聯(lián)網(wǎng)和我能找到的書籍，再也沒有一份資料提到那年的強遷。有一份看來與此無關的資料引起了我的注意。1960年，根據(jù)海島軍民聯(lián)防的需要，長?？h的女民兵組建了三八女炮班。她們是全國唯一的女子炮班，被稱為“黃海前哨一顆明珠”，和這個光榮的稱呼比較一致的，她們的存在就是一種光榮的象征。幾十年里，她們從沒有看見過敵人，從沒有向敵人放過一發(fā)炮彈，但她們會在來自國內(nèi)國外的參觀者面前瞄準放炮，這就夠了。

據(jù)說這個長?？h，是中國唯一的海島邊境縣。據(jù)說在1904年日俄戰(zhàn)爭開始時，日本人的戰(zhàn)艦就集結(jié)在長?？h的海面上。

于是我又想到與日俄戰(zhàn)爭有關的事情，我的大學時代是在大連度過的，那里有數(shù)不清的老式建筑，俄羅斯風格的與日本風格的，幾乎一樣多。我還去了它的旅順口，那個著名的軍港，保留著許多日俄戰(zhàn)爭的遺跡。1904年，日本人想把旅順口從俄國人手里奪過來，發(fā)動了一場天昏地暗的惡戰(zhàn)。那場惡戰(zhàn)持續(xù)328天，日軍參戰(zhàn)人員13萬人，傷亡59480人，俄軍防守兵力5.3萬人，傷亡31299人，最終的結(jié)果是日本人獲得了勝利。

那場戰(zhàn)爭改變了世界的軍事格局。一個很小的亞洲國家，竟然打敗了龐大的歐洲國家，不僅讓全世界強烈震驚，還讓中國人歡欣鼓舞。那場戰(zhàn)爭最大的影響是對中國皇家的影響，光緒皇帝和慈禧太后認識到，日本之所以戰(zhàn)勝俄國，正是因為實行了憲政，所以中國也要開始憲政。他們趕緊派出重要大臣分別考察歐美各國，并在1908年頒布了《欽定憲法大綱》，確認了君主立憲制的政治改革方向，其中的“臣民非按照法律所定，不加以逮捕、監(jiān)禁、處罰”，以及“臣民之財產(chǎn)及居住，無故不加侵擾”，確實是很重要的制度。按照這兩個條款，1960年那些被迫強遷的長?？h居民，可以免除他們背井離鄉(xiāng)的苦難。

不管怎樣，他們還是被強遷了。據(jù)我推測，那二百七十多戶海島居民強遷到內(nèi)陸的真正原因，不是所謂的四類分子或是五類分子，而是那些能夠接觸到海外關系的、在外海被扣留過的漁民。強遷他們，一是先行免除莫須有戰(zhàn)爭中的內(nèi)部隱患，二是要堅決隔斷海外勢力對國內(nèi)的影響。

只是苦了那些被迫強遷的人。

被遷者到達異地以后，死亡、外流的不少。1980年仍在那里的131戶人家中，平均每戶死一人。有142戶、810多人在那里生活不下去，先后轉(zhuǎn)遷到其他地方。有的乞討、過流浪生活，有的甚至賣兒賣女。

他們假如不被遷走，還留在故鄉(xiāng)，他們的命運會怎樣呢？假如他們在饑荒之年沒有餓死，幾年后會遇到另一場災難：1968年有一場叫做“清理階級隊伍”的運動，五萬多人的長海縣，關起300多人，打死5人，逼迫自殺104人。

他們假如不被打死也不自殺，活到二十世紀八十年代，就可以進入安靜一些的生活，甚至是幸福的生活。

渴望過我們正常的生活

中國的一位先鋒作家，在一篇文章談到他的文學啟蒙時代，幾個人躲在北京朋友的家里，看那些內(nèi)部控制的歐美電影，看到了那些中國當代文學和電影里沒有的東西，比如溫暖的人性，深入的感情，新奇的思想。后來這幾個年輕人在電影和文學等方面才華斐然，這一點兒也不奇怪，奇怪的是中國足足有幾十年光景，把本民族和外民族好的文明和文化都禁止了，有蔑視人類文化或者是反對人類文明的嫌疑。

關于電影，我在那個時候看過斯皮爾伯格的《E?T》，當影片中那個E?T用超能力讓孩子們的自行車飛上夜空，穿過明月的時候，我感到一種震撼，一種升華，近視鏡片上沾到了淚水。我忘不了那個迷失在地球上的外星人，可憐巴巴、孤獨無助的樣子。據(jù)說E?T的臉是按照詩人卡爾?桑德博格、科學家愛因斯坦和一只哈巴狗設計而來的，那么，他的身材又是按照什么原型設計而來的呢？

大大的肚子和腦袋，細細的手臂和雙腿，還有那矮矮的個子，是按照什么原型設計而來的呢？

忽然有一天，我有了驚人的發(fā)現(xiàn)：那E?T的原型很像小時候的我。1960年我6歲了，和中國所有的孩子一樣，因為常年饑餓，胳膊和腿都很細，相比起來，腦袋和肚子大得出奇。還有，一天到晚肚子沒有吃飽的感覺，我臉上的神情，在我爹我媽看來，就是可憐巴巴，渴望著呵護。

那時候禁止私人種植和出售農(nóng)副產(chǎn)品，所有能吃的東西都集中到國營商店和國營糧站里面，限額出售。鞍山地處東北，比南方好一些，但也吃不到魚和肉類，雞蛋也沒有，一年到頭就是蘿卜白菜，做菜時只放幾顆渾濁的鹽粒，很少看得見油花。政府讓科學家發(fā)明了一種人造肉，也不知道是怎樣制造出來的，味道很差，偶爾弄到我們這里來賣。這樣一來，大家都缺了營養(yǎng)，國營糧站定量賣給你的糧食又少，肚子就經(jīng)常餓著，有時候睡覺都會餓醒。更要命的是，糧站里的米和面越來越少，有時一連排幾天隊也買不到。購糧證上每個人的定量，一個月一個月地減少，最后，吃個半飽都不夠了。

我記得清清楚楚，那一年夏天，我爹找了好多熟人，又等了好多天，總算買到一桶豆腐渣，滿臉無奈地拎回家里。那個桶是農(nóng)村挑水的大鐵皮桶，我們家里有兩個，正好我們的工人住房沒安裝自來水，從農(nóng)村搬家?guī)砭鸵恢庇盟羲取?/p>

我爹雖然是附近的橡膠廠廠長，認識的人多，但他心拙口笨，從來不求人辦事。那一年，我的大舅從農(nóng)村捎信過來，說村子里能吃的東西都吃光了，鄉(xiāng)下已經(jīng)有餓死的了。我爹我媽一商量，趕緊把我的姥姥接到鞍山。姥姥來了，沒有定量，家里的糧食更不夠吃了，我爹一狠心抹下臉來，找人買了一桶豆腐渣。

姥姥生有兩兒兩女，我媽是她的大女兒。媽媽跟我們說過，你姥爺過去開一家雜貨店鋪，前后幾個村子就他的生意最好。那一年快到大年三十，你姥爺叫店里的伙計出去要賬，沒想到伙計要賬回來遇上了土匪。你姥爺一年的賣貨錢全被搶走，還把店鋪兌出去給打死的伙計出殯，一股急火得病死了。我媽還說，后來你姥姥也上火，兩只眼睛什么都看不見了。

姥姥到了我們家，吃得比鄉(xiāng)下飽了一些，一兩個月以后，她的身體漸漸硬實起來，不用攙著也能走路。那時候工人住房里沒有廁所，廁所在距離我家二百多米的地方。為了照顧姥姥晚上撒尿方便，我們又把一個水桶專門改成她的尿桶。不幸的是，1960年的那一天，我爹剛買回來的豆腐渣就在離她尿桶不遠的另一個水桶里，雙目失明的姥姥晚上起夜，首先摸到的是盛放豆腐渣的水桶。

第二天早上，我爹我媽一聲不響地看著那桶摻進了人尿的豆腐渣，看了好大一會兒。在我的記憶里，我爹我媽這一輩子沒少吵架，吵得厲害了還要摔東西，但那一天他們的脾氣出奇地好，說話聲音很輕。

我媽說：扔了吧，不能吃。

我爹說：能吃，不扔。

我的二哥，三哥，還有我，跟在爹的后面，看他用房子外面的公用自來水管清洗豆腐渣。

半干半稀的豆腐渣是不能洗的，用水一洗，連小半桶都剩不下。還是我爹有辦法，先是小心地把最上面一層撇出來扔了，再把緊貼著的一層也撇出來扔了，大約扔出去兩碗，再加進去一些水，輕輕攪了攪，那尿的黃顏色就看不見了。我爹對我們哥兒幾個說，你們看看，能不能吃？我們挨個兒過去用鼻子聞了，豆腐渣的味道確實很香，比人造肉好了很多。

過了幾天，那桶豆腐渣吃完之后，姥姥說什么也要回鄉(xiāng)下去。她知道鄉(xiāng)下的日子特別難熬，城里的日子好過一些，起碼還能挖到螞蟻菜，采到榆樹葉，有些樹的樹皮也可以吃，但她就是不想住在城里了。我們家的幾個孩子，包括年齡最小的我，都非常懂事，寧可自己少吃一點也讓姥姥多吃一些，還有，那桶里的豆腐渣一旦做熟了之后，尿騷味就隨著騰騰熱氣散發(fā)出來，我們都不說什么，裝作一點兒尿味也沒有，吧唧吧唧吃得很香。但姥姥還是覺得這件事影響了她的尊嚴，不想在城里住了。

姥姥一定要走，還有沒有別的原因呢?那時候鞍山有這樣一句話，留宿不留飯，主人再好客拿不出糧食也沒有辦法。我家西面有戶鄰居姓梁，這一天來了位鄉(xiāng)下親戚，留在他們家里吃飯。梁家用一碗玉米面煮了很大一鍋粥，還加了一些菜葉子，請親戚先吃。那親戚盛滿一碗又一碗，直到把一大鍋粥喝得見了底兒。接下來，梁家就用鍋底剩的一點粥殼，加了一大鍋水煮了，一家大小六口人喝下去。那親戚不好意思了，他真的不知道那是一家人的晚飯啊。

我家的鄉(xiāng)下親戚很多，我爹家里兄弟姐妹六人，我媽家里兄弟姐妹四人，那些年很少到我們家里作客。我在三十五六歲的時候，想把家里的一些重要事情寫成系列散文，但那時我爹我媽已經(jīng)去世，我就計劃去爹媽的老家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，了解老一輩人更多的經(jīng)歷。想不到的是，那時候，我所有的長輩，伯父伯母，叔叔嬸嬸，姑姑姑父，舅舅舅媽，姨和姨父，將近二十個人，全都不在世，就像事先商量好了一樣。我的姥姥去世，大約是從我們家離開幾個月的光景。

死亡讓人不好受。在很長的時間內(nèi)，這件事情像一塊恐怖的巨石壓迫著我，讓我以為我父系母系兩個家族都缺少長壽的基因。后來還是歷史讓我變得聰明：他們在錯誤的時間生活在錯誤的地方，即使有一萬公里長的長壽基因，也逃不出生命的悲劇。

他們本來就是游戲的一部分。

我最好還是忘了這件事情。

我看過的許多歐美電影，都有這樣格言警句般的臺詞，比如，“死人不也是人，和我們渴望同樣的東西”。這些話讓許多觀眾喜歡，也讓我受到啟示。我那些去世的長輩，真的和我們一樣，渴望過我們正常的生活，要得到溫飽，不要饑寒交迫；要平息災難，不要遠離幸福。

如果說這世界上還有普世渴望，這就是一種普世渴望。

所以回想起伊索的寓言，安徒生的童話，艾利蒂斯的詩歌，斯皮爾伯格的電影，往往都在表述他們理解的普世渴望。不知道你能不能看得出來，我的寫作方向，也在表述我所理解的普世渴望，沒有偏離。

人們會想起民主的好處

有些事情你忘記了，以為它們漸漸無關，淡出你的生活。

假如你沒有衰老，又不是正在寫作，你可能忘記了過去的日子。但是在某些時候，你的閱讀提醒了你，這世界上很多事物，都與你有深刻的關系。這時候你才想起，那些努力忘記的東西，早已滲透到靈魂，像扎進身體中的刺，沒有和你分開。

我?guī)缀跏窃跓o意間閱讀到阿瑪?shù)賮?森的，他比較民主制度與威權(quán)政府的差別，舉了一些事例，其中就有一點，當國家遇到災難時，人們會想起民主的好處。

只要政府認真努力，饑荒并不難預防。而一個民主政府在面對選舉、反對黨和獨立報紙的情況下，只能這樣作。印度在獨立之前被英國統(tǒng)治的時代，發(fā)生過多次饑荒。我記得印度最后一次饑荒是在1943年，即獨立之前四年。

阿瑪?shù)賮?森是印度人，當然對印度被英國統(tǒng)治的時代沒有好感。我還想到，英國人把印度次大陸當自己的領土來治理，像播種莊稼一樣，讓民主在不知民主為何物的疆土上生長出來，所以印度才可能用非暴力方式得到獨立，才可能在獨立之后建立起有些效果的民主制度。

中國呢，先前也不知民主是何方神圣或何方孽鬼，是霞光萬道或妖氣沖天，也是在容易接受外界影響的沿海和沿江城市，完成了民主的啟蒙。到了民國時候，反對黨和獨立報紙都存在了，只是處理不好各軍閥派系與反對黨武裝，沒有力量實現(xiàn)民主選舉，也就建不成完善的民主制度。但不完善的民主，終歸也是民主。我曾經(jīng)在1998年版的漢譯《劍橋中華人民共和國史》里，讀到對民國時期兩次大饑荒的描述：

1921 —1922年的饑荒，就持續(xù)時間和地域兩方面而言，可能是最嚴重的，至少使2000萬貧苦農(nóng)民受到煎熬，但是經(jīng)過政府和私人努力部分地得到了緩和，死亡人數(shù)不超過50萬。在1928年波及河南、陜西和甘肅的大饑荒中，死亡人數(shù)要多得多，超過200萬。和1920—1921年的饑荒相比，更多的死亡一般歸因于蔣介石北伐導致的鐵路運輸中斷，這實際上削弱了救濟活動。

想到這里，我的身體感到一種刺痛，是叫做大饑荒的那根刺引起的，那根刺很大也很堅硬，正如一枚子彈的彈頭，在我的身體里面，銹跡斑斑，邊緣銳利，四處游走。

1960年的時候，鞍山是一片熱火朝天的大工地。全國也是一片熱火朝天的大工地。中國各省市都在考慮為可能駕臨的國家最高領袖修建豪華的別墅和賓館，據(jù)說鞍山修建的就很有名氣，只是由于最高領袖一直沒有到來，那里就一直沒有開放，以至于誰也見不到那里的氣派。

許多鞍山人能看到的，是新修的鞍山火車站，有點仿照人民大會堂的樣式，雖然不算很大，比起偽滿時代留下的小車站氣派多了。車站北側(cè)早已修了一座拱橋，有點仿照古代架設在河上的拱橋，但特別寬大和漂亮，起了個好聽的名字，叫虹橋。我那幾個哥哥都去看過新修的火車站。二哥三哥是隨著學校集體活動去參觀的，大哥已經(jīng)中學畢業(yè)，自己走過去看了。他混到站臺里面，看到火車到來時的場面，感到特別振奮。

火車站是春天修成的?；疖嚩际钦羝麢C車，又高大又威風，跑起路來轟轟隆隆。離火車進站還很遠很遠的時候，就能看到它們上面的白色煙氣，飄飄蕩蕩地，移動在藍色的天空里。趕上沒有風的好天氣，火車經(jīng)過虹橋下面，白色煙氣好像把虹橋都托起來了，很久都不肯放下。

那場面真叫壯觀。但那時候是個窮苦年代，從火車里走出來的人和擠進火車里的人，幾乎全都是一樣的大包小裹，破衣爛衫，與那場面一點兒也不協(xié)調(diào)。

更不協(xié)調(diào)的是，火車站里經(jīng)常傳出尖利的哭聲。那是運送孤兒的專列，滿載著大饑荒年代的苦難兒童，每到一個城市都要停上一會兒，等著人們上車挑選愿意認養(yǎng)的孤兒，再一一辦理了登記手續(xù)，然后轟轟隆隆地奔向下一個城市。

為什么中國有那么多孤兒？很多年里，我都忘不了這個問題，但一直沒有答案。

可能是中國人的平均壽命太低?民國結(jié)束的1949年，世界上人均壽命是47歲，中國人是35歲。這里還有一種計算方式，中國人口占了世界的四分之一左右，如果去掉中國，世界的人均壽命應該達到50歲。當年的中國呀，在經(jīng)歷了傷亡慘重的第二次世界大戰(zhàn)后，又經(jīng)歷了血腥的內(nèi)部戰(zhàn)爭，人的生命不如螻蟻，能平均活到35歲，已經(jīng)不錯了。

在1960年，經(jīng)歷了十多年的和平時期，我想中國人的壽命應該是延長了，但那些壽命的自然延長，也會被接連不斷的人為災難抵消很大一部分。我有一個比我略長幾歲的親屬，她的父親就在那些年去世，她的母親再嫁生下兩個孩子后也去世了，她的繼父這一次結(jié)婚后不久也去世了。他們的平均壽命不會到40歲。在1960年前后，她繼父后娶的繼母沒有自己的兒女，為人又相當善良，就到鞍山火車站認養(yǎng)了一個孤兒。在她的家里，繼母是繼父后娶的繼母，三個弟弟妹妹，兩個是同母異父所生，一個并沒有血緣關系，但一家人非常和睦，感情深厚。那時候，這樣復雜的家庭關系并不少見，可見人們的生命質(zhì)量還是很低。

那幾年蔓延全國的大饑荒，看起來更像是一個大量榨取人壽和成批生產(chǎn)孤兒的農(nóng)場。比如安徽省鳳陽縣，過了饑荒時期之后，“據(jù)統(tǒng)計，1959和1960兩年，共死掉60 245人，占農(nóng)村人口的17.7％”，“由于人口大量死亡，出現(xiàn)很多孤苦的老人和孤兒。據(jù)初步統(tǒng)計，全縣現(xiàn)有孤老1580人，孤兒2289人”。比如廣西省環(huán)江縣，估計原有人口16萬人，1959和1960兩年，死了5萬人，“據(jù)對水源公社所死的1706人的情況調(diào)查,其中餓死的有1500多人,斗爭吊打重傷致死的82人,當場斗死15人,開槍打死5人,死絕9戶,無依無靠的孤兒94人”。

饑荒時期過后統(tǒng)計的那些孤兒，并不是用火車運到鞍山的孤兒，他們一般都在當?shù)氐墓聝涸簱狃B(yǎng)長大。比如貴州省湄潭縣，他們在大批量死人的“湄潭事件”后警醒過來，1960年春天就開始采取緊急措施，救助那些瀕臨死亡的無辜農(nóng)民， “全縣成立23所孤兒院，每個公社至少1所，把4735名孤兒集中在孤兒院撫養(yǎng)?！睂懽鳌抖ㄎ鞴聝涸杭o事》的中國作家楊顯惠，1990年在一家農(nóng)場兼職，遇到了定西孤兒院出來的幾十個孤兒。他們給他講了孤兒院的事情，講了當年全家餓死的故事，讓他覺得震驚，催生了一種寫作愿望，用非虛構(gòu)小說的文體描述他們的苦難。

那么，運到鞍山和各地火車站的那些孤兒，又是從哪里來的呢？這批孤兒到來的時候，全國的饑荒還在進行中，又有誰好心為他們安排了以收養(yǎng)為抵達地的旅行？

幾年前，這批孤兒的年齡大部分超過了50歲，他們的養(yǎng)父母大部分已經(jīng)去世，這使得他們掀起了大規(guī)模的尋親浪潮。當年落腳鞍山的孤兒們也組團南下尋親，其中的一批就有30人。從網(wǎng)絡上有限的線索中，他們已經(jīng)猜到，自己是當年五萬多“上海孤兒”的一部分，來自上海和江浙的一些城市，他們的前身，是被交送那些城市福利院的棄嬰。他們還知道，他們找到親生父母，或者找到兄弟姐妹的可能性很小，如同沒有任何先進工具，只憑著運氣，要在茫茫大海里撈一根失落的針。

最黑暗日子里的亮點和亮色

我的心差一點就平靜下來。

1960年挨餓的情景，還在眼前浮動。我想忘記，但越想忘記就越不容易忘記，那種情景浮在眼前，搖啊，晃啊，漸漸消失的時候，胸口開始憋悶，周圍空氣好像抽出了氧分，呼吸就變得困難。這是我的一個習慣，好像我是一種奇怪的生物，能從空氣中獲得食物，大口呼吸可以填飽肚子。

我還知道，這習慣是挨餓年代留下來的。或者不是一種習慣，是思維與饑餓有關時，身體的一種本能反應。

有時候，出于我的另一種本能，也就是人性中的善良愿望，我會往好處想：當時的中國官府也會像歷代官府一樣，在饑荒年月放糧賑災，或者開設粥棚，挽救民眾的性命。對于封建君王社會，民眾是他們的子民，如果發(fā)生大面積饑荒，君王要放糧賑災，廣設粥棚，還要下罪己詔書，向悠悠蒼天述說悔意。不管是做給蒼天看的，還是做給臣民看的，君王們的意識形態(tài)告訴他們，必須敬畏蒼天和撫恤百姓，江山社稷才能永世穩(wěn)固，才能一片繁華。

于是我想，同樣的道理，那些年的中國宣傳機構(gòu)，把國家比作民眾的母親，也把黨派比作民眾的母親，這兩個母親合二為一，當然會救助自己的子女。

我在網(wǎng)絡上開始搜索，搜索了幾天之后，果然搜到了：一位從1953年開始為共和國經(jīng)營糧倉二十多年的離休官員，在他的回憶文章里說起過開設粥棚的事情。