無(wú)敵愛(ài)斯球

一見(jiàn)鐘情

1989年，張德培奪得法國(guó)公開(kāi)賽冠軍，我還在大學(xué)校園。那時(shí)候每個(gè)月的生活費(fèi)是70元：為了購(gòu)買(mǎi)第一把網(wǎng)球拍，我花費(fèi)了99元巨資。有了球拍之后，上球場(chǎng)打球仍是一件奢侈的事情。那時(shí)候，我會(huì)先到學(xué)校露天舞臺(tái)對(duì)墻打上幾次，在覺(jué)得自己取得明顯進(jìn)步之后，才會(huì)約上在我影響下也開(kāi)始打網(wǎng)球的幾位同學(xué)，到學(xué)校的網(wǎng)球場(chǎng)上實(shí)踐一下練球的成果。

我當(dāng)年就讀于南京大學(xué)中文系，校園分為南園和北園北園是教學(xué)區(qū)南園是宿舍區(qū)。在南園，被男生傳誦最多的是第八宿舍，因?yàn)槟鞘桥奚針?。學(xué)校當(dāng)時(shí)的兩片網(wǎng)球場(chǎng)就在八舍的后面，男生們打著頗為時(shí)髦的網(wǎng)球，而八舍美女們不時(shí)探出腦袋，受到如此矚目，男生們打球熱情更加高漲。

體育一直是我從小最懼怕也最不擅長(zhǎng)的課程，但網(wǎng)球卻以她獨(dú)特的魅力讓我一見(jiàn)鐘情。當(dāng)時(shí)，南京大學(xué)的兩片球場(chǎng)都是沙地球場(chǎng)，可別把沙地和泥地混為一談，后者是最適合網(wǎng)球啟蒙的課堂，而前者卻極其不舒服，沙地的顆粒大、地表硬，而且還特別磨損鞋底。但我卻樂(lè)此不疲地堅(jiān)持打球，甚至也能時(shí)不時(shí)享受到滑步的樂(lè)趣。

回想起當(dāng)年不富足卻快樂(lè)的學(xué)生年代，我覺(jué)得這是生活的HIGH點(diǎn)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)人們對(duì)于生活的HIGH點(diǎn)很低，似乎很容易就獲得了快樂(lè)。而現(xiàn)在，隨著人們物質(zhì)生活水平的不斷提高，當(dāng)年奢求的球拍和球場(chǎng)都唾手可得時(shí)，人們對(duì)于生活的H]GH點(diǎn)卻大大提高了——即便去了一個(gè)很好的室內(nèi)球場(chǎng)，有高手陪你打，運(yùn)動(dòng)后還可以熱水淋浴，和球友們享用美食，可你仍然還會(huì)覺(jué)得那是平淡的一天，沒(méi)有了當(dāng)年在學(xué)校球場(chǎng)打上—個(gè)小時(shí)所帶來(lái)的欣喜。

一份傳真

大學(xué)畢業(yè)后剛投入工作難免焦頭爛額，打球也只能斷斷續(xù)續(xù)；等工作漸漸穩(wěn)定之后，我才又拿起網(wǎng)球拍重新走上球場(chǎng)。當(dāng)然，手里拿的再也不是學(xué)生時(shí)代那把99元的球拍，已經(jīng)成為海德的忠實(shí)使用者，因?yàn)槲蚁矏?ài)的幾位球星如阿加西和薩芬使用的都是這個(gè)品牌。2001年，我赴美讀新聞傳播專(zhuān)業(yè)的碩士研究生，我們學(xué)校的網(wǎng)球校隊(duì)雖然在太平洋賽區(qū)排名倒數(shù)，但卻有將近二十片室外和室內(nèi)場(chǎng)地，學(xué)生們隨時(shí)都可以免費(fèi)打球。不過(guò)，籃球和橄欖球才是我們學(xué)校的“主項(xiàng)”，還出過(guò)不少NBA球星，網(wǎng)球在那里并不流行，經(jīng)常都是空蕩蕩的十多片場(chǎng)地隨你選擇。

我的第一份工作是在南京的一家報(bào)社，即便身在媒體，當(dāng)時(shí)想要接觸網(wǎng)球資訊也并不容易。那時(shí)候，我的工作單位在新街口，幾乎每天中午，我都會(huì)來(lái)到新街口郵局買(mǎi)一份《ChinaDaily》，因?yàn)橹挥性谶@份英文報(bào)紙上，才能在體育版下方的固定位置找到網(wǎng)球新聞。我當(dāng)時(shí)讀起這些網(wǎng)球新聞來(lái)可真是如饑似渴，按現(xiàn)在的要求來(lái)說(shuō)，那些文章都只是美聯(lián)社或路透社的電訊稿而已，只有人物、比分和比賽過(guò)程的介紹，并沒(méi)有太多生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)，但讀起來(lái)依然很過(guò)癮。我當(dāng)時(shí)也會(huì)去找中國(guó)的報(bào)紙看，滿足自己看網(wǎng)球新聞的欲望，但一是存在太多錯(cuò)誤，而且寫(xiě)得也不精彩。

既然如此，我決定——還是自己來(lái)寫(xiě)得了。我向報(bào)社內(nèi)體育部的同事詢問(wèn)，哪一份體育報(bào)紙?jiān)趪?guó)內(nèi)辦得最好，得到的答案是《體壇周報(bào)》。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這份報(bào)紙，我買(mǎi)了一份，看后覺(jué)得確實(shí)非常專(zhuān)業(yè)。就在1997年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽的前一周，我寫(xiě)了一篇美網(wǎng)的前瞻，并按照《體壇周報(bào)》上的傳真號(hào)發(fā)了過(guò)去，兩個(gè)小時(shí)之后，我接到報(bào)社編輯的電話，他們說(shuō)已經(jīng)看過(guò)我的稿子，覺(jué)得寫(xiě)得很好，并希望我能長(zhǎng)期為他們撰寫(xiě)網(wǎng)球稿件。

從這一份傳真開(kāi)始，我這一寫(xiě)，就是十年。人生就是這樣，打開(kāi)了一道門(mén)，也關(guān)閉了很多扇窗，有時(shí)候我也會(huì)忍不住去想，如果當(dāng)年沒(méi)有發(fā)那一份傳真，我現(xiàn)在正在做著什么工作，會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢?沒(méi)有去嘗試更多領(lǐng)域，應(yīng)該是我過(guò)去人生的一個(gè)遺憾；不過(guò)，我也一直告訴自己，能做自己喜歡的事情，總是很幸福的——最起碼，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比當(dāng)公務(wù)員或是在外企工作要有意思得多，也有成就感得多。當(dāng)然，作為職業(yè)記者，有時(shí)候工作量太大，也會(huì)讓我產(chǎn)生一絲厭倦，謝天謝地，至少，網(wǎng)球是我最大的愛(ài)好。

一鳴驚人

網(wǎng)球記者對(duì)于中國(guó)的新聞界來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較新的行業(yè)，中國(guó)的網(wǎng)球記者在國(guó)際大家庭中也是新成員。在美國(guó)念書(shū)時(shí)，我曾在畢業(yè)那年自己花錢(qián)去紐約看了美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽，申請(qǐng)了記者證，“混”在新聞中心里，大體知道了國(guó)外的網(wǎng)球記者是一個(gè)什么樣的構(gòu)成和工作方式。后來(lái)我陸續(xù)現(xiàn)場(chǎng)采訪了澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、雅典奧運(yùn)會(huì)、北京奧運(yùn)會(huì)、多哈亞運(yùn)會(huì)等多項(xiàng)國(guó)際大賽，國(guó)際工作經(jīng)驗(yàn)也一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)。作為—個(gè)網(wǎng)球記者，工作環(huán)境是非常國(guó)際化的，在新聞中心什么國(guó)家的人都有，什么語(yǔ)言的人都有。

說(shuō)起最喜愛(ài)的四大滿貫賽事，我要將票投給四大家族中年紀(jì)最小的澳大利亞公開(kāi)賽。澳洲的氣候我很喜歡，一月份對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是冰天雪地，而在南半球能有半個(gè)月的溫暖時(shí)光，即便工作十分辛苦，也感到很享受。而正因?yàn)榘木W(wǎng)的歷史不如另三項(xiàng)賽事悠久，傳統(tǒng)氣息并不是那么強(qiáng)，所以更給人一種很親近的感覺(jué)。澳洲人的個(gè)性放松親和，澳網(wǎng)組委會(huì)對(duì)亞洲媒體也較為忠實(shí)，因?yàn)樗麄冃枰_(kāi)拓亞洲市場(chǎng)，就連賽事也自我標(biāo)榜為“亞洲和太平洋地區(qū)大滿貫”。正因?yàn)槿绱耍木W(wǎng)賽對(duì)中國(guó)媒體也較為重視。有一次，我申請(qǐng)采訪澳網(wǎng)賽事總監(jiān)，他們幾個(gè)小時(shí)之后就為我安排好了，賽事總監(jiān)看到中國(guó)來(lái)的記者也十分熱情。我已經(jīng)連續(xù)數(shù)年去澳網(wǎng)采訪，今年因?yàn)榇汗?jié)和澳網(wǎng)重合，所以沒(méi)有報(bào)名采訪，卻收到澳網(wǎng)媒體部的郵件，詢問(wèn)我為什么今年沒(méi)有報(bào)名采訪，是不是在前幾年的工作中做得不好，在我跟他們解釋并祝福新年后，他們也祝我新年快樂(lè)。而法網(wǎng)就不一樣，去年我也想申請(qǐng)采訪，當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間有些來(lái)不及，我寫(xiě)了一封郵件卻沒(méi)有回音。后來(lái)才知道，法網(wǎng)組委會(huì)一律不回郵件，只有發(fā)傳真他們才會(huì)回復(fù)。有時(shí)候，傳統(tǒng)也許會(huì)是一件“壞事”，因?yàn)檫@意味著很多繁雜的規(guī)則。這就好像，上海大師杯和即將到來(lái)的大師賽雖然缺乏悠久的歷史傳統(tǒng)，卻也讓賽事少了很多束縛，也才能取得如此快速的發(fā)展。

多年來(lái)，我的工作一方面是越來(lái)越幸福，一方面是越來(lái)越艱苦了。幸福的是你在家門(mén)口就可以采訪到國(guó)際賽事，采訪到國(guó)際大牌球員；另外，幸福也在于中國(guó)選手越來(lái)越強(qiáng)大了，使中國(guó)記者的國(guó)際地位也慢慢提升了。比如說(shuō)WTA已經(jīng)開(kāi)通中文網(wǎng)站，而ATP在今年也可能要推出中文網(wǎng)站。但也正因?yàn)槿绱?，加上球迷們水?zhǔn)的快速提高，就對(duì)網(wǎng)球媒體人員提出更高的要求。無(wú)論如何，中國(guó)球員成績(jī)的提高，中國(guó)市場(chǎng)的強(qiáng)大，為中國(guó)記者帶來(lái)了很多機(jī)會(huì)。十年前全國(guó)就只有幾個(gè)人寫(xiě)網(wǎng)球，而現(xiàn)在就難計(jì)其數(shù)了。