胡適的婚外情

陳延吼

胡適雖為一代大師，但畢竟是個(gè)有血有肉的凡人。他的婚外情除了讓人嘆惜之外，還能有別的么?

胡適(1891－1962)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將。提倡白話文，鼓吹新詩。他早期即以《嘗試集》風(fēng)靡詩壇。書名本意是嘗試寫白話詩，而其中也收了一些格律詩詞。

《嘗試集》開篇的一首詩，即“五四”前不久寫的《蝴蝶》：兩個(gè)黃蝴蝶／雙雙飛上天／不知為什么／一個(gè)忽飛還／剩下那一個(gè)／孤單怪可憐／也無心上天／天上太孤單／(原見他的《留學(xué)日記》)。后來他在回憶錄中說明，這首詩的題目原為《朋友》?？磥硎且院姆诛w，來比喻朋友的感情。有人考證胡在留學(xué)時(shí)只有一位女朋友，可以作為這首詩寄情的對(duì)象。這個(gè)女朋友名韋蓮司。

胡適于1910年赴美，先就讀于綺色佳康乃爾大學(xué)，畢業(yè)后于1915年考入紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。在紐約租住的海文路92號(hào)公寓，正是韋蓮司原住的房子。他們由此相識(shí)。韋蓮司曾將在寓所窗口拍攝遠(yuǎn)處赫貞河的風(fēng)景照片贈(zèng)給胡適，胡一直珍藏著。

在他們相識(shí)后，還有一首詞是胡適為韋蓮司而作：《臨江仙》：隔樹溪聲細(xì)碎，迎人鳥唱喧嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時(shí)君與我，何處更容他?

詞中描寫兩人親密同游的細(xì)節(jié)，何其浪漫。而胡適卻在這一天的日記中辯解，說是讀了英文詩歌后所作，“詞中語意一無所指”。這正如“此地?zé)o銀三百兩”，欲蓋彌彰而已。

韋蓮司1885年出生于綺色佳市，父親是大學(xué)教授，她初學(xué)繪畫，后任康乃爾大學(xué)圖書管理員。胡適在日記中常常寫到她，如“其人極能思想，讀書甚多。雖生富家而不事服飾”。又如：“女士見地之高，非尋常女子所可望其項(xiàng)背”、“與女士談?wù)撟钣幸妫云淠軉l(fā)人之思想也”。全是一片贊美之辭。1916年，美國的國際睦誼會(huì)舉辦了一次校際和平論文競(jìng)賽，胡適參賽的文章，被評(píng)為一等獎(jiǎng)。胡適卻要?dú)w功于韋蓮司。他在致韋的信中說：“這篇文章中有許多意見是你我共同思考所得，我接受了你許多有價(jià)值的建議?！痹谶@段時(shí)間里，他倆雖情投意合，互相傾慕，只是發(fā)乎情、止乎禮。胡適因在老家早已和江冬秀有過婚約。韋蓮司的母親也不許女兒與已經(jīng)訂婚的異教徒戀愛。韋蓮司也告誡胡適：男女之間交流的精華是精神的，應(yīng)該從性吸引中掙脫，轉(zhuǎn)向更深含義的友情中去。1917年6月，胡適學(xué)成歸國，常與韋蓮司通信，維系著這段難忘的友情。

1927年，胡適出席中英庚款委員會(huì)議之后，重訪綺色佳，與韋蓮司匆匆相聚，再次惜別。臨行時(shí)韋蓮司說：“讓你走是如此艱難……”他們內(nèi)心都充滿了理智與激情的搏斗。

1933年6－10月，胡適又赴美應(yīng)芝加哥大學(xué)之邀講學(xué)，并參加了太平洋國際學(xué)會(huì)第五次大會(huì)。期間自然又與韋蓮司重逢。兩人經(jīng)過多年愛慕，幾度分離，又得到歡聚的良機(jī)。經(jīng)過久別相思，這回終于打破理智的男女大防，關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變，享受到了床第之樂。韋蓮司曾在該年的9月13日給胡信中寫到：“我整好了我們那個(gè)小得可憐的小床……我想念你的身體?！庇终f：“你已經(jīng)全然了解了我……我觸摸到了你的身體和眼睛”等等。這些熱情而坦率的語言，就是他們這次相聚的注腳。以后他倆的通訊不斷。韋蓮司積存胡適的信有一大包。

1962年6月24日，胡適因心臟病突發(fā)逝世，她隨即給江冬秀發(fā)了唁電；又寫信委托胡適長子代她在墳頭獻(xiàn)上扎成五朵一束的花枝，以紀(jì)念她和胡適自1914－1962近50載的特殊情誼。胡適若無早年母親包辦的婚約作梗，必定是另一番結(jié)局。看來最早提倡新文化的胡博士，卻不能掙脫舊禮教的桎梏!

1917年胡適留美學(xué)成歸國，由于母命難違，同年12月便回到安徽老家與早有婚約的江冬秀完婚。這是他多年逃避不掉的結(jié)果。時(shí)年26歲。

胡適在《新婚雜詩》中回顧了當(dāng)年訂婚的往事：十四年前／有個(gè)人來看女婿／匆匆別后／便將愛女相許／……十三年未見面的相思／于今完結(jié)／沒滿月的夫妻又匆匆分別／

從詩中可以讀出作者多么無奈的心情。

在婚禮上，雖然新娘花枝招展，卻沒有引起胡適的注視，倒是新娘身邊的小伴娘，卻讓他一見動(dòng)情。這個(gè)女孩叫曹珮聲，清純靈秀，是胡適嫂子的妹妹，胡適以后稱她為表妹。而當(dāng)時(shí)曹驪聲對(duì)胡適的面容俊秀，舉止文雅，也留下了深刻的印象。

此后，曹珮聲在家長的包辦下，也嫁給了從小訂婚的胡冠英，但她爭取外出求學(xué)，于1920年考入杭州第一女子師范學(xué)校?？墒怯捎诨楹笏哪晡瓷⒆樱煞蚓乖诩依锶⒘诵℃?。已經(jīng)接受了“五四”新思想的曹佩聲于1922年底與丈夫離婚，繼續(xù)在女師讀書。這時(shí)她已20歲。

胡適新婚后，久未見到曹驪聲。此時(shí)聽說她在杭州獨(dú)居。1923年4月，胡適以養(yǎng)病為由來到杭州。據(jù)胡的好友，也是曹的親戚、詩人汪靜之說法：胡適此行目的主要是來看當(dāng)年的“小伴娘”。此次胡看到曹已是亭亭玉立的女學(xué)生，依然開朗而帶幾分傷感。

他倆一同游玩了四天。臨別時(shí)，胡適寫了《西湖》詩：十七年夢(mèng)想的西湖／不能醫(yī)我的?。词刮业牟「鼌柡α耍@回來了／只覺得伊更可愛／因而舍不得匆匆就離開了／

讀者自然理解，詩中的“伊”指的是何人。

胡適回去后，一直寢食不安；曹驪聲讀了《西湖》詩，也深知對(duì)方的情意。于是她將和胡拍的旅游照片，附上自己一張單身像，寄給胡適。胡適把這些照片珍重地貼在1923.5.25的日記中。這時(shí)胡適已陷入情網(wǎng)，相思急切，又于6月8日專程赴杭，與曹再次歡聚。

胡適在杭州城南的清修寺住下來，該寺主持早慕他的大名，欣然將兩間小齋房租給他使用。于是胡與曹同在這個(gè)幽靜的寺院盡情享受愛情的幸福。他倆或一同讀書，或?qū)?、品茗，或漫游于湖光山色之中。這些日子，正值女師放了暑假，以后開學(xué)了，曹佩聲再請(qǐng)了一個(gè)月的假，陪伴胡適。

胡曾在日記中寫道：“這三個(gè)月，過了我一生中最快樂的日子?！?/p>

胡適又一次與曹依依惜別，回到北京后，由于這段愛情的動(dòng)力，他考慮到必須砸掉封建婚姻的枷鎖，去求得未來的幸福。于是鼓足勇氣向江冬秀提出離婚。不料這一下炸了鍋。江冬秀悍然舉起剪刀以殺子、自殺來威脅。胡適嚇得默默地退卻了。

此后一段時(shí)間里，胡適只得通過寫詩，以表達(dá)對(duì)曹的眷戀。如《月夜》詩中的：山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕／吹不散我心頭的人影。又如1924.1.27寫的《江城子》詞云：“幾度半山回首望，天那角，一孤星”。還有《鵲橋仙》詞云：“相思仍舊隔銀河，難道是，相逢嫌早?”

胡適不敢再提離婚，是怕江冬秀放死潑賴。為說明對(duì)曹并非木石無情了，而是恐懼“東廂”——河?xùn)|獅吼!為此他寫了一首《無題》詩：

隱處西樓已半春，綢繆未許有情人。

非關(guān)木石無思意，為恐東廂潑醋瓶。

胡適江冬秀鬧離婚，也曾驚動(dòng)鄰居，當(dāng)年輿論認(rèn)為，胡適遇到悍妻，離不了婚。想不到這個(gè)悍妻還有更毒的手段：

時(shí)至1934年，曹驪聲由于胡適的幫助辦了留學(xué)美國的手續(xù)，前往胡的母?？的藸柎髮W(xué)農(nóng)學(xué)院攻讀。1937年畢業(yè)回國任安徽大學(xué)教授。這時(shí)她為了后半生的歸宿，只得考慮成家，而且結(jié)識(shí)了四川曾某，正在談婚論嫁。不料江冬秀聞?dòng)崳阏业皆掣鏍?，說曹在杭州讀書時(shí)行為“放蕩”，以致男方取消了婚約。曹珮聲因此氣得終身未嫁，1973年在上海病逝。江冬秀這位悍婦，不但不準(zhǔn)胡離婚，而且要讓曹老死閨中，可悲可嘆!

曹珮聲生前對(duì)胡適一直未能忘情。兩人的故鄉(xiāng)同屬安徽績溪，老家分別在相鄰的上莊村與旺川村。曹珮聲臨終遺言：死后一定要安葬在村口小路旁，因?yàn)槟鞘呛m回老家必經(jīng)之路?？梢娝且粋€(gè)十分癡情的女子!

(作者單位：江西省樟樹市農(nóng)業(yè)工程學(xué)院)