一個(gè)秋天的明朗和曖昧

桑 麻

我們村張銅拴老婆從茅坑被撈上來的時(shí)候已經(jīng)死了。

消息傳開，村里很快炸了鍋。人們猛然想起已經(jīng)有一段時(shí)日沒看見她了——那個(gè)平時(shí)不愛說話，術(shù)后更加沉默，說起來又開閘放水般收不住話頭，頭上一句腳上一句不著調(diào)兒的女人。他們大多知道她腦子出了問題，誰也不會(huì)想到說沒就沒了。

她是在進(jìn)入那個(gè)公廁，突然發(fā)病一頭栽了下去，還是蹲在條石上犯迷糊才出現(xiàn)閃失，或者已經(jīng)收拾停當(dāng)準(zhǔn)備離開，卻一腳踩空丟掉了性命，恐怕沒有誰能說得清了。除了他的家人、親友會(huì)懷疑和追問現(xiàn)場(chǎng)究竟發(fā)生過什么，誰會(huì)過于在意呢。反正是死了，打發(fā)死者入土為安最要緊，何況村人了解她平素的情況，搞不搞清楚又有多大意義呢!

聽說最早發(fā)現(xiàn)她的是一個(gè)路過的女人。她在樹下支好自行車，匆匆走進(jìn)了前墻剛能隱身的公廁。當(dāng)她透過自己岔開的雙腿，看到茅坑里還有兩條岔開的腿時(shí)，想要輕松的念頭一下子跑到了九霄云外。她叫娘殺老子般地竄了出來。她手提著褲子邊跑邊喊，吸引了過往的目光。那些愛管閑事的路人，還有馬路兩邊的住戶，聞?dòng)嵓娂娕芰诉^來。他們進(jìn)入廁所瞅上一眼，慌忙退出來，一路小跑著回去，找出了糞鉤和鐵筢子，有的顧不上多想，順手掂來了鐵锨和糞叉。他們神情緊張地?cái)D在公廁里，一通忙亂，鉤著她的腰帶和衣服，把她從一米多深的茅坑弄回到了地面。

她的頭上、臉上、手上、腳上和衣服上，全都是臭哄哄的糞便和蠕動(dòng)的蛆蟲。人們把她弄到路邊硬地上，成群的綠頭蒼蠅飛了過來。有人從車馬店掂來了兩桶清水，朝她的頭臉嘩嘩潑上去。她年輕蒼白的面容露了出來。有膽大的歪著頭上前，一手捂著口鼻，一手指指戳戳辨認(rèn)著，最終，都搖搖頭失望地退下來。

一個(gè)胖呼呼的男人扒開眾人湊了上來。他看到了地上軟綿綿的尸體和濕淋淋的頭臉。他倒吸了一口冷氣，知道他們擔(dān)心的事情不可挽回地發(fā)生了。

他是一家鄉(xiāng)村精神病院的廚師。當(dāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)住進(jìn)來沒幾天的女病號(hào)又一次不見了時(shí)，再次打發(fā)他出門尋找。他順著公路騎出十來里地，看到了人們正從公廁往外抬人的場(chǎng)面，很快，他吃驚地認(rèn)出了那張剛剛熟悉沒幾天的面孔。

那天上午，我跟支書在鄉(xiāng)里參加計(jì)劃生育調(diào)度會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)已近晌午。我們?cè)凇耙蝗~春”喝了兩杯，隨后到和平澡堂泡了半天，又放松地睡了一覺，才回到村里。我們剛在支書家的院子里坐下，張銅拴就找上了門來。

銅拴聽到他老婆的兇信，是被從地里叫回來之后。他大哥帶來的消息，讓他半天回不過神兒來。他在五天前剛把她送到那家醫(yī)院。院墻上“視患如親”的字樣，老醫(yī)生的和藹慈祥，讓他懸著的心放了下來。她的女人膽小自閉，不輕易外出走動(dòng)，也不愛與人湊伙兒，時(shí)常一個(gè)人對(duì)著墻角兒、門旮旯發(fā)呆，偶爾嘟嘟囔囔的，好像有人隱身跟她對(duì)話。老醫(yī)生的印象是，她患了精神強(qiáng)迫癥，病情還在發(fā)展，但他保證，通過一段時(shí)間的治療，完全可以讓她恢復(fù)健康。

銅拴腦子里嗡嗡作響，亂作一團(tuán)。他知道讓她恢復(fù)健康，連神仙也做不到了。

他的大哥已經(jīng)把家族中比較親近的成員召集了起來。他帶著幾個(gè)中年人前往精神病院交涉。他的兄弟和幾個(gè)年輕人，開著一輛三碼車、三輛摩托車趕往出事地點(diǎn)。與醫(yī)院的交涉還算順利。醫(yī)院沒有看護(hù)好病人，導(dǎo)致出現(xiàn)意外，自知責(zé)任不可推卸。為了減小影響，為了聲譽(yù)和以后的生意，他們?nèi)掏促r付一筆錢以為了斷。他的兄弟們行動(dòng)更快，不到三個(gè)小時(shí)就拉回了尸體。

銅拴讓他七歲的兒子給我們下跪磕頭。我們少不了一番安慰，有什么需要幫忙的讓他盡管說。銅拴紅著臉，努了半天嘴，憋出兩句話來，我老婆是后遺癥……跟結(jié)扎有關(guān)。……鄉(xiāng)里得賠償。我跟支書誰都沒有料到他會(huì)突然提出這樣的要求，吃驚地對(duì)視了一眼，不知怎樣回答才好。

銅拴老婆是頭年秋罷做的結(jié)扎，那天，是我安排車輛親自把他們送到了縣醫(yī)院。他老婆遲了很長時(shí)間才過來。她裹著一件皺巴巴的棗紫色碎花緞面的夾襖，大概臨出門才從箱子里翻找出來。我心里著急，沒有給她好臉色。頭天說好的事兒，還磨蹭這么長時(shí)間，讓大家干坐著等你。她沒有還嘴，低頭上了車。

午飯過后，做了結(jié)扎的四位婦女又同車回來了。他們輕聲說著什么，偶爾譏誚地開句玩笑。他們想笑又不敢大聲，張開嘴，捂著肚子，一副奇怪難忍的表情。銅拴老婆閉著眼，緊鎖眉頭，仰歪在后座上嘆氣。我們挨門兒送她們回家。別人都是自己下車往家走。銅拴老婆格外小心，好不容易從車上下來了，沒走兩步坐在了大門口。她情緒低落，滿面愁容，別著臉揉了一會(huì)兒眼睛，才由銅拴和她妹妹攙進(jìn)了院子。

她感覺腹部不適，下意識(shí)地在衣服外面摁來摸去，結(jié)果真讓刀口發(fā)了炎。別人很快恢復(fù)如初，她卻因?yàn)檩斠和七t了幾天才拆線，從此像瘟雞一樣打不起精神。

她的性格開始有了變化。她平日跟街坊來往不多，后來完全中斷了；從前碰了面總要打個(gè)招呼，后來看見了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開；再后來，出門也少了。多數(shù)時(shí)候寡言少語，偶爾又突然話多起來。

有一次，我走在街上，她不知從哪里冒了出來。我想三言兩語打發(fā)走她。她沉浸在自己的世界里，不停氣兒訴說著。她說自己很長時(shí)間睡不好覺了，有時(shí)整夜做夢(mèng)，有時(shí)剛一合眼，看見一個(gè)白布蒙面的陌生人，露著兩只小眼兒，握著一把銀亮的手術(shù)刀站在床邊，要她脫光衣服，準(zhǔn)備手術(shù)。她不敢不脫，膽怯地分辨著，我已經(jīng)做了結(jié)扎。陌生人說，我們不管那個(gè)，只管手術(shù)。鄉(xiāng)里把你送來了，你就得做。她蜷起身子瑟瑟打抖。陌生人不再說話，照她臍下三寸狠狠拉下。她大叫一聲驚醒，冷汗順耳而下。她心慌意亂，再也無法平靜。她聽到院子里有了響動(dòng)，斷定有人來了，連聲喊銅拴起床，把他們轟走。銅拴經(jīng)不住她一再吵嚷，披上衣服走到院里，把大門吱呀呀打開再關(guān)上。

我勸她放松一些，那些沒影兒的事，都是自己想出來的。全鄉(xiāng)二十多個(gè)村子，九千育齡婦女，一年少說要做三千例手術(shù)，從未聽說出過什么事，到你身上就有問題啦!她一本正經(jīng)地說，病在我身上，不在你身上，你不知道。你相信不相信他們把我身上的東西拉掉了。我問拉掉啥了。她說腸子、肚子(胃)。他們給我結(jié)扎的時(shí)候，偷偷拉下來，賣給走后門的病號(hào)了。我笑她越說越離譜。她說你別笑，我一點(diǎn)也不騙你，肯定給他們挖走了，要不肚子里怎么總是像繩子擰著一樣，有時(shí)候呼呼進(jìn)風(fēng)，幾條被子都擋不住。我說，動(dòng)了你的腸子、肚子，吃飯能沒有感覺。她眼里閃過一絲光亮，怎么沒有感覺，要不吃點(diǎn)兒東西，總是撐得受不了。他們切走一塊，我的肚子變小了，容不下了。

我受不了她死纏活攪，竟也較起真來。我送人多了，手術(shù)上的事比你清楚。你知道啥叫結(jié)扎?說白了，就是把輸卵管打個(gè)回彎，捆扎一下就完了。我彎下食指示范給她看。以前把回彎底部那一段切掉了，后來不切了，用手術(shù)鉗夾一下，讓它粘住。根本沒有動(dòng)別的東西……。該切的都不切，怎么可能切了其他。她將信將疑，很快又不以為然。這時(shí)，銅拴遠(yuǎn)遠(yuǎn)走了過來。我說回去叫銅拴問問醫(yī)生，看切了沒有。銅拴連呵斥帶勸地把她領(lǐng)回去。

只字不提她的死與結(jié)扎有關(guān)。至于補(bǔ)償?shù)睦碛?，可以說鄉(xiāng)里出于人道考慮，從民政救濟(jì)款中擠出一些，給予特別照顧。二是鄉(xiāng)里跟你對(duì)口，你跟死者家屬對(duì)口，雙方互不見面。現(xiàn)在不見，以后更不見。人埋了，錢領(lǐng)了，就算兩訖。三是你必須保證他們今后不找后賬，不能以此為由上訪，如果上訪了，首先抹掉你的支村兩委職務(wù)。提醒你一句，如果說話不算數(shù)，等于自毀名聲，將來不會(huì)有人跟你打交道了。

書記的話我全都接受下來。其實(shí)，銅拴初次來找，我就有言在先，你上訪的理由不充分。爭取上了不必感謝，爭取不上不能埋怨，更不能鬧事。想要鬧事，直接繞過去我們最好，我們不必為此承擔(dān)責(zé)任了。銅拴答應(yīng)說，爭取不上只有自認(rèn)倒霉，照樣會(huì)埋人……?，F(xiàn)在，終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。

第三天中午，隨著一聲老盆摔碎的脆響，拉著銅拴老婆靈柩的拖拉機(jī)開出了村莊。我長出了一口氣。

葬禮結(jié)束，銅拴在院里擺了三桌酒肴酬謝忙客。我跟大家碰了幾杯，吃了饅頭、熬菜，騎上摩托車直奔鄉(xiāng)里。

書記昕完匯報(bào)，臉上露出輕松的笑容。

我心情愉快地去見鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長的微笑意味深長。我拿出銅拴寫給我的保證書。鄉(xiāng)長說，不看了，你留著吧。不過，你要給鄉(xiāng)里寫個(gè)保證。我在一張空白信紙上寫下了保證，大意是我負(fù)責(zé)全權(quán)處理張銀拴問題，保證他今后不給鄉(xiāng)里找后賬，如果找后賬，本人甘愿接受組織處理。多長收起我的保證。我隨手打下一張一萬五千元的收條。鄉(xiāng)長簽下“準(zhǔn)付”兩字。他略微歪著腦袋說，頂一個(gè)正式鄉(xiāng)干部十幾年的工資了。

我后來才知道，聽了我的匯報(bào)，書記非常重視。等縣里的會(huì)議一結(jié)束，他顧不上回家，匆匆趕回了鄉(xiāng)里。他跟鄉(xiāng)長和張副書記溝通后，連夜召開了黨政聯(lián)席會(huì)，很快形成一致意見。他說正逢計(jì)劃生育再掀高潮的特殊時(shí)期，他們真要抬棺上訪，堵了鄉(xiāng)政府、縣政府大門，影響就大了。全縣二十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣四套班子，特別是縣委領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎么看?他們的第一印象，肯定是我們鄉(xiāng)里出了大事，我們控制不了局勢(shì)。這個(gè)印象一旦形成，將會(huì)影響縣委對(duì)干部的使用。那樣的話，大家多年的辛勤付出就白費(fèi)了，就可能在政治上吃大虧。如果我們推卸不管，可能省下幾個(gè)錢(很難說)，但最終得不償失。所以，應(yīng)該主動(dòng)介入，促使盡快解決。我們要算經(jīng)濟(jì)賬，更要算政治賬，雖說一兩萬塊錢不是小數(shù)，可是羊毛出在羊身上，征收超生子女費(fèi)時(shí)，適當(dāng)提高一下比例就行了……又不是從自家拿錢，有什么舍不得的呢。

鄉(xiāng)財(cái)政所賬上沒有錢。書記讓財(cái)政所長跟我一塊去找制瓶廠廠長，讓他提前預(yù)付了下年度的承包費(fèi)。

我拿了錢回到村里。支書趕了過來。銅拴兄弟們攙著他們的老娘過來了。我說為了你們家的事，我給鄉(xiāng)里立了狀子，現(xiàn)在跟你們綁到一起了。你們已經(jīng)答應(yīng)了，以后絕不能反悔。我把丑話撂到前面，誰要是反悔了，先得經(jīng)過我這一關(guān)，到時(shí)不要怪我六親不認(rèn)。他們沒想到能得著這么大一筆錢，已是千恩萬謝，立誓賭咒永不反悔。

銅拴拿到錢，打了一個(gè)收條，商量以老娘的名義存進(jìn)信用站。臨出門時(shí)，我對(duì)銅拴說，知足吧，確實(shí)不少了。說句不好聽的話，到時(shí)候再找個(gè)女人都花不完，還有長頭呢!

他們被我這句話逗笑了。

一晃十八年過去了。

今年初夏的一個(gè)周末，我在市里修車，碰上從此路過的老鄉(xiāng)長。我們已經(jīng)多年沒見面了。鄉(xiāng)長調(diào)離后，又走了兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在縣直部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。這期間，支書退位我接班。十年后，我也退了下來。我跟鄉(xiāng)長蹲在路邊樹陰下。對(duì)面四臺(tái)重型機(jī)械正在作業(yè)。數(shù)尺高的瓦礫上，一派烏煙瘴氣。

我們聊著，說到了張銅拴。

我心里咯噔了一下，怎么，他告狀了。鄉(xiāng)長說沒有，當(dāng)時(shí)處理得挺好，說過永不反悔的。我心里平靜下來。鄉(xiāng)長問張銅拴后來怎樣了。我說第二年又成了家，生了個(gè)閨女，已經(jīng)十七八歲了。鄉(xiāng)長說過得太快了，他老婆掉進(jìn)茅坑這么多年，快要漚成灰了。鄉(xiāng)長的話讓我困惑，誰掉進(jìn)茅坑了?鄉(xiāng)長說張銅拴老婆嘛。我說他老婆不是掉進(jìn)茅坑死的，是病死的。鄉(xiāng)長露出不解的神色。她掉進(jìn)茅坑可是你親口對(duì)我們說的。你說一個(gè)過路的女人進(jìn)去解手看見了她，好多人用糞鉤、糞叉什么的把她撈上來，怎么又成了病死的?一句她本來就是病死的沒有出口，我忽然想起什么，意識(shí)到剛才說漏嘴了，趕忙附和了一句，噢，對(duì)對(duì)對(duì)，是掉進(jìn)茅坑淹死的，快二十年了，一時(shí)想不起來了。鄉(xiāng)長奇怪地看著我。那些往事在我腦海里迅速閃過。我掂量著，事過境遷，要不要說出實(shí)情呢。

銅拴老婆確實(shí)不是掉進(jìn)茅坑淹死的，而是死在了一家縣醫(yī)院里。這些情況我后來才知道。在這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，誠實(shí)的銅拴變得不誠實(shí)了，他和他的家人說了謊，一同隱瞞了女人死亡的真相。除此之外，一切倒是事實(shí)。做結(jié)扎后，她的精神不正常是事實(shí)，銅拴送她到鄉(xiāng)下的精神病院治療是事實(shí)，她從精神病院走失也是事實(shí)。她從精神病院出走后，醫(yī)院沒有及時(shí)通知她的家人，而是派人悄悄外出尋找。他們找了幾天幾夜都沒有結(jié)果，后來，終于在另一座縣城發(fā)現(xiàn)了她。因?yàn)轲嚳?，她已?jīng)嚴(yán)重脫水，昏倒在了路旁。沒有人知道她是怎么過來的。她被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院搶救。她在那里躺了兩天，最終還是死了。非常湊巧的是，此時(shí)發(fā)生了另一件事，一個(gè)瘋女人掉進(jìn)路邊公廁死掉了。銅拴家人合計(jì)，想要得到鄉(xiāng)里的賠償，就得排除不利因素，讓她的死跟結(jié)扎發(fā)生聯(lián)系，死在醫(yī)院病床上，顯然不如死在廁所更能引起關(guān)注。于是，他們瞞著支書，瞞著我，把那個(gè)瘋女人死亡的事件嫁接了過來。

沒有必要為他再隱瞞了。

鄉(xiāng)長聽完會(huì)心地一笑。

我也笑了，卻難掩尷尬。

鄉(xiāng)長說，其實(shí)后來我們也聽到一些議論，跟你講的大同小異。我們沒做深究。有些事過去就過去了。回過頭來看，當(dāng)年的處理還是及時(shí)的，也是正確的。畢竟一個(gè)生命沒有了，畢竟兩者之間存在著撇不清的關(guān)系，畢竟銅拴是我們的鄉(xiāng)民，我們沒有虧待他。你在不知情的情況下掩蓋了事實(shí)，錯(cuò)不在你，當(dāng)時(shí)情有可原，現(xiàn)在更能讓人理解。如果那件事兒發(fā)生在今天，恐怕不是一萬兩萬的問題，沒有十萬二十萬，不可能了結(jié)。我們應(yīng)該承認(rèn)書記料事長遠(yuǎn)，他拍板拍對(duì)了。不果斷不行。隨著死者下葬，一切風(fēng)平浪靜。我們成功應(yīng)對(duì)了一起突發(fā)事件。我記得書記說過一句話，至今印象深刻。

我問鄉(xiāng)長是怎樣的一句話。

鄉(xiāng)長說，舍得花錢買平安。