胡潤(rùn)及其生意

闞世華

胡潤(rùn)中國(guó)富豪榜每發(fā)布一次，媒體就有了一個(gè)新話題，百姓也有了一輪新談資。胡潤(rùn)在鎂光燈下幫巨賈數(shù)錢的同時(shí)，也在暗中數(shù)著自己的進(jìn)賬。

2009年10月，《胡潤(rùn)百富榜》連續(xù)第十一次發(fā)布。曾幾何時(shí)，每年一到這個(gè)季節(jié)，媒體就像農(nóng)民期待收割一樣，盼著胡潤(rùn)的百富榜出爐。

榜單外的胡潤(rùn)成了比榜單內(nèi)的諸多富豪更惹眼的紅人，連他英倫風(fēng)格的格子圍巾都被上海很多時(shí)尚中學(xué)生所熟悉。

一個(gè)原本無名的英國(guó)小伙兒憑啥能把一張“座次表”整得風(fēng)生水起，并10年不衰?

胡潤(rùn)百富榜的上?？偛俊鷿?rùn)的辦公地地處繁華的南京西路某寫字樓內(nèi)，公司門外并沒有醒目的牌匾。辦公室只有十幾平米，除簡(jiǎn)單的辦公桌椅外，角落的一側(cè)擺放著中國(guó)古典家具，另一側(cè)則是高爾夫球具，兩相呼應(yīng)，也算是中西文化的一種結(jié)合吧。

在約定時(shí)間過了十多分鐘后，胡潤(rùn)匆忙地走進(jìn)辦公室。依然是一身藍(lán)格子襯衣，臉上帶著招牌式的紳士微笑?！皩?shí)在抱歉，趕去拔牙了?！焙鷿?rùn)用一口算得上流利并習(xí)慣性地夾雜英文單詞的漢語說。

盡管10年前《福布斯》的第一張榜單很粗糙，但這個(gè)敏感的英國(guó)年輕人抓住了中國(guó)人“喜歡聽有錢人故事”的心理特點(diǎn)，顛覆了西方人眼里“紅色經(jīng)濟(jì)下沒有富豪”的偏見。他大膽而魯莽地打開了窮人窺視富人、世界窺視中國(guó)的“天窗”。

10年間，胡潤(rùn)的各種榜單越來越豐富，他個(gè)人名氣也越來越大。從1999年第一次推榜單時(shí)，沒有一個(gè)富翁見他，到2000年有5、6個(gè)人見，2001年有30—40人見，2002年約為60人，直至現(xiàn)在“幾乎是百分百”見。胡潤(rùn)已成功邁入名流囤，成為“中國(guó)富人俱樂部的領(lǐng)隊(duì)”。

中國(guó)緣

泰晤士河畔的伊頓公學(xué)，是世界上最著名的私立中學(xué)之一。于1440年由英皇亨利六世世創(chuàng)辦，有著“紳士搖籃”的美譽(yù)。英國(guó)有17位首相、36位獲得過維多利亞十字勛章(英國(guó)最高榮譽(yù)的英勇獎(jiǎng)?wù)?的達(dá)官貴人，都是畢業(yè)于該校，“1988年，我13歲時(shí)成為其中的一員?！痹诮邮塥?dú)家專訪時(shí)胡潤(rùn)百富榜董事長(zhǎng)、創(chuàng)始人胡潤(rùn)告訴《中國(guó)新時(shí)代》。

國(guó)內(nèi)一些報(bào)道曾說胡潤(rùn)是貴族，“這個(gè)說法錯(cuò)得有點(diǎn)離譜，其實(shí)我的父母都是普通的英國(guó)人，所以想進(jìn)伊頓這樣的名校確實(shí)存在一些困難?！睘榇?，胡潤(rùn)在11歲時(shí)就被送到一所普通學(xué)校去學(xué)習(xí)?！肮Ψ虿回?fù)有心人，我幸運(yùn)地考進(jìn)了伊頓?！碑?dāng)時(shí)伊頓公學(xué)一共有13至18歲五個(gè)年級(jí)，共1250名學(xué)生。胡潤(rùn)在當(dāng)年的考生中排名前20名。1989年，胡潤(rùn)進(jìn)入杜倫大學(xué)學(xué)習(xí)語言?！霸谒械膶W(xué)科中，我似乎對(duì)于語言和數(shù)學(xué)有著特別的偏好，”胡潤(rùn)說。

胡潤(rùn)出生于盧森堡，三四歲時(shí)就會(huì)說英語、盧森堡語、德語和法語，后來又學(xué)了拉丁語和古希臘語。15歲時(shí)，學(xué)校和德國(guó)、日本進(jìn)行學(xué)生交換，當(dāng)時(shí)胡潤(rùn)住在一個(gè)德國(guó)家庭里，和他們一起生活，這使得胡潤(rùn)的德語水平迅速提高。根據(jù)杜倫大學(xué)的課程安排，到第三年要求出國(guó)學(xué)習(xí)。“如選擇中文或阿拉伯語，學(xué)習(xí)到第=年就必須去那個(gè)國(guó)家。”這一點(diǎn)令胡潤(rùn)感到一種挑戰(zhàn)。

“這是完全不同于英語的語言體系，太難學(xué)了。要是能學(xué)會(huì)學(xué)好，那才叫過癮呢!我始終覺得，學(xué)習(xí)一種語言是一回事，了解他們的文化是另一回事。只有理解文化才能體現(xiàn)出天才的基因?！焙鷿?rùn)說。

1990年，胡潤(rùn)第一次踏上神秘的中國(guó)大地。

胡潤(rùn)作為一個(gè)進(jìn)修生走進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)的校園?！昂芏嗳撕闷妫瑸槭裁匆x擇學(xué)中文?這是我的興趣，一個(gè)金發(fā)碧眼的老外倘若能把中文說溜了，簡(jiǎn)直忒牛了。”胡潤(rùn)笑言。

那時(shí)，中國(guó)人還不太習(xí)慣和外國(guó)人打交道，老師對(duì)胡潤(rùn)們都比較客氣，年底根本不用考試。所在的留學(xué)生樓成了小社會(huì)，有點(diǎn)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的感覺。

“進(jìn)修生的課程十分輕松，一般只需要上午學(xué)習(xí)，輕松得讓我無法習(xí)慣，于是我出門給自己找了一份活兒，在一家有名的公關(guān)公司打工。因?yàn)槟菚r(shí)拿的是學(xué)生簽證，不能打黑工，所以沒有領(lǐng)薪水。純粹是增加一些閱歷?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，胡潤(rùn)加入了安達(dá)信——當(dāng)時(shí)全球五大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一?！澳菚r(shí)想法很現(xiàn)實(shí)，不管何時(shí)何地，會(huì)計(jì)師都是一能提供穩(wěn)定收入來源的工作?！焙鷿?rùn)說。

在安達(dá)信第一年的日子快樂得讓胡潤(rùn)感覺仿佛置身天堂。沒有什么責(zé)任指標(biāo)，還能每個(gè)月穩(wěn)定地領(lǐng)薪水。事務(wù)所的工作給胡潤(rùn)提供了很好的經(jīng)驗(yàn)和歷練，使他有機(jī)會(huì)到世界的很多地方。

不過，好日子并不長(zhǎng)久，壓力接踵而至。因?yàn)楸仨殔⒓佑?guó)會(huì)計(jì)師的證書考試，通不過的人就要卷鋪蓋走人。

“逃過一劫后，我老老實(shí)實(shí)于了3年，心里又有點(diǎn)活泛起來了，想著是不是該到中國(guó)去工作了?！?996年，上司問胡潤(rùn)：“有一個(gè)香港的職位，去不去?”胡潤(rùn)琢磨，回歸前的香港就像1988年的日本，很多外國(guó)人在那里工作生活，也許和當(dāng)?shù)厝私佑|的機(jī)會(huì)不多，就一口回絕了。接著又有一次去北京的機(jī)會(huì)，可胡潤(rùn)畢竟已經(jīng)在北京住了一年，沒什么新鮮感了。又過了半年，上海的職位終于向胡潤(rùn)招手，胡潤(rùn)如愿以償。

“說實(shí)話，如果再等不到這個(gè)機(jī)會(huì)，我就考慮辭職走人了，換個(gè)畢馬威或其他公司再想辦法到中國(guó)來。”胡潤(rùn)說。

自從離京回國(guó)后，曾經(jīng)和胡潤(rùn)一起學(xué)中文的英國(guó)人在倫敦也抱成了團(tuán)。“他們成立了協(xié)會(huì)，每月舉行一次聚會(huì)，從六七十人中輪流推選出一個(gè)主事的準(zhǔn)備當(dāng)天的主題報(bào)告，話題自然和中國(guó)有關(guān)。10多年了過去了，這個(gè)傳統(tǒng)至今仍被保留了下來，成為我們每個(gè)人生活中的一部分。”

去上海，胡潤(rùn)還有一個(gè)私人目的——撤退。“我在英國(guó)實(shí)在太忙了，每天晚上呼朋喚友出去Happy，幾乎沒有時(shí)間思考自己到底要干什么。上海就不一樣了。舉目無親，我一個(gè)人哪兒也去不了，只能回家看書?！庇谑窃诳嗫嗟却荒曛?，1997年9月，胡潤(rùn)將自己“空投”到上海。

首榜源于“走神”

當(dāng)時(shí)，安達(dá)信在英國(guó)五大會(huì)計(jì)師事務(wù)所里大概排名第三，可在中國(guó)絕對(duì)是N0.1。上海的辦公室里更是聚集了最優(yōu)秀的人才，年輕高薪、心態(tài)開放、精力充沛、詼諧幽默。每個(gè)人都有充滿陽光。

當(dāng)時(shí)胡潤(rùn)一踏進(jìn)辦公室，感覺就像在度蜜月，每一天都是咧著嘴大笑，這樣的狀態(tài)差不多保持了9個(gè)月。

上海的合同簽了兩年，這意味著到1999年9月胡潤(rùn)必須為自己再做一次選擇。合同到期之前，人事部門就問：“要不要去香港?”“要不要去盧森堡?”，胡潤(rùn)都拒絕了。最后，公司給他保留了在倫敦的職位。在一次參加培訓(xùn)時(shí)，胡潤(rùn)感覺那樣的課讓人感到有些無聊，在冗長(zhǎng)的講話中可能只有10％屬于有用的信息?！拔业哪X子開始天馬行空?！?/p>

那時(shí)胡潤(rùn)已經(jīng)在亞洲工作、生活了近4年，其中大部分時(shí)間是在中國(guó)，在歐美很少同齡人擁有類似的經(jīng)歷，這一點(diǎn)胡潤(rùn)非常自豪，可一旦回到英國(guó)有人問起：“嗨，Rupert，中國(guó)怎么樣?”

該如何回答?

百無聊賴之際，突然胡潤(rùn)靈光乍現(xiàn)，想到一個(gè)好玩的話題，應(yīng)該把這個(gè)概念折射到個(gè)體的人身上，人或多或少有一些窺私的欲望，如果具體的某人以及他的故事足夠精彩，一定會(huì)吸引公眾的興趣，拿什么指標(biāo)來反映具體的人呢?

胡潤(rùn)的腦海中不斷浮現(xiàn)各種想法。首先，每個(gè)人肯定都希望做一個(gè)成功的人：然后，成功一詞該怎么定義呢?于是，胡潤(rùn)拿起筆開始在紙上列一份條件清單：家庭幸福、納稅多、員工多少、個(gè)人資產(chǎn)多少——接下來，胡潤(rùn)覺得家庭幸福不太可靠，外人說不清楚；納稅也很難說，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域不少是免稅的；至于員工，1999年是IT逐步走紅的一年，這個(gè)行業(yè)不能用人多人少來衡量。排除法將清單上的一項(xiàng)項(xiàng)勾掉后，就剩下“人個(gè)資產(chǎn)”。“培訓(xùn)課一結(jié)束，我已給自己布置下了一份家庭作業(yè)?！?/p>

“誰是中國(guó)最富有的人?”當(dāng)這個(gè)問題被拋給安達(dá)信的中國(guó)同事時(shí)，盡管他們?cè)跁?huì)計(jì)、審計(jì)行業(yè)算得上是精英，可結(jié)果卻沒有人能給出一個(gè)答案?！耙窃谟?guó)，別說是金融專業(yè)人士，就算普通人也能報(bào)出十大富翁的名字。如果他們都不知道，那么幾乎沒有人能知道了，看來調(diào)查非常有必要，這讓我打定主意要做一份榜單。”

距離胡潤(rùn)返回英國(guó)還有2個(gè)月，胡潤(rùn)必須在2個(gè)月里把這份東西做出來。胡潤(rùn)先找了一位老師，此人是渣打銀行英籍經(jīng)理，還孫中山的外孫女，已在中國(guó)待了20多年。接著，胡潤(rùn)的中文老師介紹了她的好朋友——東華大學(xué)的學(xué)生張俊來做胡潤(rùn)的第一位調(diào)研員。

1999年7月19日，胡潤(rùn)開始著手排榜。盡管已過去多年，胡潤(rùn)仍記憶猶新。在很多人看來，制造一份榜單是瘋狂的主意，何況是在只有兩個(gè)人可調(diào)配的前提下，但胡潤(rùn)感覺這場(chǎng)“兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”十分有必要。

“我們決定把浩大的工程分為五個(gè)步驟，投入30％的精力來尋找是否有人曾經(jīng)做過榜單、是如何做的，花50％的時(shí)間來找到能躋身榜單的人，剩下20％就留給如何為這些入榜者搭建一個(gè)引人入勝的故事以及按照A—E五個(gè)級(jí)別為他們排列財(cái)富?！?/p>

怎樣才能在10多億的茫茫人海中尋找到這些隱向的富豪呢?胡潤(rùn)初步的想法是從公開的資料中進(jìn)行地毯式搜索，這些公開的資料包括《人物年鑒》之類的書籍、財(cái)經(jīng)類媒體報(bào)道，企業(yè)家自傳、互聯(lián)網(wǎng)以及借鑒《財(cái)富》雜志和《泰晤士報(bào)》等國(guó)外媒體。

幾天過去了，在苦苦尋找中思路也一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，胡潤(rùn)開始鎖定挖掘這些富豪的渠道；上證交易所里的A股公司、慈善機(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)名錄、大學(xué)校園里的損助者、商業(yè)雜志的封面故事、高端政治家的會(huì)面、軍隊(duì)商人、人物年鑒、紅色資本家、娛樂業(yè)明星、納稅金額、每個(gè)行業(yè)最大的前十名公司，一共羅列出20種方法。

通過這些方法，胡潤(rùn)尋找到了張朝陽。當(dāng)時(shí)他剛剛回國(guó)拿到一筆風(fēng)險(xiǎn)投資創(chuàng)辦愛特信公司，也就是后來的搜狐：還找到了紅色資本家的代表人物榮毅仁；中國(guó)最大私營(yíng)企業(yè)之一希望集團(tuán)的劉永行兄弟；上海灘上有名的(楊百萬(博客))楊懷定(博客)：第一個(gè)擁有法拉利跑車的中國(guó)人李曉華等。

除了公開的財(cái)富數(shù)字之外，還需要賦予這些富翁們一些有血有肉的故事，胡潤(rùn)選定的內(nèi)容包括年齡、出身、生肖、家庭狀況、第一桶金是怎么得到的、主要涉足哪些行業(yè)、有什么趣聞。如同一個(gè)孩子在擺弄自己心愛的積木，腦中形成一個(gè)初步構(gòu)架后，《百富榜》就像一座大廈在胡潤(rùn)的手中慢慢成型。

“一切都是那么順利，排榜工作基本就告一段落，從8月11日開始，我就著手把中文翻譯成英文?！?/p>

另立門戶

為什么第一次榜單要選擇在國(guó)外媒體上用英文發(fā)布?“制造這份財(cái)富榜是對(duì)我在中國(guó)數(shù)年生活和工作經(jīng)歷的一次總結(jié)和回顧，是回英國(guó)前為自己布置的一份回家作業(yè)。我的力量有限，因此它肯定不是最全面的。但我認(rèn)為，這給外國(guó)人看絕對(duì)綽綽有余，也為他們了解中國(guó)提供了一個(gè)途徑?！焙鷿?rùn)解釋說。

第一次制榜時(shí)，正逢新中國(guó)成立50周年大慶。所以，胡潤(rùn)選擇了50位富豪入榜，希望通過“50年，50人”的概念傳遞出一個(gè)正在變化和騰飛中的新中國(guó)形象。

1999年9月1日，胡潤(rùn)如期回到英國(guó)。

“到了家靜下心來，就開始考慮通過什么渠道交出我的成績(jī)單。最初的想法是到一個(gè)大學(xué)的講臺(tái)用演講的方式來吸引一些聽眾，可這樣似乎不那么有趣，聯(lián)想到國(guó)外曾經(jīng)發(fā)布過類似的榜單，我能不能也來嘗試一把呢?我當(dāng)時(shí)翻了黃頁(yè)，通過114查到了主編們的電話?！?/p>

9月10日，《金融時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《財(cái)富》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等專業(yè)財(cái)經(jīng)媒體先后收到了一份胡潤(rùn)發(fā)出的傳真。上面寫著：“我是一名安達(dá)信公司的會(huì)計(jì)師，在工作之余做了這份‘中國(guó)大陸50強(qiáng)。10月1日，中國(guó)就要成立50周年了，如果把成功以擁有財(cái)富的多少來定義的話，那么這50人就是中國(guó)大陸最成功的人。他們的故事能讓我們了解中國(guó)共產(chǎn)黨50年的歷史，如果貴刊有興趣的話，請(qǐng)和我聯(lián)系?！?/p>

《福布斯》是當(dāng)初所有接到傳真的媒體中反應(yīng)最積極的，第=天就和胡潤(rùn)取得聯(lián)系并達(dá)成合作。

第一次發(fā)布榜單前，胡潤(rùn)剛回到英國(guó)安達(dá)信。胡潤(rùn)當(dāng)時(shí)在幫幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司進(jìn)行上市前的準(zhǔn)備。2000年初，因互聯(lián)網(wǎng)的泡沫破滅，胡潤(rùn)的工作也受到了一定程度的影響?！澳菚r(shí)就索性請(qǐng)了月假，不拿工資，再次回到中國(guó)，還是請(qǐng)上次的那個(gè)太學(xué)生來幫忙，希望為新的一年打造一份全新的榜單?！?/p>

2000年8月，《福布斯》雜志當(dāng)時(shí)的總編LauryMinard第一次來中國(guó)，胡潤(rùn)和他溝通得非常愉快，同時(shí)，那次中國(guó)之行還促成了胡潤(rùn)和劉永行的第一次會(huì)面。

兩年的榜單做下來后，胡潤(rùn)發(fā)現(xiàn)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢(shì)日益明顯，于是在2000年9月，胡潤(rùn)毅然辭去在安達(dá)信的工作，希望能在這方面進(jìn)行深度挖掘。

在順利合作四年后，《福布斯》高層造訪上海，宣布將在其85年的歷史中首次在中國(guó)設(shè)立辦事處。而《福布斯》正式派往中國(guó)的首位雇員——范魯賢也在公眾面前亮相，成為上海辦事處首席代表。胡潤(rùn)與《福布斯》也就此分手。

有人說胡潤(rùn)是本地化的犧牲品，在胡潤(rùn)看來，有因才有果，分道揚(yáng)鑣有幾方面的原因，“首先，是我的好朋友、《福布斯》雜志總編LauryMinard在2002年突然去世了。除了他之外，其他人我就不是很熟悉了。其實(shí)，福布斯在中國(guó)為人所熟知，很大程度上是我們每年一次持續(xù)推出《百富榜》的功勞。而且福布斯這個(gè)中文名字還是我給定下來的，當(dāng)時(shí)取這個(gè)‘福字也是順應(yīng)中國(guó)文化討口彩的說法。分手的很大原因是個(gè)人關(guān)系，沒有了良好的溝通，很多事就沒法沿著原有的軌道繼續(xù)了?！?/p>

“他們只是一年一次購(gòu)買我的榜單，把我看成一個(gè)普通的自由撰稿人。1999年，我第一次做榜的時(shí)候純粹是出于興趣，當(dāng)時(shí)他們付給我3000美元，差不多一個(gè)字一塊美金?！?/p>

和《福布斯》“離異”后，胡潤(rùn)找到了“歐洲貨幣機(jī)構(gòu)投資”。這是一家本部位于英國(guó)倫敦的上市公司，在全球擁有160多份出版物，其中最著名的包括《歐洲貨幣》、《亞洲貨幣》和在美國(guó)發(fā)行的《投資機(jī)構(gòu)者》。他們主要針對(duì)銀行、金融衍生產(chǎn)品及投資等領(lǐng)域，恰好《歐洲貨幣》當(dāng)時(shí)也希望尋找一種進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的方式，“可以說，我們一拍即合，成為戰(zhàn)略合作伙伴?！?/p>

2003年10月，胡潤(rùn)在上海正式發(fā)布了中國(guó)《百富榜》，同時(shí)還擴(kuò)充了內(nèi)容。推出II、地產(chǎn)、金融三張各50人的附屬富豪榜單。其“新東家”——《歐洲貨幣》的合作方式讓胡潤(rùn)感覺非常踏實(shí)，“他們確確實(shí)實(shí)支付了現(xiàn)金，我們那一年多的合作十分愉快?！?/p>

中國(guó)富豪們經(jīng)常抱怨榜單上的數(shù)字不準(zhǔn)，要么稱財(cái)富曝光將威脅到他們的財(cái)產(chǎn)安全，媒體們則討論為什么首富的臉不斷在變。胡潤(rùn)解釋說：“我們的工作遠(yuǎn)非無懈可擊，在現(xiàn)在的條件下，有些收入不能靠納稅額來計(jì)算，有些數(shù)字因?yàn)槟貌坏酱_切的資料只能靠估計(jì)，但我們能確保有60％—70％的準(zhǔn)確性。由于計(jì)算方式的差異，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些誤差?！?/p>

很多人指責(zé)胡潤(rùn)不懂中國(guó)國(guó)情，胡潤(rùn)自然不太能理解“財(cái)不外露、樹大招風(fēng)”的觀念在中國(guó)社會(huì)的影響，此外還有稅收、國(guó)有資產(chǎn)流失等問題。因此，一些富豪一旦上榜，第一反應(yīng)就是露富之后一定會(huì)有麻煩。此外，中國(guó)人普遍有藏富的心理，而且會(huì)顧慮政府、媒體、員工等方方面面的綜合反應(yīng)。當(dāng)然也有例外。上榜的怕出名，不上榜的怕不出名。在胡潤(rùn)看來，有少數(shù)人動(dòng)了些手腳，巴望著想上榜。胡潤(rùn)稱，“曾經(jīng)碰到一個(gè)企業(yè)家，2000、2001、2002年三年提供給我的銷售數(shù)字每年都不一樣，這樣的態(tài)度讓我感覺他在玩游戲，就不愿意和他多打交道。不過像這樣的情況并不多見。多年來我們大概只碰到過5個(gè)主動(dòng)要求上榜的?！睋?jù)傳，有很多企業(yè)家用錢疏通榜單的位置?胡潤(rùn)回應(yīng)：“絕對(duì)沒有的事情，如果那么做，我早就出事了?！?/p>

“胡潤(rùn)百富榜，我希望它能成為一個(gè)中國(guó)百年企業(yè)的招牌?！辈恢肋@是否也意味著，這位英國(guó)人的下半生將主要在中國(guó)，在富人們身邊度過?

在胡潤(rùn)看來，其實(shí)自己現(xiàn)在也是一名創(chuàng)業(yè)者。除了制作各種榜單，胡潤(rùn)的團(tuán)隊(duì)還從事各種會(huì)議、活動(dòng)的組織及舉辦。對(duì)于百富雜志的廣告及會(huì)議所賺取的利潤(rùn)，胡潤(rùn)還是比較滿意的。

如今，中國(guó)已成為胡潤(rùn)的家，他在上海買了房子，和妻兒一起過著豐衣足食的日子。