記憶里的鄉(xiāng)戲

曾令兵

很久以前，家在近郊，桑葚的紅紫，楊桃的青綠，茉莉的皎白，菊花的金黃，曾是為我美好童年打底的絢爛，但總是不及村里青石戲臺(tái)上上演的一幕幕悲歡離合的戲曲留下的妖嬈。

記憶里最厚重的大戲臺(tái)是用大石塊砌成的，灰白的色調(diào)干凈而古樸。一旁大榕樹(shù)的枝椏碰碎了一地的陽(yáng)光，斑駁的葉影在青石上閃爍著，倒也頗有幾分盎然古意。不唱戲的時(shí)候，戲臺(tái)就用來(lái)曬糧食，那時(shí)，黃澄澄的谷子鋪滿(mǎn)了整個(gè)戲臺(tái)，粒粒腆著飽滿(mǎn)的肚腹靜臥在陽(yáng)光下，一片金黃燦爛，映得路人的眼睛里全都充溢著幸福的黃色調(diào)。戲臺(tái)后面是一座紅墻黃瓦的小廟，終日香煙繚繞，總有很多孩子在那里嬉鬧，也時(shí)常有幾個(gè)調(diào)皮鬼竄到戲臺(tái)上過(guò)過(guò)戲癮，不過(guò)從來(lái)只有武斗沒(méi)有文戲。我是從不上去玩的，總覺(jué)得一人多高的戲臺(tái)是需要仰望的，神秘而奇妙，讓人輕易接近不得。

不過(guò)社戲卻始終是親切的，著實(shí)讓人喜歡。每逢農(nóng)歷里的大節(jié)，悠揚(yáng)的歌聲在清涼的夜風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，輕敲著耳骨鉆進(jìn)心里，一絲一縷地泅成一片浮動(dòng)的迷醉時(shí)，我就馬上明白村里請(qǐng)來(lái)的戲班子已開(kāi)始吊嗓子練唱了。恍惚中，藝人們躲在飄飛水袖后面的差澀笑靨仿佛就在眼前，于是便萬(wàn)分心急地拉著爺爺去看戲。

有時(shí)候去得早了，爺爺在一邊搖著大蒲扇打盹兒，我就會(huì)悄悄地溜出去和村里的小孩玩，先到不遠(yuǎn)處的古井邊轉(zhuǎn)圈圈，幾個(gè)人扒著井沿望著玉一般墨綠的井水發(fā)愣，或是看著來(lái)來(lái)去去的村人傻笑。開(kāi)唱之前藝人們都會(huì)在大樹(shù)下化裝，用小巧的竹簾遮著，很是神秘。有時(shí)薄薄的竹簾被夜風(fēng)一掀，便露出了藝人們隱約的容顏，在黃色的燈光下，那斜插入鬢的劍眉與弧度完美的紅唇僅僅是驚鴻一瞥，就已讓所有的孩子們艷羨無(wú)比，特別想摸摸那可以幻化成無(wú)限美麗的斑斕油彩和妖嬈胭脂。這時(shí)，小廟前的空地上也早就坐滿(mǎn)了人，三三兩兩地低聲交談，但從不高聲說(shuō)笑，農(nóng)人們平日里的粗獷全不見(jiàn)了，臉上全無(wú)例外地帶著幸福的神采，眼角眉梢上寫(xiě)滿(mǎn)了認(rèn)真與期待。此時(shí)，脈脈月光下的戲臺(tái)正浸潤(rùn)在夏夜清冽而潔凈的空氣里。還彌漫著日間谷子殘留的微香，夾雜著泥土和夜霧的味道，輕輕一嗅就舒坦無(wú)比。

終于開(kāi)唱了，師傅們敲著金鈸拉著二胡，好聽(tīng)的親切曲調(diào)就飄了出來(lái)飛到各個(gè)角落，讓人們感到一陣莫名的興奮。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)戲雖然沒(méi)有吳儂軟語(yǔ)的越劇那樣珠圓玉潤(rùn)，卻帶著特有的熱情，活潑但不媚俗，平易卻又不卑賤，向外散發(fā)著它古老而不改蓬勃的生命力。只是年紀(jì)尚小，聽(tīng)不全那些時(shí)而迅疾時(shí)而凝重的臺(tái)詞，總是一知半解地連蒙帶猜，也分外關(guān)注臺(tái)上藝人的一顰一笑。不必說(shuō)孩子們最喜歡的滑稽可笑的丑角，即使是面對(duì)拖著長(zhǎng)腔的老生也舍不得移開(kāi)眼去，小小年紀(jì)里竟也會(huì)隨著劇情不時(shí)喟然長(zhǎng)嘆抑或撫掌大笑。

只是黃毛丫頭實(shí)在無(wú)法免俗，最喜歡花旦與小生。記憶里的小生是由女子反串的，那清麗如水的容顏在峨冠博帶的映襯下倒也平添幾分英氣。雪白的扇骨一滑，書(shū)生的倜儻瀟灑就在風(fēng)中徐徐綻放。只是那小女子些微的靦腆與羞澀依舊會(huì)偶然地在那儒雅的微笑里悄悄顯現(xiàn)出來(lái)。演花旦的也是極為標(biāo)致的女子，掩嘴微笑時(shí)會(huì)忽然滿(mǎn)臉緋紅，讓雙頰上的胭脂生動(dòng)起來(lái)，清甜的歌聲在那一低頭的溫柔里慢慢蕩漾開(kāi)去，攪得臺(tái)下人們的心里蕩起一圈圈的漣漪。唱到動(dòng)情處，她眉尖一蹙，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖一擺，自是有說(shuō)不出的嫵媚。

故事總是在不知不覺(jué)間落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征戰(zhàn)沙場(chǎng)的驃騎女將。但這些全都凝聚著故鄉(xiāng)人們的憧憬與希冀，對(duì)于善良和正義的堅(jiān)持與篤信讓一切都變得可親可敬。曲折跌宕的情節(jié)也叫人分外著迷，心旌搖動(dòng)之際就跌入了戲中的情境。為英難早逝扼腕，替美人玉殞心傷。所以，每當(dāng)爺爺倦了要走我都會(huì)固執(zhí)地留下來(lái)，哪怕要獨(dú)自一人走在歸家的夜路上。

多年我還一直認(rèn)為，戲臺(tái)上眉分八彩氣宇軒昂的俊朗與眉似遠(yuǎn)山朱唇妙目的俏麗。是生活里難以企及的美好，再也沒(méi)有任何東西能夠擁有那復(fù)活瞬間的鮮活和感動(dòng)。不是嗎，那過(guò)往的所有就像煙云般散去了，但是只要搖擺的艷麗女人邁著不急不徐的碎步踏上青石戲臺(tái)，抿嘴微笑或是皺眉輕嗔?xí)r，一切就都又驟然蘇醒。一點(diǎn)兒也不生澀蒼老，仿佛從來(lái)沒(méi)有停頓或消失過(guò)。千年的傳奇故事被一遍又一遍地演繹，灞橋折柳的分離一刻。蟾宮折桂的得意之時(shí)，全在藝人們動(dòng)情的表演里一次又一次地復(fù)活。在紅艷艷的戲衣翻飛處無(wú)限擴(kuò)大，風(fēng)流了千年，依舊不改當(dāng)日的輝煌……

當(dāng)所有的回憶在五月溫暖的陽(yáng)光中塵埃落定的時(shí)候，窗外傳來(lái)了《西廂記》綿軟無(wú)奈的歌調(diào)：“如潮的掌聲留不住戲子笑容，昨夜的鶯鶯，昨夜的張生，洗去胭脂，何去何從?”他們永遠(yuǎn)在別人的故事里流著自己的淚，唱出生命如戲的悲傷與悲涼。呵呵，其實(shí)也不全是這樣的，匆匆走過(guò)的我們，都在只屬于自己的戲里傳承著生命里苦痛抑或是幸福的全部美好，有無(wú)可奈何，更有不變永恒，而濃縮了蕓蕓眾生生命軌跡的鄉(xiāng)戲，將憑借著它綿長(zhǎng)而堅(jiān)忍的生命力。在一個(gè)又一個(gè)美好的季節(jié)里，向所有憧憬美好的孩子們一次又一次地講述一切美麗的故事……

責(zé)任編輯：吳華鋒