鄉(xiāng)下來的樹(外二章)

張本剛

老土

鄉(xiāng)下來的樹，站在城里的街道兩旁，經(jīng)過了一次春花秋月的輪回，我懷疑他已經(jīng)認(rèn)不出我這個(gè)老鄉(xiāng)啦，但昨天的哪一次招呼仍讓我實(shí)實(shí)在在地感動，在我這個(gè)鄉(xiāng)下來的人和鄉(xiāng)下來的樹之間還是有著打斷骨頭連著筋的親切。

昨天他的招呼其實(shí)只是打了一個(gè)手勢。就在早晨我走過他身旁的時(shí)候，他忽然就顫栗了一下。大約就是鄉(xiāng)下女孩在看露天電影時(shí)，冷不防被鄰家大膽男孩拉了一下手時(shí)觸電般的那種顫栗。我已經(jīng)老了，不是男孩，正極端地接近那種即使有賊心有賊膽也無賊力的年齡。我并沒有親近他的意思，他好像也沒有強(qiáng)迫我的企圖。就這么一陣風(fēng)過去，他就有了那樣的動作。更讓我不解的是，接著一滴水便徑直落在我的脖子上。天已經(jīng)涼了，我的脖子露在外面的只是很小的一部分，可竟然那么準(zhǔn)確地落下，很涼。我被這滴涼水一激，也不自覺地顫栗一下。這一顫栗，我們便有了心靈的響應(yīng)，就像夜半在村里黑黝黝的巷口行走，來人摸著黑咳了一聲，我閉著眼睛嗯了一下。他就知道了我是-他小果哥，我也知道他是五叔跟前的三憨子兄弟。三憨子認(rèn)清了我。我也認(rèn)清了三憨子，于是用我們都懂得的語言說我們都懂的事，

樹認(rèn)出了我，我也朦朦朧朧的認(rèn)出了樹。差不多一年多了，他剛從鄉(xiāng)下來時(shí)水靈靈的樣子已被滄桑渲染得讓人感喟。身旁采來往往的汽車遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)下時(shí)在樹叢中往來嬉戲的野兔和家狗可愛，樹的細(xì)細(xì)的樹干上有一處掉了皮，可能就是在他迷糊的時(shí)候，把一輛桑塔納當(dāng)成了老喬家養(yǎng)的那頭黑母豬，親近時(shí)不小心就受了傷，

樹會犯迷糊，就像人這樣自以為是的高級物件也會一天三混蛋一樣。鄉(xiāng)下來的樹一年多都恐怕沒有好好睡覺了，他肯定看不見太陽落下去，也看不到月姥娘升起來。城里的樓太高，雖然鄉(xiāng)下來的樹在一年里努力地踮起腳尖，依然是每天失望。街燈太亮，月姥娘是不會來這里湊熱鬧的。太陽不落。月姥娘不來，他就不知道啥時(shí)候睡覺。還有各種腔調(diào)的喇叭聲，紅男綠女的喧囂都使他睡不著。-可在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有鳥啼、狗叫的。夜里他卻一樣睡得香甜，可現(xiàn)在競不行了?

人睡覺是一種休息，休息是為了更好的勞作。不知道何時(shí)睡覺的樹，也就不知道何時(shí)該伸展腰肢，所以一年過去了。也并未見這樹長了多少，相反還有些面黃肌瘦的樣子。但也有極精神的時(shí)候，那是一個(gè)早五更天，下夜班的我經(jīng)過他身邊時(shí)看到的樣子。那時(shí)候街道清曠、路燈昏黃。我也是懨懨的樣子，可那樹卻極抖擻地立著。我甚至能聽到他在唱歌，不是那種舞臺上極放開的唱，是心里怡然自得不自覺地哼唱。樹葉之間你碰我一下，我抓你一下，不亦樂乎。戲鬧間競成就了歌的旋律。讓我想起在老家時(shí)大石頭娶媳婦的那個(gè)晚上，一白天都沒見新郎新娘說什么話，入了洞房吹了燈，那熱鬧讓我們這幫聽房的小子精神倍增，在窗臺下你胳肢我一下、我拍拍你一下時(shí)的情景。大概就是趁著這樣的時(shí)候，鄉(xiāng)下來的樹終于可以避開城市狂亂的目光，小心翼翼地在地下伸開根須。雖然總是碰到水泥塊和玻璃碎片的阻隔，依然像個(gè)第一次赤腳走在泥地的孩子，躲閃著、跳躍著。痛并興奮地往前走。碰到水呀肥呀便拿來充饑。就這樣鄉(xiāng)下來的樹過了春、過了夏、過了秋，以致從鄉(xiāng)下帶來的樹葉落得殆盡。那些曾極其張揚(yáng)的葉們歸根化泥的祖輩理念在這里已成了永遠(yuǎn)的夢。只要一落下，便有環(huán)保工人用來自鄉(xiāng)下的竹帚掃了去，與無數(shù)同樣命運(yùn)的葉們擁擠在一起，然后被送到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，就此與曾經(jīng)聯(lián)系一生的樹永別。

明年開春的時(shí)候，會有一樹的新葉，這些樹葉自然再也記不起鄉(xiāng)下的故事，那時(shí)的樹已是城里的樹，只是在最內(nèi)圈的年輪里還記著鄉(xiāng)下的風(fēng)雨，怎么說也不愿與城里的痕跡混在一起，

我不是樹，我是人，一個(gè)鄉(xiāng)下來的人。我覺得我明白鄉(xiāng)下來的樹的心思，樹的個(gè)子在一年年長大，我原來精瘦的腰身卻在一天天臃腫，但人和樹，鄉(xiāng)下來的人和鄉(xiāng)下來的樹總有說不完的話。

樹往我脖子上灑了一滴水，我側(cè)過身子看他，想著明天該帶一盆城里的水給這個(gè)調(diào)皮的家伙，澆他個(gè)透心涼，看他還敢不敢笑我?

年家娘

過年一定要回家，回家才算是真的過年。但家在哪里?我們平時(shí)可能會不假思索地說出來，可不知道您是否想過我們過年時(shí)要回的家，大多并不是指那個(gè)供我們大部分時(shí)間吃喝拉撒睡的家，過年的家甚至并不因住了多久才稱為家。過年的家牽著我們心里那根最溫馨的神經(jīng)、托著我們心里最放不下的牽掛。過年的家，就是娘住的地方，娘在的地方才是家，

小時(shí)候還沒有走出家門，到了過年的時(shí)候，牽著娘的衣襟、著新衣、放鞭炮、貼春聯(lián)、吃餃子、要壓歲錢就是“年”的全部。長大了，離開了家、離開了娘，獨(dú)自一人到煤礦當(dāng)了一名井下采掘工。那時(shí)過年的時(shí)候，礦上大多不放假，因而只能在數(shù)百米的井下過年。打眼、放炮、扶棚、釘?shù)赖幕顑汉推綍r(shí)并沒有什么不同。上井了也就是和師傅工友們到食堂里炒幾個(gè)菜喝幾杯酒，然后又回到四五個(gè)人一間的單身宿舍，迷迷糊糊一覺醒來，下一個(gè)班開始，年也已過去。正是不知道想家的年齡，也有不能回家的約束，因而回家過年的愿望并不是那般強(qiáng)烈。及至有了自己的小家。只要工作走得開，回家變成了過年的主題。到現(xiàn)在自己到了“奔五”的年齡，在這個(gè)城市有一間房的位置也記在了以我的名字為戶主的戶口本上，但回象——回娘住的家卻成了過年時(shí)心里唯一的渴盼，

年三十下班已是華燈初上，街道到處是匆匆的人群車流。我趕上了去義安煤礦的最后一班公交車。車就從我天天住的樓房前經(jīng)過，我卻只想著有娘住的那個(gè)三十里外的家，

該放鞭炮吃晚飯的時(shí)候，我到了家。妻女已先我一步到家。娘說，咋吃?我答水餃呀。娘的步履已有些蹣跚，從里屋端出已包好的素水餃，說著“素素靜靜一年”的話。父母在灶間忙活，我們?nèi)趨s只管看電視嗑瓜子。并不是因?yàn)閼卸?，不想幫爸爸媽媽涮涮盤子洗洗碗，而是在這時(shí)候，在父母面前，總覺得自己永遠(yuǎn)是個(gè)長不大的調(diào)皮偷懶的小毛頭。進(jìn)了娘住的家，聽著娘叫自己的小名，不知怎的竟有一種回歸襁褓的感覺。那一刻就想說：有娘的家真好，回到娘住的家過年才是真的年!

在娘住的家里過年，從娘新添的白發(fā)可讀出四季的色彩，順著爸依然挺拔的腰板能張望出未來的厚實(shí)?？茨锊[起了眼的笑，覺得已吃到了天底下最甜的年糕：聽老爸喝酒那一聲響亮的咂聲，便如同收容了世間所有的芳香。和娘一齊看春節(jié)晚會，娘笑了，那笑意便從娘的眼角直漾到我周身的所有關(guān)節(jié)。娘困了，我的眼皮也開始打架。這一會，什么都不用想，什么都不用問，只作娘的寶貝兒子。零點(diǎn)的鐘聲響了，我這40歲的老兒子將一串長長的鞭炮挑出窗外，老爸猛吸一口煙來引燃。還是我兒時(shí)那樣的配合，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)放，只不過點(diǎn)炮放炮的人換了個(gè)個(gè)。煙頭閃處看老爸一臉祥和。爆竹噼啪炸響，心里的花兒也在一朵朵綻放。

年初一的早晨，娘已早早起來，給每人沖好了一碗糖茶水?！翱炱鹂炱?，喝糖茶啦。一年都會甜甜蜜蜜!”懶懶散散地爬起來，第一件事，便是跪在娘的面前，實(shí)實(shí)在在地磕一個(gè)響頭。我以頭觸地，感謝上蒼給我年年為老娘老爸磕頭的福分，

年、家、娘。像人世間最珍貴的三顆珍珠，由人情、鄉(xiāng)情、親情的金線串著，誰能掛在頸上、戴在心上，無所謂身無分文還是腰纏萬貫、無所謂權(quán)傾天下還是一芥草民、無所謂貌若天仙還是丑陋不堪，什么時(shí)候同時(shí)有了家有了娘有了娘在家中的年，那就是大富，那就是大福，那就是大貴!

人啊。過年別忘了回家，回家別忘了回娘住的家。