生命的重量

劉彥君

在人們心目中，周瑜就像曹操、劉備、諸葛亮等一樣，早已超越了對那個三國歷史年代人和事的追憶，而上升為一種理念、一種情懷或是一種性格。當以這樣的理念、情懷和性格觀賞義烏婺劇團新編歷史故事劇《赤壁周郎》時，我們再一次試圖回到那個年代的情境中去，重溫周瑜這位東吳都督因氣量狹小、嫉賢妒能而造成的人生悲劇。

但我們失望了，同時卻又倍感欣慰，因為創(chuàng)作者筆下的周瑜，遠離了羅貫中在《三國演義》中不自覺地運用“典型”方法塑造出的那個氣量狹隘的周瑜，遠離了近千年來戲曲舞臺上演繹的那個嫉賢妒能的周瑜?！冻啾谥芾伞分械闹荑?，成了一個不斷以善念和良知戰(zhàn)勝自身性格弱點的周瑜，一個敢于直面自己的內(nèi)心世界，渴望以英雄自律的周瑜。這是創(chuàng)作者對周瑜形象所做的最大改變。這個形象似與陳壽《三國志》中的周瑜有些接近，與蘇東坡筆下那個“羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅”的周瑜也有幾分相像。更重要的是，這個形象傳遞了我們現(xiàn)代人對于人的觀念和理想。這是一個有著生命重量的、令當今觀眾能夠也愿意理解的新形象。

嶄新的視角賦予這一老故事以新的立意。這種視角沒有停留在道德層面，人們無法用忠孝節(jié)義來解釋周瑜的行為，也無法用是非、對錯來判斷他與諸葛亮之間的較量。全劇甚至沒有把他們各自放到一個群體中去衡量其貢獻的大小，就像時下許多劇作塑造英雄時常做的那樣。

該劇也不是以恢復歷史原貌為目的。在情節(jié)的鋪展中，雖依然有“蔣干盜書”、“借刀殺人”、“草船借箭”、“借東風”等經(jīng)典片段，但這些片段并非為了表達歷史的進程或總結歷史的經(jīng)驗教訓，而是為了塑造人物形象、刻畫人物心理。它們或被推到幕后，或被壓縮為過場，成為瑜亮二人智慧和胸懷展示的背景。而周瑜“禮送諸葛亮回夏口”作為本劇的核心內(nèi)容，也被納入了周瑜情感和心性變化、發(fā)展的生命軌道。

通過在嶄新視角下演繹的這個故事和這一形象，創(chuàng)作者確立的是一種人的視角，展示的是一種陽光、積極的人生境界。作品試圖通過開掘周瑜身上的善念與人格精神，來傳揚一種樂觀處世的英雄式的生活態(tài)度和價值形態(tài)，讓它像燈火一樣帶給人們光明和溫暖，引導人們向善、向美。這種立意，標志著該劇所達到的藝術高度。就藝術而言，目前的歷史劇創(chuàng)作不缺歷史角度，不缺道德角度，缺的恰恰是從歷史到人、從道德到人的這一角度。

這一個周瑜讓我們感到陌生。盡管他爭強好勝、嫉賢妒能的心理以及狹小的氣度在舞臺上也有所展現(xiàn)，但全劇強調(diào)的卻是他與諸葛亮之間的英雄情結和作為“知音良伴”的情感糾葛，強調(diào)的是周瑜對自身高大形象的看重和刻意打造。在作者筆下，二人初識時惺惺相惜，在看似寒暄的客套中隱隱透出真心；小喬“有諸葛先生相助，夫君如虎添翼”的期待，也將周瑜的潛意識轉(zhuǎn)化成顯意識，準確地道出了二人能夠?qū)υ捙c合作的現(xiàn)實基礎。在這里，小喬的生命形態(tài)與周瑜是互為補充的。她是周瑜的一個陪襯、影子，是他自我的一個方面，也是他內(nèi)心意識的一個外化。

正因有了這樣的鋪墊，導致周瑜在幾次刁難、欲殺諸葛亮時猶豫再三。此外，周瑜還有精神層面的顧忌。“莩船借箭”之后，爭強好勝的周瑜因未能提前識破諸葛亮的計謀而頓起殺心，但最終還是罷手了事。“不費我東吳一分錢糧，平白得了十萬支雕翎”以及“殺諸葛逼劉備投向曹營，助曹操滅東吳大禍旋生”等等，當然是能說得出的原因，那說不出的還有他潛意識中以英雄自許的自我定位。他對自己的公眾印象是很在意的，他不能在世人面前暴露齷齪的心胸，破壞他的高大形象。

諸葛亮正是看準并把握了這一點，才敢于在借瑤琴提醒他君子之盟的前提下去借東風。大功告成之后，已登上山下灘口蘆葦蕩中小船的諸葛亮引而不發(fā)，坐待其變，直至用琴聲喚醒了周瑜身上的熱血英豪之氣，使他演出了一場“禮送諸葛亮”返回夏口的好戲。周瑜對諸葛亮從猜忌、較量，到拜托、求助，再到“待來日還君春風一百年”的應承，其間情感脈絡變化推進的軌跡清晰可貝。

通過這種關系的變化和發(fā)展，創(chuàng)作者想告訴觀眾的是，人與人之間的關系并不是只有斗爭、消滅和對抗，還有對話、理解、合作的可能，即使是持不同理想、抱負甚至不同見解的那些人們。胸襟狹窄如周瑜這樣一位早被歷史和舞臺定型了的古代人物，尚有羞愧和轉(zhuǎn)變的英雄之舉，更何況其他人、更何況現(xiàn)代人!這樣的觀念激活了整個創(chuàng)作，建立了一種可以穿通各種境界的思想和行為邏輯，從而打破了多年來周瑜形象塑造中的模式化傾向。

該劇的獨特之處還在于創(chuàng)作者對周瑜內(nèi)心世界的建構方式。整個舞臺實際上就是一個世界，就是周瑜和他自己。對這位權傾一時的大都督來說，殺諸葛亮本是一件輕而易舉的事情，但他從不制造任何殺諸葛亮的理由——殺諸葛亮是一般人的認識，不是周瑜的認識。周瑜在行動時，面對的只是自己的內(nèi)心。這是劇本的深刻之處。周瑜要面對的是自己，他的猶豫來自對自身完美形象的一種期待、設計和實現(xiàn)。

前面幾場戲中，周瑜之所以不敢痛下殺手是出于利害和權宜的考慮：“本以為世無敵萬里河山任我馳騁，今方識山外山還有個孔明!他他他計高一籌占我上風!留得諸葛臥龍在，東吳周郎難安寧!欲殺諸葛除后患，強敵曹操逞狂兇!手按寶劍心難定，何時出鞘亮青鋒?”但創(chuàng)作者并沒有按這樣的思路賦予周瑜為國家利益而放棄個人恩怨的形象內(nèi)涵——那將是一個司空見慣的英雄塑造模式。

戲劇情境按照新的構思向前推進。當東風已起、兩家聯(lián)手勝利在望之時，殺諸葛亮已成為東吳官兵的共識。張昭明確指出：“孫劉兩家，破曹是友，曹破是敵。東風既起，破曹在即!今夜已是變友為敵，必須即刻除掉諸葛亮!”不僅如此，甚至主公孫權也傳出口諭“諸葛亮小船駛出灘口，弓弩手亂箭射殺!”然而，周瑜卻做出了相反的選擇。他頂著來自上下的壓力，仗著“凡軍陣之事，瑜皆可自決之”的特權喝令：“所有伏兵放下弓弩，禮送諸葛亮先生歸去!”

可貴的是，這種選擇不是從歷史的角度，也不是從道德的角度，而是從人性價值的角度，是從信守承諾、自我形象完善的角度作出的。歷史判斷建立在功罪的基礎上，道德判斷建立在利害的基礎上，而周瑜的選擇則建立在人的生命本體基礎之上，這是創(chuàng)作者對這一形象最為成功的發(fā)掘。以此為軸心，劇作敘述焦點向?qū)徝阑貧w，回歸到了人的自身，回歸到了周瑜對自我形象的定位上——自己到底是個什么樣的人，自己到底想做個什么樣的人?

在該劇中，周瑜的自我世界是被放大了的，如果說他在外在世界中是個成功者的話，那么他在內(nèi)心世界的自我感覺中卻是個弱者。面對諸葛亮的豁達、謙和、不卑不亢，他顯得那樣促狹、狂妄、焦慮不安。他見不得別人的成功，見不得別人的智慧高出于自己之上……他不滿意自己的這一形象，他期待著以另一個形象(起碼是與諸葛亮相當?shù)男蜗?來尋求外在的確認，當然，首先得由自己來確認自己的價值，

自我挑戰(zhàn)的過程是艱難的，在這個過程中必須忍受折磨和痛苦。創(chuàng)作者直逼人物的內(nèi)心現(xiàn)場，將周瑜對自己一次次的說服、推翻、再說服的過程反反復復地呈現(xiàn)在舞臺上，將周瑜內(nèi)心的掙扎、搖擺和煎熬一層層地揭示出來。這種帶有解剖、懺悔因素的心理體驗，不僅增加了作品的深度和品位，且使人物形象更加立體而豐滿。也許，人類最難戰(zhàn)勝的就是自身吧。因而，當周瑜從那種酸楚、嫉恨等情感的失控狀態(tài)中走出，當他重新回復理性、通達、高貴的氣質(zhì)，特別是當他按照心目中那個英雄形象來拿捏自己，按他所希望、所設計的那個重情誼、重然諾的樣子去實現(xiàn)自己時，觀眾不得不由衷地豎起大拇指來!

博大、睿智、重然諾、重情誼……作為一種歷來公認的人性美德，在任何時候都是衡量生命輕重的秤砣。它為“這一個”周瑜增加了生命的重量，使每個現(xiàn)代觀眾都能在他身上看到自己，因而產(chǎn)生強烈的呼應和共鳴。

作為一位女小生，性別的差異增加了樓巧珠塑造周瑜這一形象的難度。她知難而進，真誠地走進角色的內(nèi)心世界，去體驗角色的喜怒哀樂，去揣摩人物的性格和心理特征，與導演一起為周瑜精心設計了具有獨特風格的舞臺造型、音樂唱腔和身段動作等，使之脫離臉譜化、程式化的單薄與刻板，代之以形神兼?zhèn)涞呢S滿與鮮活。同時，樓巧珠在深入挖掘婺劇傳統(tǒng)表演程式和技巧的基礎上，還從其他劇種借鑒了一些表現(xiàn)方法，嘗試用新的藝術語匯和藝術元素探索、豐富這一角色的精神風貌——“耍翎子”的特技，就是她驅(qū)車數(shù)千里，專程從山西梆子劇團學來的。

《赤壁周郎》的情節(jié)并不復雜，但人物的內(nèi)心世界卻異常豐富；人物之間的外在關系比較單純，而人物的心理沖突卻十分激烈。尤其是周瑜性格中本身具備的那種真真假假、假假真真、正話反說、反話正說的多變面孔，成為考驗演員內(nèi)心是否充實的“功夫戲”。樓巧珠根據(jù)戲劇情境設置和人物情感的要求，對起、坐、轉(zhuǎn)、跪、走、跑等表演身段進行精心提煉，層次分明地再現(xiàn)人物復雜的內(nèi)心世界，對這一角色的塑造作出了突出貢獻。樓巧珠還設計了周瑜在與人物交流時心里一套、嘴上一套的多重聽覺和視覺形象，如周瑜在得知諸葛亮識破他的“借刀殺人”之計，特別是聽到魯肅欽佩不已地贊嘆：“啊呀呀，諸葛先生料事如神，成竹在胸，天下無人可及也!”后，有幾個“啊?…‘啊?”“啊!”的笑聲。這種既有惱怒、又有掩飾、更有尷尬，假中有真的復雜狀態(tài)是很難把握的，但樓巧珠通過聲調(diào)高低的調(diào)整和面部表情的變化，準確地表達了人物隱秘而豐富的內(nèi)心景象。

周瑜的轉(zhuǎn)變之多、之快、之陡，最鮮明地集中于全劇最后一場。它考驗著演員對表演分寸的把握，它將所謂“增之一分太長，減之一分太短”的衡量標準，從對演員評價的各種度量衡中高高舉了起來，形成一個考驗演員全方位能力的巨大問號。樓巧珠舉重若輕、不動聲色地將人物內(nèi)心深處難以言說的各種“潛臺詞”準確、生動、恰到好處地外化出來，將人物的性格、情感、心理的變化組合為層層疊疊、錯落有致的有機格局，從而展現(xiàn)了把握作品、人物、技巧的多方面才能。

東風起時，周瑜對諸葛亮的佩服脫口而出：“諸葛亮他真有奪天地造化之法，鬼神不測之術!”這時，樓巧珠對語氣節(jié)奏的處理是平緩而由衷的，面對主公要自己務必殺死諸葛亮的命令，他執(zhí)意不肯“曹軍未破，諸葛無錯，叫我如何行此背友之事?”然而，當諸葛亮真的不見了時，他又怒不可遏：“啊!你、你、你們?yōu)楹尉棺屗呤?”并下了“隨我速去南屏山!”的命令。這時，樓巧珠的語速明顯加快，急切中凸顯了周瑜性格中小雞肚腸的一面。接著，在“放行”還是“射殺”的選擇使周瑜“心發(fā)虛、手發(fā)軟、張口好難”的一大段戲里，他的羞愧、他的狹隘，以及他最終風發(fā)意氣的每一個變化，都與樓巧珠欠身、邁步、轉(zhuǎn)體等動作以及眼神、表情、語氣剛柔緩急的節(jié)奏一一對應，且沒有露出停頓或起始的蛛絲馬跡。樓巧珠細致入微、絲絲入扣的精彩表演，為周瑜這一形象的厚重增添了神采和亮色。