在故事與生活之間

陳　予

維吾爾族作家穆罕默德·伊明是一名既從事文學(xué)翻譯又從事文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)合型雙語(yǔ)作家，他的大部分中短篇小說(shuō)創(chuàng)作于二十世紀(jì)八十至九十年代，創(chuàng)作的高峰期與新時(shí)期漢語(yǔ)文學(xué)的復(fù)興、繁榮同步。這個(gè)時(shí)期新疆維吾爾文學(xué)創(chuàng)作也獲得長(zhǎng)足進(jìn)步，涌現(xiàn)出一批才華橫溢具有廣泛社會(huì)影響的中、短篇小說(shuō)家。正處于人生金色年華的穆罕默德·伊明迅速走出“文革”的陰影，自覺(jué)完成文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，以充沛的創(chuàng)作力和形式多樣的優(yōu)秀文學(xué)作品，加入到新時(shí)期新疆維吾爾文學(xué)陣容強(qiáng)大的合唱之中。

《沒(méi)有脊梁骨的幽靈》是穆罕默德·伊明具有代表性的一部中短篇小說(shuō)集，入選的作品大多發(fā)表于二十世紀(jì)八九十年代，匯集了其中短篇小說(shuō)中的優(yōu)秀之作。小說(shuō)反映的社會(huì)生活場(chǎng)景以現(xiàn)實(shí)為主，亦有非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的作品，但無(wú)論是鄉(xiāng)村題材還是城市題材，包括非現(xiàn)實(shí)的靈幻類小說(shuō)，關(guān)注的主題都是相同的，即存在于現(xiàn)實(shí)生活中的真、善、美與假、惡、丑。在現(xiàn)實(shí)生活中，真、善、美與假、惡、丑既是對(duì)立的，也是統(tǒng)一的。既屬于道德范疇，也深具哲學(xué)和美學(xué)意味。它們是三對(duì)“冤家”，也是三對(duì)“夫妻”。正是生活中這些對(duì)立統(tǒng)一的元素構(gòu)成了矛盾生活的瑰麗風(fēng)景，演繹出豐富多彩的人生故事。真、善、美與假、惡、丑之間的對(duì)立、張弛、分合，構(gòu)成了文學(xué)故事的基本要素。故事由此而生，也由此而發(fā)展。這些對(duì)立因素的增、減、消、長(zhǎng)決定了故事的舒緩、緊張、起伏跌宕及故事的精彩程度。

穆罕默德·伊明是一個(gè)關(guān)心社會(huì)，關(guān)心道德，關(guān)心人的心靈的作家，并傾心于故事。講故事，用故事來(lái)展示生活，表達(dá)作家的思想感情，是維吾爾族小說(shuō)家的一種共同愛(ài)好。他們筆下的故事或直接來(lái)自生活，或在生活故事的基礎(chǔ)上添油加醋，變形、夸張。穆罕默德·伊明繼承了這種源自民族生活方式，源自民族文化的藝術(shù)秉賦，成為故事的制造和演繹者。

短篇小說(shuō)《阿依努麗》在有限的篇幅里，容納了一波三折，如同連環(huán)畫般以鄉(xiāng)村生活為背景的故事：勤勞善良的阿依尼莎大嬸年輕時(shí)嫁給了“冬天呆在馕坑邊”“夏天躲在樹(shù)陰下”，吃飽肚子就萬(wàn)事大吉、游手好閑的懶漢馬木提，生了十三個(gè)孩子，活下來(lái)的只有一個(gè)兒子兩個(gè)女兒。阿依尼莎起早貪黑，只身承擔(dān)一家五口養(yǎng)家糊口的重任。兒子吾麥爾不爭(zhēng)氣，十八歲時(shí)就跟一個(gè)克死過(guò)兩個(gè)丈夫的中年女人不知私奔到哪里去了。可憐的阿依尼莎大嬸含著熱淚，咬緊牙關(guān)，繼續(xù)把女兒撫養(yǎng)成人。兩個(gè)女兒相繼走進(jìn)婚姻殿堂，可一年之后，厄運(yùn)接踵而至，先是小女兒被一個(gè)愛(ài)上了自己丈夫的姑娘下毒害死。不久，大女婿在一次事故中不幸亡故，大女兒吐尼莎年紀(jì)輕輕地做了寡婦。降臨到孩子頭上的災(zāi)難，對(duì)阿依尼莎大嬸是沉重的打擊。仿佛是命運(yùn)要考驗(yàn)阿依尼莎大嬸的意志力，三年后成了寡婦的大女兒吐尼莎的肚子突然大了，對(duì)于生活在鄉(xiāng)村的純樸的阿依尼莎大嬸來(lái)說(shuō)，這一恥辱帶來(lái)的打擊和傷害不亞于前者。她在鄉(xiāng)親們中間抬不起頭來(lái)，一度“把自己關(guān)在家里”。但是，“在那靠公社食堂的玉米糊糊維系生命的日子里，長(zhǎng)期不出門就意味著自尋死路?！笨粗畠旱目蓱z相，阿依尼莎大嬸再一次承擔(dān)起養(yǎng)活即將成為母親的女兒的重?fù)?dān)。分娩時(shí)女兒吐尼莎難產(chǎn)，孩子降生了，“年輕的母親連孩子的面都沒(méi)有來(lái)得及看一眼，抱著心頭的秘密永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世”。阿依尼莎大嬸義無(wú)反顧地又承擔(dān)起撫養(yǎng)外孫女阿依努麗的責(zé)任。生活的打擊仍在繼續(xù)：丈夫馬木提感染風(fēng)寒，臥床不起，無(wú)錢治病，最后辭世入土了。世上只剩下阿依努麗和她相依為命。身體和心靈都日漸成熟的阿依努麗因?yàn)檎l(shuí)是自己的父親一次又一次纏問(wèn)阿依尼莎大嬸，攪亂她本已平靜的內(nèi)心。當(dāng)阿依努麗長(zhǎng)成亭亭玉立的少女，和一個(gè)叫吾甫爾的小伙子偷偷戀愛(ài)時(shí)，故事具有了悲劇色彩：阿依努麗愛(ài)的吾甫爾不是別人，而是因賬目不清而自殺的庫(kù)房保管員克尤木的兒子，而正是這個(gè)名叫克尤木的庫(kù)房保管員在遍地饑饉的年代以幾十斤小麥為誘餌，讓年輕的吐尼莎委身于他生下了阿依努麗。阿依努麗在完全不知情的情況下和她同父異母的哥哥相愛(ài)了。一段孽緣孽生出一段新的孽緣：這個(gè)秘密阿依努麗一無(wú)所知。而阿依尼莎卻心知肚明。阿依尼莎全力阻止悲劇進(jìn)一步發(fā)展。她做了一切努力卻未能奏效。不明真相的阿依努麗不顧外祖母的勸告和堅(jiān)決反對(duì)，為了追求愛(ài)情，追求幸福，留下一封信和年輕的吾甫爾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此杳無(wú)音信。肉體的疲憊，精神上一次又一次的打擊，讓這個(gè)孤苦無(wú)依的老人再也無(wú)法承受，在一個(gè)寒冷的日子里身心交瘁的老人去戈壁灘砍柴時(shí)終于倒在了荒野上。小說(shuō)中的阿依尼莎大嬸像魯迅小說(shuō)《祝?！分械南榱稚┮粯?，是一個(gè)命運(yùn)十分悲慘的人物。如果說(shuō)小說(shuō)前半部分中阿依尼莎大嬸所經(jīng)歷的親人的背叛和死亡還屬于生活層面?zhèn)€人生活不幸的話，小說(shuō)中阿依努麗的出現(xiàn)以及阿依努麗與吾甫爾之間發(fā)生的愛(ài)情使小說(shuō)中人物一般意義上的苦難升化為悲劇。這一悲劇具有多重意義：既是孫女阿依努麗的，也是女兒吐尼莎的，包括阿依尼莎大嬸在內(nèi)，所有的人都是悲劇性人物。應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)中的這類故事在中外文學(xué)作品中并不鮮見(jiàn)，《羅密歐與朱麗葉》、《莎樂(lè)美》之類的文學(xué)作品把這類故事演繹得更精彩，也更深刻。故事本身并沒(méi)有什么獨(dú)特之處，之所以選擇這篇小說(shuō)作為解讀穆罕默德·伊明小說(shuō)世界的鑰匙，并且不厭其煩地?cái)⑹鲂≌f(shuō)故事情節(jié)，是因?yàn)樾≌f(shuō)《阿依努麗》作為其小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)案，它在語(yǔ)言上，在敘事上，在故事結(jié)構(gòu)上，比較集中地體現(xiàn)了作家的基本美學(xué)追求和思想傾向，在其小說(shuō)中具有普適性。形成其小說(shuō)的精神之“核”。

《沒(méi)有脊梁骨的幽靈》這部作品集中，小說(shuō)的題材不同，背景不同，故事也不同，但是小說(shuō)的“核”是相同的。和作為美的化身的阿依努麗一樣，《云雀》中關(guān)在柳條編織的鳥籠中的云雀，《愛(ài)的考驗(yàn)》中單純、漂亮而又無(wú)端被傷害的古麗阿依夏木，《薄荷》中布維再乃甫的迷失和回歸，在這些主人公的身上寄托著作家理想和感情，成為其文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在精神需要。這些人物在呼喚他的筆，他的文字。而與之相對(duì)的那些人物，則如同襯托光明的黑暗，遮擋陽(yáng)光的烏云。如同一副黑白木刻，觸動(dòng)人心的是光和影，是暗影中那份亮。對(duì)立是藝術(shù)創(chuàng)作中的一種基本手法，在文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)中都不鮮見(jiàn)。穆罕默德·伊明的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。他的小說(shuō)的另一用力之處是對(duì)假、惡、丑的暴露、展示、解剖、鞭撻。小說(shuō)《沒(méi)有脊梁骨的幽靈》中那個(gè)以“天才詩(shī)人”自居、寡廉鮮恥的賽吾達(dá)尤夫，《粉紅色的夢(mèng)》中自吹自擂、厚顏無(wú)恥、溜須拍馬、阿諛?lè)畛械木S吾爾版“于連”——托庫(kù)納克窮，在這些人物的身上，有人性的弱點(diǎn)，也有人性中的丑惡。正是人性中這些丑惡的東西遮蔽、毀滅了生活之美，扭曲了人們的靈魂?！墩媾c假》故事很簡(jiǎn)單但卻耐人尋味：一個(gè)人因?yàn)椤罢\(chéng)實(shí)”在生活中不受歡迎，處處碰壁，窮困潦倒，而當(dāng)他放棄“誠(chéng)實(shí)”做人的原則之后，情況發(fā)生了戲劇性的變化：周圍的人都開(kāi)始對(duì)他另眼相待，開(kāi)始喜歡他接受他。人際關(guān)系也變得融洽了，在生活和工作中一帆風(fēng)順。這是作家以文學(xué)的方式對(duì)生活的批判和拷問(wèn)。具有強(qiáng)列的反諷意味。他把自己對(duì)生活的思考和愛(ài)憎不加掩飾地融入到作品中，通過(guò)小說(shuō)中的人物形象折射出來(lái)。小說(shuō)《惰》中懶漢艾斯喀爾無(wú)所事事、游手好閑，當(dāng)別人勸他要靠自己的勞動(dòng)來(lái)改變生活時(shí)，他的回答是“若勞動(dòng)真那么好，那為什么這些長(zhǎng)年累月辛勤勞動(dòng)的老家伙們沒(méi)有一個(gè)富起來(lái)”?！段ｋU(xiǎn)的疾病》中的主人公賈馬力丁心理陰暗、嫉妒成性。從這些負(fù)面人物身上可以明顯地感受到作家的情感取向。無(wú)疑，穆罕默德·伊明是一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)生活十分傾心、充滿熱情的作家，對(duì)生活在底層貧困單純的維吾爾百姓充滿了同情。小說(shuō)《悔恨的姑娘》中孜乃特與雪霍萊特的愛(ài)情糾葛具有鮮明的時(shí)代色彩，在商品大潮的沖擊之下，農(nóng)村維吾爾青年的思想價(jià)值觀發(fā)生了很大的變化，社會(huì)的變革甚至影響到青年的愛(ài)情取向。此外，《可怕的災(zāi)難》、《幸運(yùn)大人傳說(shuō)》兩篇小說(shuō)在表現(xiàn)手法上別具一格：情節(jié)荒誕，集諷刺幽默于一體，顯示出作家純熟自如的寫作技巧。從中也可以看出西方文學(xué)、俄羅斯文學(xué)對(duì)作家的深刻影響。

對(duì)大多數(shù)內(nèi)地作家和讀者來(lái)說(shuō)，新疆維吾爾文學(xué)和作家基本上處于閱讀視野和話語(yǔ)之外，這既有語(yǔ)言的障礙，也有民族生活和文化方面的隔閡。作為一名維吾爾族作家、翻譯家，穆罕默德·伊明在維吾爾文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)溝通、交流，在豐富和發(fā)展維吾爾小說(shuō)創(chuàng)作，展示和傳播維吾爾人民的理想和精神世界方面做出了自己的貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯安殿榮