書與人

李丹婕

馬丁的真假與善惡

一個富裕的農(nóng)民拋妻別子，舍下家業(yè)，一去多年，杳無音信。后來，他回家了——或者說，人們以為是他回家了——可是，三四年的美滿婚姻生活后，妻子卻說她被一個冒名頂替的騙子給蒙騙了，于是將他送上審判席。

對于時隔5個世紀(jì)的人們來說，發(fā)生在16世紀(jì)的馬丁?蓋爾的返鄉(xiāng)，不過是冒名頂替的騙子最終被揭穿的一則故事。納塔莉?戴維斯卻在這個故事中發(fā)現(xiàn)了更豐富的層次。故事不再簡單。故事的當(dāng)事人面對馬丁的真假，一如我們面對歷史的真假一樣：有人清楚真相，卻故意以假代真；有人不明真相，所以難分真假；有人心存疑問，卻無從證明；有人明白就里，卻不愿戳穿……

在圖盧茲高等法庭，法官科拉斯已經(jīng)認(rèn)定口齒伶俐的農(nóng)民迪蒂爾就是馬丁?蓋爾，正要宣判的當(dāng)口，瘸腿的馬丁?蓋爾出現(xiàn)了，于是，迪蒂爾被處以絞刑，案件塵埃落定。日后為人所傳頌的，便是假馬丁行騙、真馬丁歸來的故事。無數(shù)文學(xué)和電影作品不斷地增添故事的傳奇性，卻把真實(shí)的歷史背景有意無意地忽略了。我們無從知道，馬丁為何離家出走，假馬丁迪蒂爾為何能以假亂真，馬丁的妻子為何幾年之中都未有覺察最終又將其告上法庭，馬丁的叔叔皮埃爾為何沒有證據(jù)卻一再宣稱迪蒂爾是冒牌貨，法官科拉斯在審判過程中及結(jié)束后有著怎樣的內(nèi)心掙扎……戴維斯教授的“馬丁?蓋爾”事件的版本，無意提出什么觀點(diǎn)，而是滿足于觀察，并且從不同角度提供歷史本身的橫斷面。

我們不免問，如果假馬丁沒有被告發(fā)，抑或瘸腿馬丁終于沒有歸來，歷史又將呈現(xiàn)什么模樣？同現(xiàn)實(shí)利益和生活需要相比，人們或許并不那么關(guān)心真相。戴維斯試圖從多種角度進(jìn)行一段地方史的研究——地域空間、移民、貿(mào)易、財產(chǎn)權(quán)、天主教－新教關(guān)系、兩性關(guān)系等等，其中貫穿了多條故事線索：馬丁?蓋爾的故事、他妻子的故事、冒名頂替者的故事、馬丁一家的故事、法國鄉(xiāng)村的故事、法官的故事。在不排除歷史偶然性并詳盡檢索歷史檔案的前提下，戴維斯盡可能為事情的來龍去脈提供了解說。

《馬丁?蓋爾歸來》沒有定論，有的只是無處不在的混雜與不確定，真假雖易分，善惡卻難辨，在好與壞之間，標(biāo)準(zhǔn)動搖不定甚至消失不見?！翱评乖?0歲出頭時，行止已宛如一位博士，他在書上簽的題銘是‘服從理性；但他承認(rèn)，在45歲時，他的理性誤導(dǎo)了他，要分辨實(shí)話和謊言，對法官來說談何容易?！钡拇_，真相大白并未帶來皆大歡喜，甚至比真相未明時更具悲劇色彩，令人左右為難。人類理性作為一種工具是如何地不確定，蒙田曾說：“真相和假象是如此的相似……我們卻只能用同一雙眼睛來打量它們?！?/p>

[美]娜塔莉?戴維斯著北大出版社 09年1月

《王立群讀〈史記〉之秦始皇?上》

王立群著廣西師大社 08年11月

秦始皇到底是呂不韋的兒子還是異人的兒子？據(jù)《史記?呂不韋列傳》記載，趙姬是“至大期時生子政”，王立群對于“大期”的解釋有二：一是10個月（滿10月），二是12個月（滿1年），因此趙姬不是不足月生子?！皟H此一條，即可破趙政（秦始皇）是呂不韋之子說，可以破千古之惑”。搞清秦始皇身世，非常重要：如果他是呂不韋的兒子“呂政”，那么秦滅六國之前，秦國自己已經(jīng)滅亡；如果他是“趙政”，便是秦滅六國而非六國滅秦。由于趙姬始終緘默，這一千古之謎，至今不得破解。

《現(xiàn)代世界史》

［美］R.R.帕爾默著世界圖書出版公司09年4月

作者R.R.帕爾默曾經(jīng)擔(dān)任美國歷史學(xué)會主席。何兆武認(rèn)為，名為世界史，但其內(nèi)容以西方（西歐北美）為主，非洲、中東伊斯蘭世界、印度、中國、東南亞以至拉丁美洲，基本上被排除在核心敘事框架之外，顯示出西方中心主義仍是西方史學(xué)界揮之不去的一種偏見?！岸?zhàn)”后西方有關(guān)世界歷史的著作，大多只寫到“二戰(zhàn)”，本書卻以相當(dāng)篇幅一直敘述到21世紀(jì)的開端，有助于我們了解西方知識界對于當(dāng)今世界局勢的看法，“歐洲、西方或歐洲國家的統(tǒng)治不復(fù)存在，他們學(xué)著跟別人商談而不再是統(tǒng)治別人……社會公正與和平仍然是難以捉摸的目標(biāo)。富國與窮國之間以及國內(nèi)貧富之間的差距并不容易克服?！Ｗo(hù)人權(quán)，結(jié)束或者預(yù)防戰(zhàn)爭，維持地球上幾十億人口，這都需要國際合作和國際干預(yù)”。

《打造美國》

［美］詹姆斯?西蒙著法律出版社 09年1月

本書副題是“杰斐遜總統(tǒng)與馬歇爾法官的角逐”。杰斐遜是《獨(dú)立宣言》作者，美國首任國務(wù)卿，第3任總統(tǒng)，馬歇爾是美國第4任國務(wù)卿，第4任首席大法官。這兩位開國功臣之間卻是水火不容：杰斐遜張揚(yáng)奢華，積極倡導(dǎo)州權(quán)，力主各州與聯(lián)邦政府平起平坐；馬歇爾低調(diào)樸素，推崇強(qiáng)大的聯(lián)邦政府，堅信各州應(yīng)依據(jù)憲法整合為一。他們?yōu)榱烁髯缘男拍?，展開了漫長的角逐，在這場對抗中，華盛頓、亞當(dāng)斯、麥迪遜、漢密爾頓等開國元勛均卷入其中。最終，強(qiáng)有力的聯(lián)邦政府、獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)寫就了美國基本的憲政格局。