馮艷　至高無(wú)上的幸福

施雨華

在這個(gè)混沌的時(shí)代里，作為一個(gè)當(dāng)事者，記錄自己和周?chē)说纳?，并以此作為自己曾?jīng)活過(guò)的證明，這確實(shí)是一種至高無(wú)上的幸福

“一個(gè)最原始的動(dòng)機(jī)，就是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，經(jīng)由拍電影來(lái)描寫(xiě)人的心靈。在描寫(xiě)心靈的同時(shí)，和活在同時(shí)代的人們共同分享光明，分享和苦難斗爭(zhēng)的勇氣，分享活著的樂(lè)趣和活下去的美好。再進(jìn)一步講，還要把這些都真實(shí)地告訴我們下一代的孩子們，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是個(gè)什么樣子?！边@是小川紳介，一代紀(jì)錄片大師、一位超級(jí)“說(shuō)客”，他眼里的紀(jì)錄片工作的使命。

2007年10月，“遭遇”小川14年后，馮艷翻譯的小川演講談話(huà)錄《收割電影——追尋紀(jì)錄片中至高無(wú)上的幸福》出了簡(jiǎn)體中文版。此時(shí)她已經(jīng)“收割”了自己的電影，就在這個(gè)月，第10屆山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)上，她的作品《秉愛(ài)》榮獲了“亞洲新浪潮小川紳介獎(jiǎng)”。

追尋幸福的旅程遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，半年之后她又去三峽繼續(xù)她的故事。她去年的計(jì)劃，一個(gè)是完成紀(jì)錄片《長(zhǎng)江邊的女人們》，另一個(gè)就是翻譯一本關(guān)于紀(jì)錄片的書(shū)。

有時(shí)馮艷會(huì)懷念當(dāng)年“迷茫”的自己。

“那陣兒挺純粹的，呆了好幾個(gè)月都不知道要回看一下，不記得自己拍了什么?，F(xiàn)在目的性太強(qiáng)。那些我想得到的東西太輕易地得到了。初期拍東西也許我拍了10個(gè)小時(shí)，只有20分鐘完整的段落可用?，F(xiàn)在一切都來(lái)得太順利了，特別知道自己想要什么，這是挺可怕的一件事兒?！?/p>

每次從鄉(xiāng)下回來(lái)她都覺(jué)得特別放松?！耙?yàn)椴挥醚陲椬约?，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。在鄉(xiāng)下。為了讓對(duì)方更多展現(xiàn)，就會(huì)克制自己暴躁的一面或者掩飾自己的觀點(diǎn)?！?/p>

到現(xiàn)在還沒(méi)放棄拍攝，是因?yàn)椤拔疫€想知道某些東西、尋找某些東西——自己心靈里缺少的那些東西”。

《收割電影》里，小川紳介導(dǎo)演說(shuō)，拍紀(jì)錄片實(shí)際上是拍攝你和對(duì)方的關(guān)系。

馮艷在她的博客回應(yīng)：“在這個(gè)混沌的時(shí)代里，作為一個(gè)當(dāng)事者，記錄自己和周?chē)说纳睿⒁源俗鳛樽约涸?jīng)活過(guò)的證明，這確實(shí)是一種至高無(wú)上的幸福。”

野中，小川

我原來(lái)在日本上學(xué)。1992年，一個(gè)朋友讓我去東京當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)東京有個(gè)“亞洲國(guó)際報(bào)道”，一個(gè)攝影師團(tuán)體，舉辦一個(gè)攝影展。他們邀請(qǐng)了吳文光，他剛拍完《流浪北京》，我給他當(dāng)翻譯，那是我第一次接觸紀(jì)錄片。因?yàn)楫?dāng)翻譯，認(rèn)識(shí)了他們那個(gè)負(fù)責(zé)人野中。他有意培養(yǎng)一些亞洲導(dǎo)演，認(rèn)為在日本看到的亞洲報(bào)道都是日本人眼中的亞洲。他對(duì)中國(guó)感興趣，問(wèn)我有什么可拍的。我跟新疆大學(xué)一個(gè)研究哈薩克的老師挺熟的，就帶他去了新疆。

那個(gè)老師研究了50年哈薩克的歷史，以前是國(guó)民黨的軍官，“文革”受了很多罪。野中拍完他，又拍了他的夫人。老學(xué)者在監(jiān)獄呆了很多年，出來(lái)之后就恨不得在有生之年把這研究搞好，很少有時(shí)間理他夫人。一有外人去他們家她就特緊張，因?yàn)楦裏o(wú)關(guān)，但這些人她還得伺候。野中采訪她聊了6個(gè)小時(shí)，那天下著大雨，他的手法就是讓她盡情地說(shuō)。老人說(shuō)著說(shuō)著就控制不住了，話(huà)題岔開(kāi)去，說(shuō)了很多她人生中也許跟這個(gè)采訪無(wú)關(guān)的事，也很有意思。等都說(shuō)完了，她臉上是如釋重負(fù)那種表情。因?yàn)樗尫帕?，頭一次有人聽(tīng)她說(shuō)些什么了。

93年的時(shí)候，正好有“山形”。他就說(shuō)，哎呀，咱們一起去看電影，路費(fèi)住宿啊什么的我給你出。其實(shí)是他領(lǐng)我走入這個(gè)行業(yè)。那陣我是留學(xué)生嘛，只拿了一點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金生活。那些天在山形看了很多片子，眼都紅了，挺震撼的，從來(lái)不知道紀(jì)錄片怎么回事兒，去了以后覺(jué)得，哎呀，紀(jì)錄片比故事片還好看。

為了紀(jì)念發(fā)起人之一、前一年剛?cè)ナ赖男〈澖椋?992年山形影展特別開(kāi)設(shè)了小川紀(jì)錄片展映單元。由評(píng)論家山根貞男根據(jù)小川生前的演講談話(huà)編的《收割電影》同時(shí)問(wèn)世。馮艷被小川深深打動(dòng)，忍不住向來(lái)參展的中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光、郝智強(qiáng)和段錦川講述書(shū)里的“紅蜻蜓的故事”。

“有一個(gè)單身的老爺爺，這個(gè)人上了年紀(jì)，還是個(gè)酒鬼，走路都搖搖晃晃的。有一次到了割稻子的季節(jié)，學(xué)生們就去幫老爺爺割稻子。學(xué)生們年輕力壯的，叭叭叭地割得很快。那時(shí)候，三里塚的莊稼地里有好多紅蜻蜓飛來(lái)飛去，一片美麗的晚秋景色。我忽然間發(fā)現(xiàn)，那個(gè)老爺爺彎著的腰上落著一只紅蜻蜓，再看看學(xué)生們的腰上就沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)吃了一驚，這是為什么呢？道理很簡(jiǎn)單：這個(gè)老爺爺?shù)难芊€(wěn)，紋絲不晃。就是這么回事?！?/p>

吳文光他們被深深打動(dòng)了，慫恿馮艷翻譯此書(shū)在中國(guó)出版。郝智強(qiáng)回國(guó)后就跟出版社聯(lián)系，可惜沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)，小川攝制組制片伏屋博雄向臺(tái)灣影評(píng)人焦雄屏提及，焦雄屏聯(lián)合朱天文等人奔走，遠(yuǎn)流出版社趕在1995年山形影展之前出版了馮艷的譯本，書(shū)名定為《小川紳介的世界》。

為了拍攝《牧野村千年物語(yǔ)》，小川紳介的團(tuán)隊(duì)在那里住了15年，和農(nóng)民一起下地種水稻，“成天在田里溜達(dá)”。有一天，小川的朋友土本典昭（日本紀(jì)錄片導(dǎo)演，代表作“水俁系列”講述工廠排放有毒廢水進(jìn)入水俁海域致使居民汞中毒的事件）到牧野去玩，小川邀請(qǐng)他到他們的田里去。走著說(shuō)著忽然發(fā)覺(jué)，他已經(jīng)下到田里去了，而土本站在田的外邊，一邊聽(tīng)著一邊點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)小川就想：這回沒(méi)問(wèn)題了，我們現(xiàn)在能拍農(nóng)田的電影了。

馮艷在京都的房東特別喜歡攝影，在他的引導(dǎo)下，她也開(kāi)始拿起攝影機(jī)拍東西。

她的第一部紀(jì)錄片是跟著“關(guān)西日中友好懇談會(huì)”去湖南幫助失學(xué)兒童時(shí)拍的（在日本她還做了很多年志愿者），說(shuō)的是桑植縣三漤子村村小的18歲女教師和她教的十幾個(gè)孩子的故事。那是個(gè)要走幾小時(shí)山路才能到達(dá)的地方，沒(méi)有老師肯來(lái)，村長(zhǎng)不得已，讓初中剛畢業(yè)的女兒當(dāng)了代課老師。

“桑植離廣東比較近。后來(lái)很多廣東大款往那兒投資或捐款，比日本人捐得多。又離旅游景點(diǎn)張家界很近，就越來(lái)越富?，F(xiàn)在桑植老縣城都有麥當(dāng)勞了。”

初識(shí)秉愛(ài)

從天津坐火車(chē)到宜昌，乘船逆流而上，湖北省秭歸縣離三峽入口不遠(yuǎn)，這是詩(shī)人屈原的故鄉(xiāng)。桂林村這樣的小地方，上去的大船一般不停，只能先到一個(gè)大一點(diǎn)的地方下船，再坐小船去那兒。當(dāng)年，馮艷走的就是這樣的路線(xiàn)。現(xiàn)在建了公路，從宜昌坐車(chē)到茅坪一個(gè)小時(shí)，再?gòu)拿┢荷先?，兩個(gè)小時(shí)就到了。

1994年夏天，馮艷第一次來(lái)到這里，半年前她從朋友那兒得知三峽工程獲批的消息。帶著小川紀(jì)錄片的余溫，原以為突然被改變了命運(yùn)的農(nóng)民們“即使不抗?fàn)幰矔?huì)為失去家園痛哭流涕”，不料竟是一片歡呼之聲。這里實(shí)在太窮，長(zhǎng)期以來(lái)，為減少水庫(kù)建設(shè)所造成的損失，政府限制了對(duì)這個(gè)地區(qū)的投資建設(shè)，移民，等于是給他們提供了一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。為得到補(bǔ)償款，有的人還花錢(qián)把戶(hù)口遷到庫(kù)區(qū)，流行的說(shuō)法是“要想富，下水庫(kù)”。農(nóng)民陸續(xù)外遷，帶頭走的還會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)榈乩镉幸恍┣f稼還沒(méi)長(zhǎng)成，有的人家，丈夫就先在外面安置下來(lái)，妻子在家里把莊稼收完，到年底把豬殺了賣(mài)了再走。

馮艷覺(jué)得不安，她朦朧地知道自己要拍三峽，可是拍什么呢？再者，雖然拿了個(gè)日本的記者證，她還是沒(méi)有“身份”。那一陣，就那么漫無(wú)目的地晃。有天逛到了一個(gè)小市場(chǎng)，一個(gè)老太太闖進(jìn)鏡頭，沖她說(shuō)了一大通，還讓她上家里去。她一句話(huà)也沒(méi)聽(tīng)懂，還是去了。后來(lái)知道，老人和老伴分居，許多年不說(shuō)話(huà)。兒女們覺(jué)得媽媽倔，喜歡爸爸，都不管她。老人很孤獨(dú)，對(duì)她來(lái)說(shuō)馮艷是個(gè)可親近的人。

剛開(kāi)始我拍她特別多，她會(huì)告訴我：明天幾點(diǎn)幾點(diǎn)我要下田，你來(lái)找我啊?；蛘邘c(diǎn)幾點(diǎn)我一直在家，一定要來(lái)啊。有一段時(shí)間我開(kāi)始拍另外一個(gè)年輕人，去她那兒比較少了。過(guò)年的時(shí)候她就過(guò)來(lái)找我了：你這些天為什么不來(lái)？她給我看她的牙，你看，我花150塊錢(qián)鑲了副牙，就等著你來(lái)拍了，你怎么就不來(lái)呢？

那天我還沒(méi)起床，趕緊拿起機(jī)器，那奶奶咱們現(xiàn)在就開(kāi)始拍。拍什么呢，您給我講點(diǎn)什么。然后她就說(shuō)，啊——她就學(xué)電視里看過(guò)的東西——你看，我們都是托毛主席的福，才活到今天。

馮艷漸漸明白了，也許最好的辦法就是等待。她先拍了茅坪，明渠改道工程要從那個(gè)村子里經(jīng)過(guò)，那里的農(nóng)民最早搬遷。然后她來(lái)到桂林村。

一天，有個(gè)男人來(lái)找馮艷，想要她拍張照片，從長(zhǎng)江對(duì)岸拍桂林村的全景，說(shuō)他可以給錢(qián)。馮艷說(shuō)，你給我留個(gè)地址。那人就在軟煙殼紙背面寫(xiě)了一個(gè)地址——那是馮艷第一次見(jiàn)到張秉愛(ài)的丈夫。

最初她拍得更多的，是秉愛(ài)的鄰居“舅媽”，但秉愛(ài)的與眾不同漸漸把她吸引住了。其他的農(nóng)民看到馮艷手上的攝影機(jī)，都管她叫“馮記者”，念叨著：你這個(gè)拍完在《焦點(diǎn)訪談》放放，興許對(duì)我有點(diǎn)好處。秉愛(ài)從來(lái)直呼其名，從沒(méi)追究過(guò)馮艷是什么人，這讓馮艷感到親近和平等。

張秉愛(ài)一家4口。她和丈夫熊云建結(jié)婚前“從來(lái)沒(méi)有走過(guò)一起”。秉愛(ài)這樣說(shuō)她結(jié)婚的情景：“你看，我81年農(nóng)歷八月二十七結(jié)婚的，我八月二十五還在坡里種豌豆。八月二十六晚上還要酬客，坐了一二十張桌子。第二天我要當(dāng)新娘子了，二十六在家里做菜。我外婆是主廚子，我媽和我舅媽是幫廚子，飯廚子就是我一個(gè)人。晚上一二十張桌子的飯，完全都是我做出來(lái)的，我還幫忙洗菜切菜。你說(shuō)，我第二天就要當(dāng)新娘子了，二十六晚上兩點(diǎn)多鐘了，我外婆才說(shuō)，張秉愛(ài)，你還是睡一下去。我兩點(diǎn)鐘睡，睡一會(huì)兒，4點(diǎn)鐘又起來(lái)。外婆說(shuō)，兒要起來(lái)梳頭洗臉呵，收拾清白穿衣服?！本瓦@么結(jié)了婚。

熊云建身體弱，兒子昌文、女兒靈芝都在上學(xué)。他們家的地還不到一畝，秉愛(ài)和丈夫就去開(kāi)荒。山崖上種地容易被野獸糟蹋，他們還是沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)。秉愛(ài)不想外遷，她只想就地“后靠”，繼續(xù)生活。

1996年4月1日，桂林村貼出了第一批外遷移民名單，共310人。

1996年6月1日，桂林村第一批移民外遷至下游120公里處的董市鎮(zhèn)，共4戶(hù)，21口人。竹筐、提籃、鍋?zhàn)?、童?chē)、桌椅、掃帚……以及多少年的瑣碎記憶，與他們一同上了船。有人在船頭點(diǎn)起鞭炮。

第一次搬遷前，馮艷一直住在村公所。后來(lái)那里虱子太多，實(shí)在住不了，就搬到“舅媽”家的二樓去住——那是放雜物的地方，虱子、跳蚤、耗子一樣不少。“我每天晚上拿一個(gè)棍兒睡覺(jué)，一聽(tīng)到‘簇簇簇的聲響就‘啪啪啪拍床，也不睜眼，就下意識(shí)的。以前有點(diǎn)東西就受不了?？赡顷嚲陀X(jué)得很正常，接著睡，不當(dāng)回事兒，滿(mǎn)身都是虱子?！迸耐甑谝慌泼裢膺w，她已在村子里呆了3個(gè)月了，馬上就是洪水季節(jié)，再不走，乘小船就危險(xiǎn)了。滿(mǎn)身的虱子鉆心地癢，衣服煮了好幾次，還是沒(méi)用。她決定回家。

再遇秉愛(ài)

1998年馮艷生了孩子。2002年，她正在一邊帶孩子，一邊拍別的片子，秉愛(ài)的兒子給她來(lái)了一封信，說(shuō)他們家還沒(méi)有搬，村里一直沒(méi)給劃定建房的地。于是她又來(lái)到桂林村。

當(dāng)年，秉愛(ài)從山腳嫁到河邊，她爸爸說(shuō)，“老子姑娘嫁到河邊上，喝碗水都清凉?！爆F(xiàn)在，河水要漲上來(lái)了。

秉愛(ài)對(duì)外遷心存恐懼。跟前就有一個(gè)例子，她的一個(gè)好朋友，拿著十幾萬(wàn)拆遷款帶頭搬到城里去了，卻遭遇諸多的挫折。年輕時(shí)她也向往過(guò)城市，看到的卻是城里人欺負(fù)農(nóng)村人，她女兒的好朋友也被騙到城里去賣(mài)身。她知道自己掙不了城里的錢(qián)，做生意沒(méi)城市人精。不過(guò)，“農(nóng)村里只要刻一點(diǎn)苦，沒(méi)有比城市的差”。她所指望的，無(wú)非是建上幾間房，離地近些，通上水電。

移民站干部這么答復(fù)：“這個(gè)你有你的想法，我們有我們的規(guī)定。我們有大的政策把我們管著。你讓我們政府想辦法，我們也不可能讓你一個(gè)人脫離政策。我給你一個(gè)人脫離政策，其他人都要找我說(shuō)無(wú)政策的事。那么多移民，都要到那邊搞去，我怎么受得住呢？6月底，縣里統(tǒng)一規(guī)定，二線(xiàn)以下房子必須拆除，馬上驗(yàn)收。你不能拉我們?nèi)?zhèn)的驗(yàn)收不合格啊。我這兒還有大局哪?！?/p>

干部們到秉愛(ài)家來(lái)做工作，馮艷剛拍了個(gè)鏡頭就被“cut”了：“你等會(huì)兒你等會(huì)兒，你干嗎的？”第二天，她拿著朋友開(kāi)的介紹信去說(shuō)明自己是“干嗎的”。

地方的官特有意思。我拿著信追他，他跑。他不能接，一旦接他就必須有表態(tài)。我說(shuō)主任，我給他拿，他躲，他躲。他也不說(shuō)你行你不行，他不跟你正面接觸。你想一大男人，被我追著在那場(chǎng)子里跑。最后也沒(méi)接。氣得我大哭一場(chǎng)。

馮艷的對(duì)策是：“把攝影機(jī)拿到手里，也不問(wèn)他們，我認(rèn)為需要的畫(huà)面，我就拍。他們要我停下，我就停。你不阻止我就拍?！?/p>

秉愛(ài)家后來(lái)被斷了電，等她忙完一天的活，晚上馮艷只能錄下聲音。黑暗中秉愛(ài)談?wù)搲?mèng)和靈魂：“我做夢(mèng)的時(shí)候，經(jīng)常性地還是跟著我爹媽。一般是和我媽在一起干活，或者是和我外婆在一起。經(jīng)常性地做夢(mèng)是在娘家。在這兒，跟著你熊大哥的極少。這人，只怕好多年以后才能做夢(mèng)到這兒來(lái)。這只怕是屬于靈魂。人的靈魂等于說(shuō)是不能輕易地跟著人一起走的。我起碼跟他結(jié)婚20年、30年以后才能做夢(mèng)到這兒來(lái)。我現(xiàn)在做夢(mèng)到這兒來(lái)了，這兒。”

在馮艷看來(lái)，秉愛(ài)選擇“后靠”非常現(xiàn)實(shí)。“她迄今為止的人生當(dāng)中，只有土地給了她回報(bào)：只要?jiǎng)趧?dòng)就能有吃的，這是她最有把握的，別的付出了不見(jiàn)得有回報(bào)?！瘪T艷也試著跟秉愛(ài)“勞動(dòng)”?！暗F(xiàn)實(shí)是他們活看似輕松，其實(shí)很累。我只能幫她背一些東西什么的，鋤頭我基本沒(méi)動(dòng)過(guò)。我弄幾下她就說(shuō)你這根本就不叫干活，去去，邊上幫我撒籽兒撒化肥?！?/p>

2002年6月，二線(xiàn)移民搬遷基本結(jié)束，桂林村留下來(lái)的村民開(kāi)始重新劃分土地。

有一天秉愛(ài)干了半截活，說(shuō)要帶馮艷玩，把她領(lǐng)到了山上。她是有意識(shí)地領(lǐng)馮艷去看她的田。馮艷一支起腳架，秉愛(ài)就說(shuō)起來(lái)了，特別得意：“你看，我好多田，在那個(gè)下頭。算起來(lái)怕有一二十塊。跑都跑不過(guò)來(lái)，鬧得我一塊塊地跑還忘記，太多了。都是移民以后別人送給我種的。光下面送給我的，有5戶(hù)人家的屋場(chǎng)，大院子還送給我了。你說(shuō)我種多少?！彼朐?35米水位線(xiàn)下種上桃樹(shù)，搭個(gè)棚子讓她丈夫在那兒守。桃子熟了賣(mài)給別人。

馮艷問(wèn)：“問(wèn)題是明年水一上來(lái)呢？”

秉愛(ài)很樂(lè)觀：“水漲一下漲不到這兒來(lái)。這是國(guó)家預(yù)備，怕洪水。我就怕他們要砍，我的小樹(shù)還沒(méi)起來(lái)?！人麄兛尺^(guò)了，我再栽。快得很，桃子樹(shù)快，四年就可以吃桃子?！?/p>

片子里插入的秉愛(ài)的敘述，都是馮艷2002年拍的?！暗郧氨鼝?ài)已經(jīng)講過(guò)很多次，要是當(dāng)年自己有傾聽(tīng)能力，也許早就把這些東西拍下來(lái)了。”

我在日本那么多年特別順利，并沒(méi)有體驗(yàn)到生活的艱辛。剛?cè)ト龒{時(shí)，我還抱著知識(shí)分子那種想法接近他們。2002年回到中國(guó)后，我也生了小孩了，也體會(huì)到生活的艱難了：生孩子養(yǎng)孩子是多么不容易，掙錢(qián)養(yǎng)活自己是多么不容易。那陣才一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)到秉愛(ài)的壓力——我才頭一次感覺(jué)到壓力這個(gè)東西。所以2002年我再去的時(shí)候，秉愛(ài)也想說(shuō)的時(shí)候，我才能聽(tīng)進(jìn)去這些東西。后來(lái)把它們用到《秉愛(ài)》里，是因?yàn)槲依斫馑f(shuō)的話(huà)了，要不然我還會(huì)省略那些東西。

那次在江邊，秉愛(ài)“入戲”了，一連說(shuō)了4個(gè)小時(shí)。

這是馮艷臨走前的一天。秉愛(ài)說(shuō)，這么多天光跟我干活了，咱倆說(shuō)說(shuō)話(huà)去。就帶馮艷去江邊的沙灘。那塊沙灘只有冬天枯水的時(shí)候才露出來(lái)，她小時(shí)候常在那兒玩耍。她說(shuō)，等到2月份的時(shí)候，水庫(kù)大壩一合龍，水漲上來(lái)，這片沙灘冬天也露不出來(lái)了。

她說(shuō)她要把一家人捆在一起，捆得團(tuán)團(tuán)圓圓的，將來(lái)死了也留個(gè)好名聲：某某人的媽?zhuān)僭炷酰€是把她丈夫、孩子照顧得好好的。只留這么個(gè)名聲。

正說(shuō)著，熊云建來(lái)了。他在路邊摘了些柑子。秉愛(ài)讓他把柑子皮上的麻子擦干凈。他從上衣口袋里掏柑子，掏了七八個(gè)，又在褲子口袋里掏。兩個(gè)人坐在沙灘上擦著柑子，就像在清點(diǎn)他們所有的財(cái)產(chǎn)。

秉愛(ài)進(jìn)城

2002年7月，昌文高考落榜，放棄復(fù)讀的機(jī)會(huì)，當(dāng)兵去了新疆。2003年2月，長(zhǎng)江水位上漲到135米一線(xiàn)，張家小屋的原址徹底淹沒(méi)在水底。張秉愛(ài)先是在自家田里搭棚子住了一年，后又用全部房屋補(bǔ)償款4800元買(mǎi)下了公路邊的幾間窩棚。

讓馮艷頗感遺憾的是，她沒(méi)有拍到秉愛(ài)家拆房子的情景?！爱?dāng)時(shí)她和村里講好了，所以沒(méi)告訴我。我一直說(shuō)你一定告訴我，到時(shí)我提前去。直到這片子完成，她也不理解紀(jì)錄片是什么。她一直認(rèn)為我干的是沒(méi)用的事兒。在拿出來(lái)一個(gè)東西對(duì)她的生活產(chǎn)生具體影響之前，那就是沒(méi)用。現(xiàn)在她也許有點(diǎn)理解了?！?/p>

2006年底的時(shí)候片子剪出來(lái)了，我讓她來(lái)了一趟。有些東西我也怕影響她生活，她認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題的話(huà)，我就比較安心了。我給她打電話(huà)，我說(shuō)，這時(shí)候農(nóng)閑季節(jié)，你能來(lái)嗎？她特高興，她從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

我和我丈夫去車(chē)站接她。她最后一個(gè)下車(chē)，穿了一個(gè)紅的花棉襖，臉黑紅黑紅的，就像秋菊進(jìn)城一樣。提著兩個(gè)大紙箱子，拿鐵絲栓著，都是柑子、臘肉之類(lèi)的，可走親戚來(lái)了。一下來(lái)就跟我說(shuō)普通話(huà)。開(kāi)始那3天她慌了，在村里頭那么自然，從來(lái)都說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，來(lái)城里突然改普通話(huà)。我說(shuō)你別說(shuō)普通話(huà)，特別扭。她就是改不過(guò)來(lái)，后來(lái)才一點(diǎn)點(diǎn)改過(guò)來(lái)了。

在電腦上給她看的片子。其實(shí)我那陣很想在北京放一場(chǎng)，秉愛(ài)也特別想在北京放一場(chǎng)，她也很想知道大家什么反應(yīng)。但那陣還沒(méi)做聲音。第一遍的時(shí)候，她含著眼淚，哭著看的。她沒(méi)想到。那時(shí)候她兒女那么小，現(xiàn)在都很大了。她說(shuō)，呀，昌文、靈芝小時(shí)候多可愛(ài)，那時(shí)候你都給拍下來(lái)了，這么好。早知道我當(dāng)初配合你了。她特感慨，結(jié)尾那個(gè)鏡頭看了無(wú)數(shù)遍，覺(jué)得浪漫，說(shuō)，你熊大哥也挺好的，我們倆跟演員一樣。

但她在城里特別不習(xí)慣，看任何東西都沒(méi)興趣，說(shuō)你們這破城市有什么好的，一出門(mén)就坐汽車(chē)，到處都是尾氣味。你們這水我喝得下去嗎天天讓我喝。總之城市沒(méi)有一點(diǎn)好的。她只有一個(gè)念頭，哪天領(lǐng)我去天安門(mén)廣場(chǎng)我照張照片。這是她這趟來(lái)惟一一個(gè)目的。

每天早上五六點(diǎn)鐘她就起來(lái)。我要睡懶覺(jué)，她在廚房“吭吭吭”把我們家的衣服都給洗了，所有的鍋都拿鐵刨“嚕嚕?！辈亮?。我心想你不要什么都拿鐵刨刮啊。多少年的油漬都給弄得倍兒干凈，每天都弄，反復(fù)地弄。但她還吃不下去，給她吃她也不吃，給她喝她也不喝?？赡芩男倪€是踏不下來(lái)，因?yàn)樗粍趧?dòng)了。

我忽然覺(jué)得，哦，原來(lái)家里來(lái)一個(gè)人是這么累的事啊。秉愛(ài)家我去過(guò)那么多次，每次我就覺(jué)得特舒服，特心安理得在他們家又吃又喝。我覺(jué)得我是受她歡迎的。可她來(lái)了十幾天我就累得不得了了。我不知道如何照顧她、如何讓她覺(jué)得快樂(lè)。

她就恨不得每天晚上跟我說(shuō)話(huà)說(shuō)話(huà)說(shuō)話(huà)。有一天夜里，我們倆聊了很多事。我說(shuō)，秉愛(ài)，這次叫你來(lái)，一個(gè)是讓你最后看一下完整片子，再有一個(gè)就是我也特別想找一個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答你，我覺(jué)得特對(duì)不起你。我就提起一件事來(lái)。

有一次，秉愛(ài)在田里鋤草的時(shí)候，無(wú)意中跟我說(shuō)，昌文他們學(xué)校特不講理，還要交1600塊錢(qián)培養(yǎng)費(fèi)，不交錢(qián)不讓畢業(yè)不讓參加高考。我說(shuō)那得給孩子交，不交孩子畢不了業(yè)怎么辦。秉愛(ài)就不說(shuō)話(huà)了，她沒(méi)錢(qián)。昌文畢業(yè)那會(huì)兒他們家有16000塊錢(qián)債。她借債給孩子上學(xué)，這些年一直一點(diǎn)一點(diǎn)還錢(qián)。

其實(shí)，給她拿1600塊錢(qián)是很簡(jiǎn)單的一件事。但至今我跟秉愛(ài)之間沒(méi)有任何金錢(qián)關(guān)系。這么多年我在他們家沒(méi)有給過(guò)任何錢(qián)。我會(huì)給他們買(mǎi)東西，買(mǎi)米買(mǎi)面買(mǎi)酒。我覺(jué)著這樣好點(diǎn)。我就特猶豫，還給很多朋友打電話(huà)，說(shuō)這事兒怎么辦。她要是看病，我絕對(duì)馬上把錢(qián)拿出來(lái)。還是跟我拍片子有關(guān)，我怕一旦給了錢(qián)，她突然特別配合我，我想要什么她都順著我說(shuō)——這樣拍攝會(huì)特別順利，沒(méi)有那種張力。我想，只要她再跟我說(shuō)一次錢(qián)，不管怎么說(shuō)，我要給她拿錢(qián)，我這防線(xiàn)要崩潰了，特別自責(zé)?？伤僖矝](méi)說(shuō)。

我提起1600塊錢(qián)那事。我說(shuō)當(dāng)時(shí)你也許沒(méi)有要錢(qián)的意思，就是說(shuō)閑話(huà)說(shuō)起來(lái)。但我完全能幫你，卻沒(méi)有幫你，我特別愧對(duì)你。當(dāng)時(shí)秉愛(ài)眼淚就下來(lái)了。我覺(jué)得秉愛(ài)完全不是被我的誠(chéng)意感動(dòng)，不是因?yàn)檫@個(gè)，她想起她當(dāng)時(shí)的難來(lái)了，她當(dāng)時(shí)也許在心里怨恨過(guò)我：這個(gè)人我跟她那么掏心窩子，關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有幫我。她一定是百感交集。我也哭了，我也是百感交集，我終于有機(jī)會(huì)說(shuō)出這句話(huà)了。

后來(lái)整理以前的日記，有一次提到了“幸?！薄?002年時(shí)，從秉愛(ài)家出來(lái)，回北京路上我大發(fā)感慨寫(xiě)了日記，覺(jué)得自己特別幸福。不說(shuō)見(jiàn)證，我幸運(yùn)地跟他們共同經(jīng)歷了很多時(shí)刻，有些事我有幸就在現(xiàn)場(chǎng)。

另一個(gè)幸福的時(shí)刻就是我給秉愛(ài)看完片子以后，她自己覺(jué)得這片子對(duì)她有意義。我弄了個(gè)片子，沒(méi)傷害她，她還覺(jué)著有價(jià)值。對(duì)我來(lái)說(shuō)這比觀眾的評(píng)價(jià)更重要。

2008年5月，秉愛(ài)家拆除了大部分窩棚，只留下了一小部分居住。她準(zhǔn)備開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)建房。她家的移民補(bǔ)償款根本不夠建房之用，所以她現(xiàn)在有一點(diǎn)錢(qián)就先動(dòng)一點(diǎn)。年初她花8000元先把壩子給壘起來(lái)了——那里是山區(qū)，先要用石頭和水泥把房子下面的斜坡壘結(jié)實(shí)了才能在上面蓋房。接下來(lái)就是打地基。

一家人現(xiàn)在分居三處。秉愛(ài)和她丈夫在家里務(wù)農(nóng)；兒子昌文退役后，起先在廣東做保安，沒(méi)什么收入，又容易受氣。后來(lái)一位上海觀眾看了《秉愛(ài)》非常感動(dòng)，把他招到了自己開(kāi)的公司。女兒靈芝現(xiàn)在和男朋友住在一起，他們兩個(gè)靠男朋友父親給買(mǎi)的一輛中巴跑車(chē)——從茅坪到他們那里，來(lái)回地跑。

（感謝紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩大力幫助）