四個人的兩會

譚翊飛

不同于電視上那些眾口一詞、信心百倍、褒義詞不斷的兩會代表委員，這四位敢說真話的代表委員展現(xiàn)了政治生態(tài)的另一面。他們是鄧明義，韓徳云，任玉嶺，梁曉聲

3月，一年一度的兩會又一次在北京召開。北京城的氛圍因此顯然嚴肅而緊張，保安措施陡然加強，重要路口都有武警站崗，地鐵安檢也得以加強，仿佛回到奧運會時期。

3月13日上午，國務院參事任玉嶺、重慶律師韓德云共同走進了人民大會堂，參加十一屆全國人大二次會議的閉幕式。任玉嶺已過古稀之年，歷經建國后各種政治風云，他擔任過兩屆全國政協(xié)常委，這一屆沒連任，以國務院參事身份列席會議。韓德云今年47歲，出生時“三年饑荒”剛剛結束，文化大革命是他青少年時代的記憶。他是全國人大代表中為數(shù)不多的律師，他需要按下投票器表決各項決議。

中國的政治中心，天安門廣場附近在會議期間實行了嚴格的安保措施，人民大會堂東路、南路均實行了交通管制。3月13日上午8時許，記者在現(xiàn)場看到，數(shù)十輛大巴駛入天安門廣場，長長的車隊遠看像一列火車，天安門廣場頓時變成了一個大型停車場。隨即，人民大會堂東門人潮涌動，參會代表陸續(xù)步入會場。

北京時間9時，閉幕式開始舉行。此前一天下午，人大主席團召開第四次會議，決定將經過各代表團審議修改后的6份決議草案提交全體代表審議。任玉嶺說，上午整個會議只開了15分鐘左右，代表們按下桌上的投票器表決了6份重要的報告，它們都事關2009年中國社會經濟發(fā)展。

此前一日，全國政協(xié)會議也閉幕了，作家梁曉聲參加了政協(xié)閉幕會議，他是民盟界的代表。這次會議，他參與表決了3份關于政協(xié)的決議。在民盟五組的討論會上，他痛斥“一些代表委員發(fā)言的質量水準和思想深度還不如網(wǎng)文”。

千里之外的廣東佛山市美的集團，十屆全國人大代表、技術工程師、52歲的鄧明義也在關注著兩會，她當過上一屆的全國人大代表，這屆落選。為了不浪費機會，去年3月份新一屆人大代表履職之前，她緊急向全國人大寄送了6份建議書，可惜至今沒有收到回復。

對于人口龐大、地區(qū)發(fā)展極不平衡的大國來說，“兩會”代表委員們責任重大。僅以代表的人口計，2985名代表，每位代表平均肩負著43萬人的使命。若以政協(xié)委員的界別算，這屆政協(xié)會議的2237名委員，代表了34個界別的意見。

在短短的9天時間內，人大代表不僅僅要審議政府工作報告、預算報告、經濟和社會發(fā)展報告、人大常委會工作報告，還要審議最高人民法院和最高人民檢察院的工作報告。這些文件一經審議便具有法律效力。

國務院參事任玉嶺、律師韓德云、作家梁曉聲和技術工程師鄧明義，四個互不相識、來自不同地區(qū)、有不同的身份地位的代表委員，機緣巧合地先后匯聚于兩會這個政治舞臺。在這里，他們上演了幾乎完全不同的政治變奏曲。

“我為你的建議和批評鼓掌”

鄧明義至今仍覺得自己是稀里糊涂地當上了全國人大代表的。2002年底，廣東省佛山市工會有人打電話給她，讓她交10張照片，填幾份表格上交，當時說是讓她參加廣東省人大?？傻綇V東省人大召開，她也沒有收到通知。她想，大概這事過去了吧。過了幾個月，同事告訴她，她是全國人大代表，名字都公布了。她沒收到任何通知，覺得可能是重名。同事們勸她打電話問問，電話打給全國人大，接電話的說不清楚，她以為真的不是。

幾個月過后，2003年2月底，省人大來了一封信，讓她去省里參加培訓，她才知道自己真是全國人大代表。

每隔5年，全國人大代表換屆一次，各省選舉產生全國代表名單后，經確認，都要到2月底公布。同樣是在2003年，重慶律師韓德云也第一次成為全國人大代表，他記不得當上人大代表的情形，大概是“有關部門，按階層的分類，有一些指標”。

鄧明義在省里培訓結束一兩天后，就跟著領導一同飛去了北京。從此，她開始了5年的第十屆全國人大代表生涯。

鄧明義努力適應人大開會的種種習慣。第一年剛去，她就發(fā)現(xiàn)開會制度上的許多缺陷：代表發(fā)言很不公平，時間沒有限制，領導總是講得很長，普通代表幾乎沒有機會；要審議的決議太多，臨時發(fā)下來根本不可能看完；審議報告先開代表團會議,后進行小組討論,許多代表在代表團會議發(fā)言時還沒有來得及細看報告內容……

她把這些意見一一寫入建議案，可至今仍沒有什么改進。

她希望在代表團會議上發(fā)言，可為此竟等了3年。第一年，她不熟悉情況，沒有主動爭取發(fā)言機會。第二年，每個小組只有2人有機會在代表團會議上發(fā)言，沒有輪到她。第三年，廣東團審議政府工作報告，李長春來參加討論，本來安排她發(fā)言，并告訴她限時5分鐘。前一天晚上，她在房間反復排練，把自己想說的都濃縮在5分鐘內，可第二天她排在后面發(fā)言，被擠掉了。

第四年，安排了她發(fā)言，她的名字又排在后面，但來參加討論的李鐵映沒有先發(fā)言，她終于有機會發(fā)言了，異常激動。這次發(fā)言，當時廣東多家媒體都作了報道，她贏得了4次掌聲。

她先說，“爭取了3年才有發(fā)言機會，很珍惜這個發(fā)言機會?！贝蠹夜恼屏?。接著她說，“對代表的建議案承諾的答復，為什么沒有兌現(xiàn)？”大家第二次鼓掌。她再接著說，“機會太難得了，還要補充兩個建議。”掌聲再一次響起。李鐵映聽了她的建議后說：“我為你的建議和批評鼓掌?！比珗稣坡曈忠淮雾懫?。

現(xiàn)在回想起來，她覺得人大開會效率不高，“大家左一句右一句，說完了就說完了，也沒個總結，沒個跟進?！彼€看不慣拍馬屁，“浪費那么多時間說好話，好話概括一兩句說不就可以了，人大代表是要提出問題的啊。”

3月10日，在今年兩會廣東代表團小組討論會上，全國人大代表鐘南山直言，“大部分的發(fā)言基本上可以這樣形容——每人發(fā)言10分鐘，其中8分鐘是歌功頌德的，1分鐘對自己歌功頌德，剩下最后1分鐘，來不及講問題了……”

觀看兩會期間CCTV每日新聞聯(lián)播內容，亦發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)代表的發(fā)言對決議、報告都是贊聲一片。與此相反，政協(xié)委員的發(fā)言則相對活躍，3月9日新聞聯(lián)播節(jié)目播放的政協(xié)委員在政協(xié)全體大會上的發(fā)言，多涉尖銳問題，如第一個發(fā)言主題為“建立法官和檢察官的分類監(jiān)督管理機制”，第二個為征地制度改革。新聞聯(lián)播在報道政協(xié)會議時也多加上一句“會議討論熱烈”。

對這一問題的分析，有人認為是因為人大代表是按地區(qū)組團，黨政領導兼任人大代表十分普遍，領導在，當然不會亂說話；而政協(xié)會議是按界別分組，討論相對集中，且委員們一般有一定的社會地位。

對于官員兼任人大代表，鄧明義也反復提議，希望全國人大考慮明確限制官員的比例。但官員兼任人大代表已成為慣例。

5年內，鄧明義領銜提交了4份議案，個人提交了40份建議。2008年2月，她最后一次行使全國人大代表權利，向全國人大常委會寄了6份建議，可惜至今她沒有收到一份回復。

東方文化傳統(tǒng)

與鄧明義的“稀里糊涂”不同，韓德云可是活得“明明白白”。他對記者說，他的一切經歷都與改革開放有關：1978年恢復高考，他考上了西南政法學院，畢業(yè)后做了近10年大學老師。1992年鄧公南巡，兩年后他辭職下海，成為一名律師。2002年，中共十六大提出新社會階層參與政治，次年他成了一名全國人大代表。

在全國人民代表大會重慶代表團駐地，門衛(wèi)把守森嚴。韓德云從門衛(wèi)室把記者接到了房間。濃密的落腮胡，一身西裝，頗具知識分子氣質。

韓德云的律師事務所向來與政府合作密切，是重慶市第一家接受政府立法委托的律所。那一屆全國人大代表中，只有不到10名律師。

韓德云與鄧明義一樣，也是議案和建議大戶。他認為自己“動手能力比較強”，“他們都知道，每年都不用分議案給我（由人大代表聯(lián)絡處提供議案素材，素材一般來源于各省有關部門，分給各人大代表作為領銜人，由領銜人負責找其他代表簽字），我自己的議案就很多了?！?/p>

韓德云善于發(fā)現(xiàn)社會熱點問題，他稱自己任人大代表7年來，提交了150多分議案或建議。他今年提交的一份建議案是“關于請求制定《中華人民共和國公務員財產申報法》的建議”。他試圖在復雜的政治現(xiàn)實中尋找一條相互妥協(xié)的改革之路，而不是激烈的社會變革。“政治就是妥協(xié)的結果，必須承認現(xiàn)實。”

他設計了一套官員公布財產的辦法：從新公務員開始申報，報給上級主管單位，上級主管單位的同級監(jiān)察部門負責監(jiān)察?！安灰焉陥筘敭a視為懲治腐敗一吃就靈的藥，它只是提供了一種機會，其實不可能所有的都查，監(jiān)察部門可設定一個標準或抽查。”

全國人大會議期間，代表們吃飯的時候互相簽名很普遍，鄧明義曾就此專門提出建議案，“突擊完成議案簽名的現(xiàn)象比較普遍，基本上是在開會前和吃飯時代表比較集中的場合進行集中簽名，大部分代表連議案的內容都來不及看就簽了名，幾乎沒有時間讓簽名的代表對議案多一些了解，更不可能提出意見使議案更加完善?！?/p>

按照我國有關法律規(guī)定，全國人大代表提出議案，可以分為兩種形式，一是代表聯(lián)名提出，二是代表團提出。如果是代表聯(lián)名提出議案，至少應有30名代表聯(lián)名。有一年，鄧明義發(fā)起一個限制官員兼人大代表的議案，她拿著人大代表名單，找基層代表的房號，一個房間一個房間敲門，說服對方簽字。有一位基層代表正在接受記者采訪，看也沒看就簽了，第二天吃中飯時，那位代表讓她把自己的名字去掉，擔心簽了那樣的議案領導不高興。而對于大多數(shù)人大分配的議案，代表們幾乎都是來者不拒。

各省代表聯(lián)絡處一直是議案的重要來源之一，以前是各省人大常委的下屬機構，2005年下半年以來，為了加強人大代表閉會期間與群眾的聯(lián)系，各省代表聯(lián)絡處直屬全國人大管理，而全國人大下?lián)艿拇碚{研經費也由該機構負責管理。

韓德云對議案及建議的回復情況很滿意，“基本上都采納了，60%得到了落實?！彼X得原因是，他是律師，具有優(yōu)勢，提的議案多與修訂法律有關。前幾年全國人大每年都要通過8到10部法律。

2004年兩會，恰逢臺灣地區(qū)領導人大選，他準備提交一份關于臺灣的議案——《關于全國人大就臺灣問題作出決議的議案》，“自1979年全國人大發(fā)表告臺灣同胞書后，全國人大就很少對臺發(fā)言，而如果要發(fā)起維護統(tǒng)一的戰(zhàn)爭，需要全國人大的授權?！蹦菚r，他還沒有想到要就此立一部反分裂法。

議案簽好了名，他送到大會秘書處，秘書處的工作人員告訴他，“這個不能立案，現(xiàn)在局勢比較微妙，建議只作建議案?！睂Ψ礁嬖V他議案都要在網(wǎng)上公開目錄，公開影響不好。過了兩天，對方又告訴他，“建議案也要公開目錄，建議案今年也不提為好，轉給中央領導作內部參考?！?/p>

他服從了“領導安排”，議案和建議案都沒提。第二年全國人大迅速制定并通過了《反分裂國家法》，他覺得這里面有自己的功勞，“雖然這個沒有正式立案，但比立案的還管用?！?/p>

對這一現(xiàn)象的解釋是，“我們的國務院和人大的關系，不是西方抗辯式、質詢式的，而是一府兩院協(xié)同工作。”“這是東方的文化傳統(tǒng)?！?/p>

憤怒

任玉嶺今年71歲了，1998年開始擔任政協(xié)常委，2002年成為國務院參事。他出過一本文集，封底上印著溫家寶一次講話中引用的兩句古語，“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”

1980年代后期，任玉嶺在國家科委及廣西北海市任職，此后擔任5年廣西自治區(qū)政協(xié)常委，他諳熟建國后的中國政治。在他的記憶中，1958年的“三面紅旗”是個典型，“那時候，誰也不能說三面紅旗有問題、有瑕疵，說的都倒霉，要不就是右派，要不就是右傾，要不就是反革命。”

他認為，“中國沒有共產黨肯定不行，沒有就一盤散沙?！薄暗牵瑳]有發(fā)揚好民主，很長時間就形成了一言堂，大家不敢講話，萬馬齊喑?！彼J為政協(xié)有兩面旗幟，“一個團結，一個民主?！?/p>

作家梁曉聲比他小11歲，生于1949年9月，是共和國的同齡人。1968年插隊北大荒，1974年被推薦上大學，成為復旦大學的“工農兵學員”。80年代以來以知青文學蜚聲文壇，主張小說要批判社會現(xiàn)實。現(xiàn)為北京語言文化大學教師，曾任海淀區(qū)人大代表、北京市政協(xié)委員。

2003年，梁曉聲第一次參加全國政協(xié)會議，委員們逐一發(fā)言，許多委員都表達了任職的光榮感。輪到梁發(fā)言，他把委員證取下放在桌上說，“如果僅僅是光榮，我現(xiàn)在可以交出，也可以收回，作為一個小說家，我已經光榮了；作為大學教師，我很認真的教課，愛護學生，我也已經光榮；作為一個個人，我比較和諧地處理鄰里關系和同事關系，有這些基本光榮，我已經夠了?！绷簳月曊f，“如果把這個太看成光榮了，就是一種欲望，就會害怕失去，最后就會怕到不敢言說?！?/p>

幾天前的政協(xié)分組討論中，他不客氣地指出，“現(xiàn)在網(wǎng)站的一些網(wǎng)友質量水準非常高，點問題像點穴一樣痛快。但我們政協(xié)委員的一些發(fā)言質量水準和思想深度還不如網(wǎng)文。”他的話引得大家紛紛打開話匣，河北省文化廳副廳長邊發(fā)吉首先點炮。他說，我連任三屆全國政協(xié)委員，今年的大會發(fā)言質量比往年都差，發(fā)言稿沒有熱點、難點、疑點、焦點，沒有以前的銳氣，選題選點也小?！坝行┌l(fā)言干脆就是為自己所在的單位謀利益”，“雷同無個性，像中小學生演講……”

擔任全國政協(xié)委員的經歷改變了梁曉聲?！爱斘壹兇庾鳛橐粋€小說家時，我一直強調批判現(xiàn)實主義，你批判它是很容易的。但你是個政協(xié)委員，你要求自己找到解決問題的方法。這時才發(fā)現(xiàn)，我提出的N種解決方法哪一種都不能有效。如果說這些年有一點點進步的話，那就是由過去感覺某些族群，人群、變?yōu)楸仨殞χ袊懈杏X。”

在北影制片廠附近的一所老房子里，梁曉聲穿著暗紅色的棉衣、拖鞋，慢條斯理地點燃一支煙，吸了一口，張開嘴巴，任由煙圈自由流出。

“坦白說，這兩年，我的提案少了，但不意味著不發(fā)言。”他試圖在批判性和建設性之間達成一種平衡?！氨热缥铱赡茏鬟@樣的發(fā)言，談到三農問題，我可能會提出理念上的問題。我們一談到‘農字，有些人就只想到糧食，農約等于糧食，約等于糧食安全，但農民首先是公民，因此首先要把2/3的農民當成公民來看?！?/p>

任玉嶺剛進入政協(xié)時，也覺得政協(xié)是外人所說的花瓶——不說白不說，說了也白說?！斑M入角色以后，我發(fā)現(xiàn)我的工作是在黨的領導下，讓決策更正確。”

3月13日，在北京天通北苑的一家咖啡廳里，午后的陽光照射進來，任玉嶺講述著他任政協(xié)委員的故事。一次，他妻子在昆明上醫(yī)院，看一個感冒花了817元，回來后他寫了一份提案反映看病貴，新華社的記者告訴他，這個提案被200多家媒體報道了。

有一次，他去云南邊境考察，發(fā)現(xiàn)連緬甸的義務教育都是免費的，而中國卻不是?；貋砗螅麑懥艘环萁ㄗh農村實行免費義務教育的提案。有時候，他還會把打字員、清潔工請到家里吃飯，與他們聊這些人家鄉(xiāng)的事。

這些關注社會底層的提案在社會上引起了強烈反響，2005年《人民日報》將這一現(xiàn)象稱為“任玉嶺現(xiàn)象”。與記者見面時，他帶來了許多報道過他的報紙雜志。他特別喜歡兩篇報道的標題：一個為“為三農建言，敢為天下先”；另一個為“建言經濟社會發(fā)展的先行者”?！澳憧吹搅藛?，這個用了‘天下先三個字，這個用了‘先行者?！彼贿呬侀_報紙一邊說。他覺得記者不用怎么采訪，有這些資料就夠了。

任玉嶺雖為政協(xié)常委，但他的提案反映的問題也并非都能解決。他舉了一個例子。他的鄰居是溫州人，開了一家縫衣店。有一年，他告訴任，溫州瑞安跳脫衣舞現(xiàn)象很嚴重，大庭廣眾之下跳。任玉嶺聽說后開始收集資料，發(fā)現(xiàn)確實如此，于是提交了一份提案，他收到了一個格式化的答復：“謝謝您關注我們的工作?！笨纱文暄胍暤挠浾呷ツ抢镎{查，發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象根本沒有改變。

對于這些，他不愿意細談。真正令他憤怒的是“來自部門利益和既得利益集團的阻礙”，他曾在政協(xié)會上提交一份關于醫(yī)療的提案，“老百姓的菜缽有限和醫(yī)療方面的欲望無窮……”這句話還沒有拿到大會上講，第二日，廣東某報即刊出一位著名醫(yī)生（也是當任全國人大代表）在報紙上引用他的話，“任玉嶺說廣大醫(yī)務人員欲望無窮?！?/p>

這件事，至今讓他憤憤不平。

梁曉聲擔任了6年全國政協(xié)委員后，出版了一本小說《政協(xié)委員》，小說主人公李一鴻一身正氣，看不慣社會上的腐敗污濁之氣，以政協(xié)委員的身份與各種惡勢力斗智斗勇。梁曉聲說小說主人公李一鴻是他對政協(xié)委員的理想化形象。

雖然擔任政協(xié)委員讓梁曉聲反思自己作為小說家的純粹批判風格，但在今年的政協(xié)會上他還是憤怒了，他對一些沒有水平的發(fā)言感到失望?！艾F(xiàn)在一些政協(xié)委員的發(fā)言，如果以學者們的學者文章比，沒有學者的全面深刻，如果與草根比，沒有那樣的犀利和一針見血。處于中端的政協(xié)話語，長此以往，可能被整個社會邊緣化?！?/p>