宗慶后：意氣風(fēng)發(fā)，一地雞毛？

徐琳玲

“他說(shuō)要搞得我身敗名裂。怕什么？我60多歲的人，我什么都不怕”

“我們和中國(guó)的成功企業(yè)家合作，發(fā)現(xiàn)他們還處于成功的早期階段，我們不得不接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：這些企業(yè)家有著鮮明的性格特征——如果他們沒(méi)有非常鮮明的性格特征，他們也不可能在中國(guó)市場(chǎng)獲得這么大的成功……”

——達(dá)能亞太區(qū)總裁范易謀

宗慶后的指關(guān)節(jié)重重地?fù)舸蛑烂妫l(fā)出咚咚的聲音。

氣氛變得稍稍有些緊張。一提及和達(dá)能之間的是非恩怨，他仍然控制不住自己的情緒——“到目前為止，我們的官司都是贏的！11年里他們做了什么？他們完全沒(méi)有道理，能有什么道理呢？”

5分鐘前，一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)剛剛散場(chǎng)。他是這場(chǎng)以“保增長(zhǎng)、調(diào)結(jié)構(gòu)、重民生”為主題的亮相會(huì)上最光鮮的一個(gè)。在這個(gè)人人自危的冬天，娃哈哈創(chuàng)下了驚人的業(yè)績(jī)——2008年娃哈哈集團(tuán)營(yíng)業(yè)額超250億元，利潤(rùn)同比增長(zhǎng)高達(dá)50.36%。

宗慶后稍稍老一些、憔悴了一些。經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)兩年之久的惡戰(zhàn)，他以倔強(qiáng)的姿態(tài)兀立著。

策略婚姻

“在我看來(lái)，就是達(dá)能一開(kāi)始是想低價(jià)強(qiáng)買(mǎi)我們的股權(quán)，到后來(lái)是要我們高價(jià)強(qiáng)買(mǎi)他們的股權(quán)。對(duì)還沒(méi)有合資的公司，他們想（讓我們）以?xún)糁蒂u(mài)給他們；后來(lái)他們想退出了，于是要求我們以500億買(mǎi)回他們手頭的股權(quán)，而他們?cè)谑嗄昀镪懤m(xù)才投資了14個(gè)億。” 宗慶后照例痛斥起達(dá)能的“不仁不義”。

站在宗慶后的角度，故事被概括成單方面強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的情節(jié)，這也是事實(shí)。當(dāng)然，這也不會(huì)是故事的全部。

這是中國(guó)商業(yè)史上沖突最劇烈的一次合資糾紛。外界所謂的“達(dá)娃風(fēng)波”，事實(shí)上從始至終都是“強(qiáng)人”宗慶后個(gè)人和達(dá)能之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。在他們11年的奇怪“婚姻”和如今的分手糾葛中，也只有一個(gè)貫穿始終的真正主角——宗慶后，這位40多歲還踩著三輪車(chē)沿街叫賣(mài)文具、冰棍的中學(xué)代課老師。

1987年，年過(guò)40的宗慶后帶領(lǐng)兩名退休老師，白手起家，依靠14萬(wàn)元借款，創(chuàng)辦了娃哈哈公司的前身——杭州市上城區(qū)校辦企業(yè)經(jīng)銷(xiāo)部。這種在中國(guó)上個(gè)世紀(jì)80年代隨處可見(jiàn)的“紅帽子”企業(yè)，一開(kāi)始就給宗慶后埋下了“所有權(quán)界定”之痛的伏筆。

在他的苦心經(jīng)營(yíng)下，這家貌不驚人的校辦企業(yè)很快發(fā)展壯大起來(lái)，產(chǎn)權(quán)歸屬上的問(wèn)題一直焦灼他的內(nèi)心。為了明確自己對(duì)企業(yè)的所有權(quán)問(wèn)題，宗慶后做了他的第一次努力。1993年初，娃哈哈成立美食城股份有限公司，很多內(nèi)部職工參股，若能上市則一切產(chǎn)權(quán)改革問(wèn)題迎刃而解，上市后也可以上市公司為平臺(tái)進(jìn)一步整合產(chǎn)權(quán)。然而，美食城上市先是因個(gè)人入股超比例未能獲 “省市體改辦”放行，1998年又因申報(bào)資料出現(xiàn)問(wèn)題再次擱置。

達(dá)能就在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入了宗慶后的視野。1996年，娃哈哈與法國(guó)達(dá)能集團(tuán)、香港百富勤公司共同出資建立5家合資公司，百富勤后將境外股權(quán)賣(mài)給了達(dá)能，至此，達(dá)能擁有了合資公司51%的絕對(duì)控股地位。達(dá)能的資本介入，打破了娃哈哈純粹國(guó)有的體制。由于當(dāng)時(shí)把商標(biāo)作價(jià)1億元注入了合資企業(yè)，2000年娃哈哈在進(jìn)行MBO改制時(shí)，就不再把商標(biāo)計(jì)算在估價(jià)里，也使宗慶后僅用1.5億元就購(gòu)得了29.4%的娃哈哈股份。

通過(guò)達(dá)能這塊“跳板”，宗慶后分步解決了困擾心頭已久的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。這也就不難理解——為什么娃哈哈在宗慶后如今反復(fù)強(qiáng)調(diào)“當(dāng)時(shí)根本就不缺錢(qián)”的情況下，要去和達(dá)能聯(lián)合。所有的結(jié)盟都是基于共同的利益，這一次也毫無(wú)例外。

宗慶后的“獨(dú)斷”是出了名的。達(dá)能幾次派到娃哈哈的管理和技術(shù)人員都被宗慶后趕跑了。在合資公司的董事會(huì)議上，大股東達(dá)能雖然名義上占有3席，但是全由宗慶后一個(gè)人說(shuō)了算。多年來(lái)，娃哈哈系幾個(gè)主體一套班子，董事長(zhǎng)與總經(jīng)理他一個(gè)人做，而且不設(shè)副總經(jīng)理。合資公司的經(jīng)理全部由宗慶后一個(gè)人委任，內(nèi)部職工持有的股份，也沒(méi)有明確的協(xié)議，一切都由宗慶后最后確定。

在娃哈哈內(nèi)部，各部門(mén)的正職多為女性。一位曾在娃哈哈做過(guò)中層干部的徐先生評(píng)價(jià)這位昔日老板：“他不信任人，尤其是男人。因?yàn)榕说囊靶牟粫?huì)像男人那么大，對(duì)他的威脅就小?！?/p>

見(jiàn)慣了背叛和陰謀的宗慶后似乎能信任的只有自己。娃哈哈成長(zhǎng)為百億資產(chǎn)的大企業(yè)集團(tuán)，他仍然強(qiáng)勢(shì)而辛勞地掌控公司大大小小的一切。記者每次和他談及何時(shí)退休的問(wèn)題時(shí)，他的回答總是含糊其詞、神色勉強(qiáng)——事實(shí)上，宗慶后不能、也不愿想象一個(gè)不在自己掌控之下的娃哈哈。

跨過(guò)了產(chǎn)權(quán)界定的“檻”后的宗慶后，開(kāi)始對(duì)雙方的利益分配方式也越來(lái)越不滿(mǎn)。后來(lái)看來(lái)，這是樁吃了大虧的買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)年，達(dá)能僅以?xún)糍Y產(chǎn)的價(jià)格買(mǎi)下了娃哈哈的資產(chǎn)，由此掌握著51%的控股權(quán)。而時(shí)隔4年，達(dá)能足足花了23.8億才從宗的對(duì)手——何伯權(quán)手里買(mǎi)下樂(lè)百氏92％的股權(quán)。“他們11年里一共投資14個(gè)億不到??！”他忿忿地說(shuō)。

大約在1999年左右，宗慶后以自己的方式重新修改雙方的利益格局，方式是在合資公司之外成立一系列自己的公司，同樣生產(chǎn)娃哈哈產(chǎn)品。一直對(duì)宗聽(tīng)之任之的達(dá)能終于出手，要求以40億收購(gòu)宗慶后的這些公司，一場(chǎng)爭(zhēng)奪控制權(quán)和所有權(quán)的爭(zhēng)斗爆發(fā)了。

局面隨后演變成夾雜利益與情緒的混戰(zhàn)。為了擊敗對(duì)方，雙方都動(dòng)用了媒體的力量，雙方都各有一套存有漏洞的說(shuō)詞和證據(jù)，“民族大旗”對(duì)抗著“契約精神”。這對(duì)合作對(duì)手開(kāi)始互揭老底，隨后曝出一系列的“陰陽(yáng)合同”、“偷漏稅事件”、“綠卡風(fēng)波”……也讓中國(guó)的公眾窺見(jiàn)了商業(yè)社會(huì)中陰暗的一面。

一輪又一輪的幕前幕后的爆料，讓中國(guó)公眾知道了——這個(gè)揮動(dòng)民族大旗、口口聲聲討伐“八國(guó)聯(lián)軍”的民族企業(yè)家，原來(lái)早已把部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到國(guó)外，原來(lái)家人早就持有美國(guó)國(guó)籍、自己也拿過(guò)美國(guó)綠卡，原來(lái)還偷漏稅3億之巨、長(zhǎng)期隱瞞巨額境內(nèi)外收入。

這是場(chǎng)兩敗俱傷的惡戰(zhàn)。從法律訴訟的輸贏上看，宗慶后目前占著上風(fēng)。然而，他的社會(huì)形象也大打折扣。2007年之前，宗慶后的公眾形象一直頗為正面——一個(gè)勤勉、節(jié)儉、做事踏實(shí)、創(chuàng)造財(cái)富的實(shí)業(yè)家。

一提及達(dá)能中國(guó)區(qū)總裁秦鵬，宗慶后的厭惡和憤怒溢于言表，“他說(shuō)要搞得我身敗名裂。怕什么？我60多歲的人，我什么都不怕。”

一地雞毛

人物周刊：在你看來(lái)，你們兩家的主要矛盾是什么？

宗慶后：它本來(lái)就是沒(méi)有道理：你的東西是它的，你要給它，它要賺的，你怎么不給它賺？怎么剛開(kāi)始你不要投資呢？去投資樂(lè)百氏等等一大通。而且你投娃哈哈是以?xún)糍Y產(chǎn)價(jià)格拿到的股權(quán)，你看它投資樂(lè)百氏投了多少——光買(mǎi)下股權(quán)就有二三十個(gè)億，再投資十來(lái)個(gè)億，總共將近40個(gè)億，血本無(wú)歸。他們投娃哈哈才14個(gè)億，11年里才投了14個(gè)億，回報(bào)就拿到40個(gè)億。

你看它這種手段，誰(shuí)還敢和它合作？我看它根本就不像大企業(yè)的樣子。

人物周刊：現(xiàn)在，娃哈哈和達(dá)能關(guān)系究竟怎么處理？

宗慶后：就是互相不聞不問(wèn)，等著到法庭上見(jiàn)。（笑）

人物周刊：對(duì)這種局面，你心里是怎么個(gè)打算？

宗慶后：肯定要分手。（什么時(shí)候？）這個(gè)還不好說(shuō)。（在哪個(gè)法院、哪個(gè)國(guó)家解決？）那肯定是在中國(guó)。因?yàn)槟阍谥袊?guó)經(jīng)營(yíng)的，就該按中國(guó)的法律，到瑞典仲裁，也該按中國(guó)的法律。按中國(guó)的法律，董事會(huì)兩年僵持下去就該解散了，要清算了。

人物周刊：最后還是價(jià)格的問(wèn)題？

宗慶后：對(duì)，它退肯定要退出來(lái)的，最后就是價(jià)格問(wèn)題。你看，它投資14個(gè)億不到，要我們500個(gè)億買(mǎi)回去，后來(lái)改要400個(gè)億。（當(dāng)時(shí)）買(mǎi)我們的是凈資產(chǎn)。你說(shuō)公平不公平？講不講道理？最后到法院就是清算，沒(méi)什么價(jià)格不價(jià)格的，大家分凈資產(chǎn)，我們也無(wú)所謂的，有什么吃虧的？

人物周刊：這兩年里，你個(gè)人心理是什么狀態(tài)？

宗慶后：我的心理承受能力還是比較強(qiáng)的，按秦鵬的說(shuō)法，是要搞得我身敗名裂，他要花100個(gè)億來(lái)和我打官司，我死都不怕，還怕打官司？我說(shuō)我是過(guò)來(lái)人，60多歲了，還怕什么？

人物周刊：感覺(jué)你似乎對(duì)媒體有些微詞。

宗慶后：應(yīng)該說(shuō)有些媒體不負(fù)責(zé)任的，什么情況都不了解，也沒(méi)看到。人家跟它說(shuō)什么，它就寫(xiě)什么。還有些媒體是公關(guān)公司花了錢(qián)請(qǐng)的。

還有，就是中國(guó)人好像什么事情總覺(jué)得外國(guó)人是對(duì)的、外國(guó)人是好的。還是崇洋媚外，殖民地心態(tài)還是存在的。中國(guó)從半殖民地半封建時(shí)、從清朝開(kāi)始就是這樣，覺(jué)得總是低外國(guó)人一頭。

人物周刊：會(huì)有人說(shuō)你是為了達(dá)到個(gè)人的利益，有意煽動(dòng)民族情緒么？

宗慶后：我煽動(dòng)什么民族情緒？那年我要到北京去開(kāi)人代會(huì)，我說(shuō)我要準(zhǔn)備一天。他要我開(kāi)董事會(huì)，他逼我、威脅我。我說(shuō)我是中國(guó)人，有中國(guó)人的人格，不是你要我干什么我就要干什么的，我們是平等的，我說(shuō)（現(xiàn)在）不是八國(guó)聯(lián)軍火燒圓明園的時(shí)候了，中國(guó)人民現(xiàn)在強(qiáng)大起來(lái)，總要自己的人格和國(guó)格。這是我在給董事會(huì)的信上這么說(shuō)的，他把這個(gè)公開(kāi)出去了，說(shuō)我煽動(dòng)民族主義情緒。你說(shuō)，我有沒(méi)有在煽動(dòng)民族情緒？

不過(guò)，我覺(jué)得中國(guó)人確實(shí)需要有一點(diǎn)民族精神，憑什么要讓人家欺負(fù)？中國(guó)民族也是世界上的優(yōu)秀民族！而且是個(gè)大國(guó)，有13億人口，為什么在國(guó)際上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)？缺乏自信心嘛，改革開(kāi)放30年，真正的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是20年，你看已經(jīng)到這種程度，你有什么了不起的？我看歐洲經(jīng)濟(jì)衰退得根本沒(méi)辦法起來(lái)了，（他們）靠福利、靠稅收，根本沒(méi)創(chuàng)造財(cái)富的動(dòng)力。

人物周刊：經(jīng)過(guò)這次風(fēng)波后，你是不是以后不會(huì)考慮和國(guó)外合作了？

宗慶后：也不會(huì)。閉關(guān)鎖國(guó)也不對(duì)。開(kāi)放還是對(duì)的，但是要平等互利，雙方要優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。你什么都沒(méi)用，我和你合資干什么？第三個(gè)，我絕對(duì)不會(huì)簽個(gè)條約說(shuō)要到哪里去仲裁，要仲裁就在中國(guó)國(guó)內(nèi)仲裁?。ㄖ刂氐厍脫糇烂鎯上拢┰谥袊?guó)經(jīng)營(yíng)的，為什么要到法國(guó)去？

人物周刊 ：當(dāng)時(shí)你和達(dá)能訂下那樣的合同，只是因?yàn)槿狈屯鈬?guó)合作的經(jīng)驗(yàn)？

宗慶后：那當(dāng)然。那時(shí)連國(guó)門(mén)都沒(méi)有走出去過(guò)。而且，我也不是讓他們來(lái)救命的，無(wú)非為加快發(fā)展速度。那時(shí)以為你世界500強(qiáng)怎么樣，其實(shí)并不是這么回事，11年里他們做了什么？什么都沒(méi)有做！

人物周刊：你希望什么時(shí)候解決這個(gè)問(wèn)題？

宗慶后：我當(dāng)然希望越快越好，但是，這個(gè)取決于它。它是想詐我一筆，我讓它詐嗎？當(dāng)然不會(huì)讓它詐的！

錯(cuò)位

公關(guān)輿論戰(zhàn)，是宗慶后和達(dá)能兩家在法庭之外的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

相比達(dá)能幕后的推波助瀾，娃哈哈紅色標(biāo)語(yǔ)般、口號(hào)般的作戰(zhàn)方式，總讓人仿佛坐著時(shí)光機(jī)器，回到了某個(gè)年代。兩年過(guò)去了，在我們的整個(gè)采訪過(guò)程中，充滿(mǎn)民族主義情緒的詞匯仍然在宗慶后口中時(shí)不時(shí)地爆出，“八國(guó)聯(lián)軍”、“中國(guó)人的骨氣”、“崇洋媚外”……

若說(shuō)宗慶后的民族主義姿態(tài)是種完全為個(gè)人利益的做秀，也有失公允。幾年前，記者曾和一家日本媒體一道采訪他，當(dāng)宗慶后回答娃哈哈的海外擴(kuò)展戰(zhàn)略時(shí)，他操著濃重的浙江口音說(shuō)——“我知道，你們是不太看起得起我們中國(guó)人的，但是，我們中國(guó)人是很能吃苦、也很勤勞的?！贝朔捠菍?duì)日本記者說(shuō)的，當(dāng)時(shí)全然無(wú)做秀給國(guó)人看的需要。

宗慶后生于1945年，這一代人多少曾受過(guò)群體式愛(ài)國(guó)主義和革命話語(yǔ)的熏陶。只是，當(dāng)愛(ài)國(guó)情懷攙雜著商業(yè)利益，并受某種目的驅(qū)動(dòng)時(shí)，就讓人感覺(jué)面目不一了。更何況，在當(dāng)下的商業(yè)環(huán)境中，在與曾經(jīng)的合作對(duì)手較量時(shí)，動(dòng)輒使用“八國(guó)聯(lián)軍”這類(lèi)民族主義色彩濃重的詞匯。這本身，就是一種荒誕的“錯(cuò)位”。

這種“錯(cuò)位”，滲透在娃哈哈整個(gè)對(duì)外宣傳的思路中。當(dāng)記者提出上文中幾個(gè)針對(duì)性問(wèn)題時(shí)，一旁負(fù)責(zé)外宣的工作人員立刻緊張起來(lái)?！爸袊?guó)媒體怎么可以這樣對(duì)待民族企業(yè)？怎么可以和外國(guó)記者一個(gè)樣？”他開(kāi)始向記者抱怨。

宗慶后也懷有同樣的“不解”。在“兩會(huì)”期間的一次記者招待會(huì)上，當(dāng)有記者問(wèn)寧波市長(zhǎng)一則關(guān)于衢州學(xué)生用橘子代交學(xué)費(fèi)的新聞時(shí)，忽然間，宗慶后拿起話筒插了一句話——“衢州的橘子賣(mài)不出去，媒體該負(fù)主要責(zé)任。不光衢州的，全國(guó)的橘子現(xiàn)在都賣(mài)不出去，就是因?yàn)槊襟w炒作廣元的事件惹下來(lái)的。”

兩會(huì)上，身為人大代表的宗慶后提交了一份《關(guān)于加強(qiáng)新聞媒體對(duì)外宣傳力度，提高中國(guó)國(guó)際話語(yǔ)權(quán)的建議》，稱(chēng)：“在反華勢(shì)力的歪曲和誤導(dǎo)下，中國(guó)的形象被扭曲，總是受到不負(fù)責(zé)任的指責(zé)”，“新聞媒體工作者必須有禮有節(jié)而又強(qiáng)有力地進(jìn)行堅(jiān)決的回?fù)?。”并建議“加大對(duì)外宣傳的資金投入，拓展輿論宣傳陣地，整合國(guó)外輿論資源”云云。

很少有人知道，宗慶后一開(kāi)始并無(wú)意將與合資公司大股東達(dá)能的矛盾公開(kāi)化。熟諳中國(guó)傳統(tǒng)媒體運(yùn)作規(guī)則的宗慶后，更愿意通過(guò)“內(nèi)參”來(lái)影響政府高層。他首先將消息透露給新華社一位記者。讓他始料未及的是，不知何故，這篇“內(nèi)參”隨后于2007年4月3日出現(xiàn)在新華社的公開(kāi)媒體《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》上，隨即被新聞網(wǎng)站廣泛轉(zhuǎn)載，引發(fā)網(wǎng)民熱烈討論。之后，在主動(dòng)和被動(dòng)的力量推動(dòng)下，事端中的人們?cè)阡鰷u中陷得越來(lái)越深，逐漸失去了控制。

在娃哈哈的企業(yè)發(fā)展史上，這種頗有中國(guó)特色的“內(nèi)參”在幾次關(guān)鍵時(shí)刻為宗慶后解決過(guò)難題：1991年，一篇新華社內(nèi)參讓高層關(guān)注娃哈哈現(xiàn)象；1996年，在《中國(guó)青年報(bào)》關(guān)于娃哈哈果奶中毒事件的報(bào)道引發(fā)的危機(jī)中，另一份新華社內(nèi)參讓中國(guó)青年報(bào)社長(zhǎng)被調(diào)離、總編輯記過(guò)、常務(wù)副總編記大過(guò)。

這也是中國(guó)企業(yè)家們的慣常思維——當(dāng)企業(yè)面臨危機(jī)時(shí)，首先求助于權(quán)力機(jī)關(guān)，通過(guò)行政干預(yù)的方式來(lái)擺脫困局。2004年，一起投毒事件讓蒙牛焦頭爛額，牛根生隨后立即趕赴京城，由CCTV的一位關(guān)鍵人物從中穿線，找到中高層，當(dāng)?shù)玫健皩?duì)維護(hù)企業(yè)安全與百萬(wàn)奶農(nóng)利益”的批復(fù)，媒體不得報(bào)道此事后，牛根生“激動(dòng)得熱淚盈眶”。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，這種直通政府高層的做法直接，也很有效。然而，大環(huán)境在變，政府管理經(jīng)濟(jì)的方式也在變化中，官方的話語(yǔ)威權(quán)也在失去往日的地位。網(wǎng)絡(luò)媒體興起之后，封鎖和控制消息的發(fā)布幾乎成了不可能。

64歲的宗慶后能否與時(shí)俱進(jìn)呢？

人情江湖

這本該是宗慶后意氣風(fēng)發(fā)的兩年，如果不是“達(dá)娃風(fēng)波”攪動(dòng)得一地雞毛。

就在大批的中國(guó)企業(yè)受累于全球金融危機(jī)、陷入困境之時(shí)，多年來(lái)專(zhuān)心做好主業(yè)、專(zhuān)注于國(guó)內(nèi)快速消費(fèi)品市場(chǎng)的宗慶后，卻成了這一波危機(jī)的贏家。根據(jù)娃哈哈方面提供的數(shù)據(jù)，2008年娃哈哈利潤(rùn)達(dá)到50.53億，同比增長(zhǎng)50.36%，兩年間營(yíng)業(yè)收入每年增長(zhǎng)大約70個(gè)億左右。在這個(gè)多數(shù)企業(yè)準(zhǔn)備收縮戰(zhàn)線的冬天，娃哈哈宣布已完成60個(gè)億的投資，在全國(guó)各地增加90多條生產(chǎn)線，2009年?duì)I業(yè)收入的目標(biāo)是超過(guò)500億元。

在中國(guó)的食品飲料行業(yè)，宗慶后是公認(rèn)的本土“營(yíng)銷(xiāo)大師”。這位從沒(méi)有受過(guò)商學(xué)院訓(xùn)練的企業(yè)家，完全憑借著經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，十多年間創(chuàng)造了一套符合中國(guó)復(fù)雜市場(chǎng)環(huán)境的聯(lián)銷(xiāo)體模式。這套模式最早脫胎于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國(guó)營(yíng)供銷(xiāo)社銷(xiāo)售網(wǎng)，共由三級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商和銷(xiāo)售終端組成。為了保證有序的利益分配，娃哈哈根據(jù)不同銷(xiāo)售區(qū)域的情況，建立了差價(jià)格體系管理制度，使每一層次、每一環(huán)節(jié)的渠道成員都取得相應(yīng)的利潤(rùn)。通過(guò)這張能量驚人的蜘蛛網(wǎng)，娃哈哈的各種含乳飲料、瓶裝水、茶飲料出現(xiàn)在天南海北的各個(gè)角落。

當(dāng)有人問(wèn)娃哈哈如何進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)時(shí)，宗慶后信心十足地藐視歐美成熟市場(chǎng)的“小兒科”，“很簡(jiǎn)單，無(wú)非走大超市。剩下，就是匯率和產(chǎn)品定價(jià)的問(wèn)題。”

為了建立和完善這張銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)，十多年來(lái)，宗慶后每年三分之二的時(shí)間奔波于全國(guó)各地市場(chǎng)，每年至少親自去見(jiàn)一次所有一級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商，并常常獨(dú)自走訪二級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商。他喜歡跟經(jīng)銷(xiāo)商兄弟相稱(chēng)，到了今天，娃哈哈的市場(chǎng)人員也依然與自己負(fù)責(zé)的經(jīng)銷(xiāo)商稱(chēng)兄道弟。最讓宗慶后自豪的是，在達(dá)能與宗慶后的沖突中，娃哈哈的經(jīng)銷(xiāo)商們無(wú)一倒戈。

而在娃哈哈內(nèi)部，宗慶后自稱(chēng)以“家文化”來(lái)實(shí)現(xiàn)他“開(kāi)明的獨(dú)裁”?！澳憧矗@么多年，員工們對(duì)我都很忠誠(chéng)。所以，我女兒有時(shí)會(huì)說(shuō)我像個(gè)慈善家?！?/p>

在這張結(jié)合利益分配、江湖情誼和威權(quán)的網(wǎng)絡(luò)里，所有人都遵守宗慶后的規(guī)則，他不允許有任何人背叛，更不會(huì)有人想要挑戰(zhàn)他的權(quán)威。如果有人試圖逾越，將要受到嚴(yán)厲處罰。多年前，娃哈哈的一位經(jīng)理收了經(jīng)銷(xiāo)商幾萬(wàn)塊的“好處費(fèi)”，宗慶后獲知后立刻追查并刑事報(bào)案，當(dāng)事人最后被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。“他真是很狠的一個(gè)人，不留余地?！碑?dāng)事人回憶起來(lái)至今仍倒抽一口凉氣。

2007年6月，宗慶后高調(diào)請(qǐng)辭合資公司董事長(zhǎng)一職，稱(chēng)無(wú)法忍受達(dá)能董事的“欺凌與誣陷”，要騰出精力和時(shí)間來(lái)應(yīng)對(duì)。達(dá)能亞太區(qū)總裁范易謀之后一度接任此職。然而，業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，“達(dá)能只是取得了空洞的勝利”——身為大股東的達(dá)能只是一個(gè)“局外人”，根本無(wú)法插手宗慶后的王國(guó)。

辭呈公布第二日，娃哈哈的全國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商、市場(chǎng)部和供應(yīng)部職工及樂(lè)維基地、秋濤基地、下沙基地的全體員工發(fā)表六封措辭相似的公開(kāi)信，“抵制達(dá)能，擁戴宗慶后”。最富戲劇性的是，在達(dá)能的上海媒體見(jiàn)面會(huì)上，40多名娃哈哈員工統(tǒng)一著黃色上裝，高舉橫幅，整齊地高喊“我們要宗慶后，不要達(dá)能”等口號(hào)。

宗慶后的獨(dú)生女兒宗馥莉4年前進(jìn)入娃哈哈工作。對(duì)于接班人問(wèn)題，宗慶后多年來(lái)一直閃爍其詞。當(dāng)宗馥莉2008年在一次娃哈哈的慈善活動(dòng)中首次亮相于公開(kāi)場(chǎng)合，安排女兒進(jìn)入接班程序似乎已經(jīng)正式浮出水面了。

宗慶后眼里，女兒很勤奮，很負(fù)責(zé)，也有很多新思路?！暗?，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，她在美國(guó)生活了這么多年，完全不了解中國(guó)的文化?！薄懊绹?guó)是硬碰硬的。我是你老板，你是打工的，我付給你多少錢(qián)，你為我做多少事。這在中國(guó)是不行的，中國(guó)是要講人情的。”

“不過(guò)，我現(xiàn)在正在慢慢教會(huì)她這一套東西。”他笑了起來(lái)，“目前的表現(xiàn)，我給她打80分?！?/p>

記者手記

從當(dāng)年賣(mài)棒冰維持生計(jì)的校辦小廠到今天資產(chǎn)逾百億的大企業(yè)，再到2007年的“達(dá)娃之爭(zhēng)”，宗慶后和娃哈哈遭遇的種種問(wèn)題，無(wú)疑是中國(guó)改革開(kāi)放30年里，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)具有典型意義的縮影。

草根出身的宗慶后洞悉中國(guó)社會(huì)的生存智慧，擅權(quán)謀。他在十多年前創(chuàng)造了符合本土市場(chǎng)的聯(lián)銷(xiāo)體模式，至今仍讓“兩樂(lè)”巨頭水潑不進(jìn)。在中國(guó)社會(huì)特殊歷史時(shí)期下，他通過(guò)曲線努力解決產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，為自己成功取得了最大的利益。然而，這個(gè)權(quán)宜之舉給10年之后的危機(jī)埋下了伏筆。

資本戰(zhàn)、司法戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)，一段段商業(yè)秘聞與個(gè)人秘史被反復(fù)翻起，最初一方試圖借助中國(guó)民眾的民族主義情緒，隨后另一方企圖左右仇富心態(tài)……在混戰(zhàn)中，宗慶后和達(dá)能都失控了，一個(gè)損耗巨資身陷訴訟，一個(gè)形象盡毀。

控制欲和恐懼，人性的復(fù)雜、無(wú)奈和掙扎，透過(guò)每一個(gè)被放大的細(xì)節(jié)，在強(qiáng)人宗慶后身上顯露無(wú)遺。