羅大佑的局限

李　皖

歷史紛亂時(shí)，羅大佑展示的是大國(guó)小民坐看天下大勢(shì)分久必合合久必分的聰明。大局漸定時(shí)，羅大佑展示的是人世無(wú)常、浮生若夢(mèng)、世事滄桑的感悟

羅大佑到底有多尖銳

羅大佑頭上有反骨。在洪山體育館他對(duì)著臺(tái)下說(shuō)：你們就不要再搖熒光棒啦，都那把年紀(jì)啦，不要裝。

頭上有反骨的人，才會(huì)這樣刻薄地說(shuō)話。那一刻，我在思考這長(zhǎng)反骨人的命運(yùn)。

1982年，《之乎者也》橫空出世，羅大佑被譽(yù)為“青年時(shí)代的先知兼代言人”，展開(kāi)新舊價(jià)值觀激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

檄文第一篇是《之乎者也》。羅大佑挑戰(zhàn)了什么？他挑戰(zhàn)了——保守政局下的校風(fēng)整治、校園歌曲的風(fēng)花雪月。大陸也有過(guò)那個(gè)年代，古板校風(fēng)對(duì)抗著開(kāi)放的時(shí)尚，卷發(fā)、長(zhǎng)發(fā)、喇叭褲都不準(zhǔn)進(jìn)校園。1982年，羅大佑叫板的就是這。

羅大佑以敢罵著稱。陳水扁當(dāng)政的時(shí)候，他罵過(guò)陳水扁；他還挖苦過(guò)李登輝，戲謔過(guò)開(kāi)放搞活。八九十年代之交，他嘆臺(tái)灣，憂香港，譏大陸。如此以歌曲形式批遍華人政治，是誰(shuí)也無(wú)法超越的紀(jì)錄。

罵陳水扁，說(shuō)他是“綠色恐怖分子”、“南臺(tái)灣的水蓮槍擊騙子”，而臺(tái)灣民眾是在“見(jiàn)證民主自由的無(wú)知”（《綠色恐怖分子》）。1994年，大陸、香港、臺(tái)灣局勢(shì)有了轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，羅大佑嘲諷政治立場(chǎng)讓位于經(jīng)濟(jì)利益，把三地人民在新時(shí)期的作為看成拼命賺錢、炒股、賭六合彩的一場(chǎng)笑?。ā段迨畨K錢》）。

大佑喜歡放大炮，夠狠，但是缺少余韻。論批判眼光，他并不銳利，而是尖銳不足，刻薄有余。

長(zhǎng)反骨的人，喜歡放惡聲、開(kāi)頭炮。有這種個(gè)性的人，膽兒大、嗓門大、性急、毛躁。亂世生梟雄，振臂一呼天下動(dòng)，第一個(gè)說(shuō)出了你想說(shuō)的話題，但是批評(píng)是那么表面，事件一過(guò)往往即告失效。

在時(shí)代的亂局中，批評(píng)家羅大佑，并不是個(gè)洞穿了歷史黑幕的人，他同樣蒙在鼓里，偏巧又喜歡置身事外，冷言冷語(yǔ)。在深刻的轉(zhuǎn)機(jī)面前，他屢屢試圖舉起洞穿的長(zhǎng)矛，但他看到的是那么少，總是膚淺片面，單一而情緒化。他看不清靶子，只看清了最大個(gè)的噱頭，要“敢把皇帝拉下馬”！這不是真正的批判者所為。真正的批判者，從來(lái)不會(huì)跟傀儡較真，而會(huì)看到傀儡下面的歷史力量，看到時(shí)代精神、社會(huì)思想的盤旋糾結(jié)，不說(shuō)如此批判能管300年，但若干個(gè)時(shí)期過(guò)去，另一個(gè)時(shí)期的人應(yīng)依然能印證、體會(huì)。

羅大佑到底多有思想

在不同時(shí)期，羅大佑曾閃念過(guò)不同的思想。

1980年代，他發(fā)現(xiàn)了變化，發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的告別。

這一時(shí)期羅大佑的思想盤桓在這些方面：變化之年，鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與時(shí)風(fēng)在人的心靈層面的深刻沖突（《鹿港小鎮(zhèn)》）；臺(tái)灣，進(jìn)而整個(gè)亞洲，受制于西方政治力量，飄搖如一葉小舟的命運(yùn)（《亞細(xì)亞的孤兒》）；城市眾生相，生活的質(zhì)量并不隨物質(zhì)文明的提高而進(jìn)步多少（《現(xiàn)象七十二變》）；對(duì)未來(lái)的憂慮，所憂慮的包括當(dāng)下的科學(xué)、政治、社會(huì)規(guī)范勢(shì)力對(duì)未來(lái)一代的塑造和影響（《未來(lái)的主人翁》）；出走與出走后對(duì)家的渴望（《家Ⅰ》、《家Ⅱ》）；對(duì)城市垃圾、治安、塞車、市政建設(shè)的批評(píng)（《超級(jí)市民》） ；愛(ài)情、不朽、夢(mèng)想、真理的不確定及其對(duì)它們的懷疑（《我所不能了解的事》）；人的本性——上帝、魔鬼共住心中的事實(shí)（《耶穌的另一個(gè)名字》）。

1990年代，羅大佑發(fā)現(xiàn)了動(dòng)亂，發(fā)現(xiàn)了黃種人的共同命運(yùn)，發(fā)現(xiàn)了兩岸三地交錯(cuò)共織的一場(chǎng)歷史大戲。

他心憂香港的“九七之變”，為它未知的命運(yùn)祈禱（《東方之珠》等）。他追溯臺(tái)灣的戰(zhàn)亂頻頻、割地入侵、島民勤耕苦作的斑斑血史，力圖為它找到最終歸屬的根（《原鄉(xiāng)》等）。他笑望大陸的改革開(kāi)放，描繪出五千年首都大門終于開(kāi)啟，股票地產(chǎn)旅游特區(qū)、走私賭博招商炒樓、精神污染包二奶一時(shí)齊飛的熱鬧景致，不管道理，不深究其變，總之一概搞笑之（《首都》、《飛車》、《親親表哥》）。

這時(shí)的羅大佑，最逼近歷史巨變的軸心。在華語(yǔ)歌曲中，第一次有人如此清晰而深切地表現(xiàn)出這樣的情緒：“啊，如此的動(dòng)亂搗向何方/為何，每個(gè)人內(nèi)心難以估量？”（《動(dòng)亂》）

但思想家羅大佑是如此地膚淺。他有觀察歷史的雄心，卻缺少觀察歷史的方法；有洞察世事的渴望，卻沒(méi)有與之相匹配的力量。

最能代表早期羅大佑的大作，無(wú)論《現(xiàn)象七十二變》還是《未來(lái)的主人翁》，今天看來(lái)，它的思考是那樣淺，容量是那樣小，詞義淺顯得簡(jiǎn)直讓人不堪忍受。而后期羅大佑暴露出另一個(gè)命門，他的思想都是斷章，他前一個(gè)時(shí)期發(fā)現(xiàn)的命題，再?zèng)]有在后一個(gè)時(shí)期深入。結(jié)果每一個(gè)時(shí)期，他的思想都成為因時(shí)而動(dòng)的閃念，成為片斷化的小碎片。

以歌曲思想史的角度看，這是一個(gè)抱負(fù)遠(yuǎn)大，卻因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺、勢(shì)單力薄，而最終未能將自己成就的人。

一口氣以音樂(lè)工廠名義推出《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》，是羅大佑思想最為雄渾、博大的時(shí)期。此時(shí)的羅大佑，是華語(yǔ)歌壇上睥睨天下首屈一指的戰(zhàn)略家。但羅大佑并不是個(gè)思維清晰的人，到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的1994年，思想家羅大佑已經(jīng)說(shuō)不出話了：還是面對(duì)著這場(chǎng)華人世界的大局，《戀曲2000》卻生長(zhǎng)出藤蔓交錯(cuò)的比喻和象征，思想全無(wú)，只剩下幻滅的，不安的，憂心忡忡、患得患失、追悔莫及又恍若隔世的末世情和亂世情。

歷史紛亂時(shí)，羅大佑展示的是大國(guó)小民坐看天下大勢(shì)分久必合合久必分的聰明。大局漸定時(shí)，羅大佑展示的是人世無(wú)常、浮生若夢(mèng)、世事滄桑的感悟。這依然局限在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的套路里，勿談超越，僅僅是個(gè)一般的學(xué)舌者所為。思想家羅大佑的重量，靠的是比當(dāng)世所有人都更濃烈更沉重的感情。在最極致的1994年，它的慘烈、強(qiáng)大，直比天地之氣。

羅大佑的詞到底有多好

世人欣賞羅大佑，多欣賞羅大佑的詞。

世人欣賞羅大佑的詞，多欣賞羅大佑那么多的形容詞，那么長(zhǎng)的曲折復(fù)雜、奇妙連綴的長(zhǎng)句。

當(dāng)然，他肯定說(shuō)中了你的心事。但麗辭靚句只是末技。

作為歌曲，詞與曲是一個(gè)整體，單獨(dú)地去評(píng)論詞，肯定有它的偏頗。羅大佑的詞，為了完美地配合先做成的曲，往往耗費(fèi)三五年之功方告完成。

但詞是一門單獨(dú)的手藝。曲調(diào)既成，他開(kāi)始單獨(dú)與詞作戰(zhàn)。就詞而論詞，當(dāng)能端量出一個(gè)人的文字水平。

作詞家羅大佑，水平忽高忽低，時(shí)好時(shí)壞。

大佑詞中最引人注目的，是他有這么多未完成之作。何謂未完成？語(yǔ)病多、境界普通、思維散亂、修辭水平不高、需要修改的詞叫做未完成。粗略估計(jì)，這部分詞將占羅氏全部作品的至少一半。

羅大佑罕有文字上無(wú)可挑剔的詞。這樣的詞多集中在早期，多集中在他的詞作小品，其思想大作大都失敗。早期完美的羅大佑詞，格局都比較小，如《戀曲1980》、《童年》、《光陰的故事》、《愛(ài)的箴言》，都是一些精美小品。顯示羅大佑襟懷和氣象的作品中，只有那些境界中等的寫到了較高的完成度，如《鹿港小鎮(zhèn)》、《將進(jìn)酒》、《家Ⅰ》、《家Ⅱ》、《我所不能了解的事》、《耶穌的另一個(gè)名字》、《一樣的月光》。

羅大佑中后期詞作境界極高，出現(xiàn)了一個(gè)飛躍，但也只是小部分作品寫到了完美。文字上難于挑剔的作品有：《游戲規(guī)則》、《動(dòng)亂》、《上海之夜》、《臺(tái)北紅玫瑰》、《戀曲2000》、《舞女》。作為一個(gè)詞作家，他缺少洗練文字的能力，往往語(yǔ)義糾纏重復(fù)，思維比較混沌。

但恰恰是在混沌的思維里，羅大佑創(chuàng)造出了惟他獨(dú)有的文字。偉大的詞作，從來(lái)不是因?yàn)樵~句之功，而是文體創(chuàng)新，意境氣韻獨(dú)到，情緒、精神或思想卓越，道人所未道。羅大佑文字才能絕非一流，卻進(jìn)行了以下探索：他創(chuàng)造了抽象的對(duì)象含糊的敘事詩(shī)，這在歌曲歷史上獨(dú)有；他創(chuàng)造了虛構(gòu)的注重戲劇性和氛圍的歷史詩(shī)，在華語(yǔ)歌曲里如行在天空的宙斯。前一種詩(shī)有《戀曲1990》、《你的樣子》、《滾滾紅塵》、《追夢(mèng)人》，意境上有纏綿之極的深境、前人所不及的凄美 ；后一種詩(shī)有《京城夜》、《東風(fēng)》、《藍(lán)》、《天雨》，為了難于解釋的大時(shí)代，造出了無(wú)法解讀卻令人神魂俱驚的歷史大夢(mèng)。它們不完美，卻是最了不起的大佑杰作。

在語(yǔ)言上，羅氏還曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)特色，大量轉(zhuǎn)借中國(guó)革命語(yǔ)匯，以移用、戲仿手法，構(gòu)成了中期羅大佑詞作的修辭特征。但是除了一點(diǎn)有趣，這一部分羅氏歌詞在意義上卻比較空洞。

波瀾壯闊的歷史大幕的開(kāi)啟者，有絕世的影響力，但也同時(shí)并存著膚淺的思想與批判，這是開(kāi)啟者的歷史局限。而作為音樂(lè)家，主要是用情感說(shuō)話，即使思想卓越，也只能略過(guò)，這是音樂(lè)家的宿命。而作為歌曲作者，創(chuàng)造出優(yōu)秀的歌曲最頂真，文字爛點(diǎn)兒也在所不惜。對(duì)羅大佑的局限，當(dāng)如是觀。