羅大佑的雙重生命

鄭廷鑫

無(wú)論是在演唱會(huì)上公開(kāi)剪掉自己的美國(guó)護(hù)照，積極參加“天下圍攻”倒扁運(yùn)動(dòng)，還是在汶川地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會(huì)演唱《亞細(xì)亞的孤兒》，羅大佑始終沒(méi)有遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)

實(shí)習(xí)記者陳小瑾發(fā)自香港

轉(zhuǎn)折點(diǎn)

1982年，那個(gè)叫羅大佑的年輕人，還是醫(yī)院放射科的醫(yī)生。有一天，他收到了臺(tái)北市“議員”送來(lái)的一袋袋體檢病歷，其中，“有一個(gè)人叫謝長(zhǎng)廷，有一個(gè)人叫陳水扁”。

就在那一年，他出版了自己的第一張專輯《之乎者也》。在專輯文案中他寫(xiě)道：“這一趟音樂(lè)的路，走得好辛苦。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、嚴(yán)肅與通俗間，我?guī)缀跏且宦返沧裁鬟^(guò)來(lái)的?！?/p>

走得辛苦的另一個(gè)原因，他沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，只是在心里掙扎：那時(shí)他還沒(méi)下定決心選擇做醫(yī)生還是做音樂(lè)。

父親是醫(yī)生，母親是護(hù)士，姐姐是藥劑師，哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士，一家人都以醫(yī)學(xué)為中心。從在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)組建“洛克斯”樂(lè)團(tuán)，到寫(xiě)第一首歌，到出第一張唱片，一直到拿了醫(yī)師牌照，醫(yī)生還是音樂(lè)人，這個(gè)選擇困擾了他10年之久。

早在他還是實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，《之乎者也》的錄制就已經(jīng)開(kāi)始了。起先沒(méi)有人愿意冒險(xiǎn)出版這種與市場(chǎng)主流相差極大的音樂(lè)。幾年后，成立不久的滾石唱片決定推出這張專輯。不料，這個(gè)瘦削冷峻的青年一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像。臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳這般描述當(dāng)時(shí)的情景：“媒體也掀起羅大佑是洪水猛獸還是時(shí)代良心的論戰(zhàn)，在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的前提下，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身暴風(fēng)眼的中央，被戴上了‘青年時(shí)代的先知兼代言人這頂大帽子了?！?/p>

于是，他一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊連續(xù)出版了《之乎者也》、《未來(lái)的主人翁》、《家》這3張專輯?！盎仡^看這幾張作品掀起的社會(huì)效應(yīng)，其規(guī)模之大、延續(xù)之久，整個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)史上除了羅大佑，似乎還沒(méi)有任何人制造過(guò)?！瘪R世芳如是評(píng)價(jià)。

但對(duì)當(dāng)時(shí)在醫(yī)生和歌手兩種角色間游移不定的羅大佑來(lái)說(shuō)，這卻是痛苦的煎熬，“兩邊走的時(shí)候，一度覺(jué)得自己對(duì)兩方面都失去信心?！?/p>

1987年，他終于下定決心，給父母寫(xiě)了一封信，“感謝他們對(duì)我作為一個(gè)醫(yī)生的栽培”，但是，他選擇不做醫(yī)生，專心做音樂(lè)，“那么多醫(yī)生里，不需要多一個(gè)羅大佑；但在音樂(lè)上，還有很多發(fā)展空間”。

這個(gè)決定，讓羅大佑開(kāi)創(chuàng)了新格局。不久他在香港組建自己的錄音制作公司“音樂(lè)工廠”，從事音樂(lè)的開(kāi)發(fā)及電影配樂(lè)工作。他將對(duì)東方曲調(diào)的探索，對(duì)一個(gè)民族的宿命所進(jìn)行的精確剖析，對(duì)黃色人種的濃烈情感和故鄉(xiāng)情懷，以音樂(lè)鋪陳開(kāi)來(lái)。

隨后的幾年里，他出版了《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》。有人說(shuō)，這是“羅大佑的中國(guó)三部曲”，他對(duì)香港前途的追問(wèn)、對(duì)臺(tái)灣根源的探索，對(duì)內(nèi)地變動(dòng)的思考，躍然于歌中。“一個(gè)鋪陳民族命運(yùn)的史詩(shī)企圖，在三張?jiān)靖魈幰挥绲膶］嬛g巍然聳立起來(lái)”。

另一個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇大佬級(jí)人物李宗盛談到羅大佑時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得從羅大佑之后，就沒(méi)有看到有人再做同樣的事。”而在羅大佑之前，同樣沒(méi)有人做過(guò)那樣的事?！叭A語(yǔ)音樂(lè)的教父”，這個(gè)稱呼很大程度上也源自于此。

挑戰(zhàn)者

從一開(kāi)始，羅大佑就以一個(gè)挑戰(zhàn)者、叛逆者、孤臣孽子的姿態(tài)出現(xiàn)。一身黑衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色卷發(fā)蓋住了臉，不茍言笑，永遠(yuǎn)戴著墨鏡，這是他最早的形象。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，正處于國(guó)民黨一黨獨(dú)大的威權(quán)時(shí)代，“胸襟狹窄的執(zhí)行者，就像坐在角落一邊摔玩具發(fā)脾氣一邊啼哭的小孩子”，“醬缸里傳來(lái)一股文陰陰的濃重酸氣”。對(duì)于羅大佑來(lái)說(shuō)，這樣的環(huán)境卻使得那種“多年不見(jiàn)的使命感就這樣無(wú)情地冒了上來(lái)”。

從《之乎者也》文案里寫(xiě)的“歌曲審查之，通不通過(guò)乎，歌曲通過(guò)者，翻版盜印也”，到《現(xiàn)象七十二變》里聲嘶力竭地唱的，“有人在黑夜之中槍殺歌手”；從挑釁國(guó)民黨的專制到抗議民進(jìn)黨的腐敗，一以貫之的是他鮮明的政治立場(chǎng)。

1985年，臺(tái)灣音樂(lè)人在“臺(tái)灣光復(fù)40周年”的號(hào)召下共襄盛舉，羅大佑創(chuàng)作的《明天會(huì)更好》迅速成為廣為傳唱的金曲。年底的大選，國(guó)民黨的標(biāo)語(yǔ)就是“要一個(gè)更好的明天”。這首歌成為競(jìng)選的工具，是他始料不及的。但“政治利用”的責(zé)難卻鋪天蓋地般落到他的頭上，這是他日后離開(kāi)臺(tái)灣去紐約生活的一個(gè)重要原因。

此后，無(wú)論是在演唱會(huì)上公開(kāi)剪掉自己的美國(guó)護(hù)照，積極參加“天下圍攻”倒扁運(yùn)動(dòng)，還是在汶川地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會(huì)演唱《亞細(xì)亞的孤兒》，年歲漸長(zhǎng)的羅大佑，始終沒(méi)有遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“誰(shuí)要利用21世紀(jì)全世界最唾棄的恐怖分子心理來(lái)影響選情、制造社會(huì)恐慌，誰(shuí)就是罪魁禍?zhǔn)住！?004年3月27日，為抗議選舉不公正，“泛藍(lán)”支持者連續(xù)多日在臺(tái)灣“總統(tǒng)府”前集會(huì)，幾百名藝人加入其中，羅大佑主動(dòng)要求講話，發(fā)出了這樣的吶喊。

“大佑給我的感覺(jué)是他為兩岸三地唱的作品題材比較廣，他會(huì)看臺(tái)灣、香港和大陸的特點(diǎn)、關(guān)系，而不僅僅是市場(chǎng)。他很關(guān)注香港的政治、經(jīng)濟(jì)，臺(tái)灣和香港的互動(dòng)，他是個(gè)有強(qiáng)烈歷史感的音樂(lè)藝術(shù)家、創(chuàng)作歌手。他這樣定位自己。一直以來(lái)，他對(duì)自己的作品都非常重視，而且是從一個(gè)歷史角度來(lái)看待?！绷_大佑好友、香港文化人馬家輝這樣評(píng)價(jià)。

倒扁運(yùn)動(dòng)第4天晚上，身穿紅衫的羅大佑來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)上，以《心事誰(shuí)人知》開(kāi)場(chǎng)，炒熱現(xiàn)場(chǎng)氣氛。接下來(lái)他又連續(xù)演唱了《戀曲1990》、《月亮代表我的心》，然后對(duì)臺(tái)下熱淚盈眶的施明德說(shuō)，“不要掉眼淚嘛施明德，男兒有淚不輕彈?！彼麕ьI(lǐng)著臺(tái)下的無(wú)數(shù)人齊喊：“陳水扁，下臺(tái)！”雙手高舉，聲嘶力竭，激憤滿懷。

馬家輝還提到，“在倒扁高潮的時(shí)候，有一個(gè)晚上我們?cè)谒液染?、唱歌，在?chǎng)的還有一兩個(gè)臺(tái)灣來(lái)的作家，唱到最后一句，他把原來(lái)寫(xiě)愛(ài)情的詞改成了‘陳水扁下臺(tái)。陳水扁敗選、被收押等這些關(guān)鍵時(shí)間，就算人在外地，他都會(huì)打電話回來(lái)，報(bào)喜一樣。如果在香港，他會(huì)約朋友出去慶祝一下?！?/p>

2007年，他出席《天下》雜志創(chuàng)刊紀(jì)念日的演唱會(huì)，獨(dú)自在臺(tái)上清唱了未發(fā)表的新歌《吟》：“溶解的恩怨共邀我，別讓你的光輝沉寂。”

采訪當(dāng)天，我們來(lái)到羅大佑家中時(shí)，他正在看《信報(bào)》，這是一份以嚴(yán)肅性在香港娛樂(lè)八卦的媒體氣氛中獨(dú)樹(shù)一幟的財(cái)經(jīng)報(bào)紙。交談中，他對(duì)內(nèi)地社會(huì)現(xiàn)實(shí)的了解超乎我們的想象，他家里的書(shū)架插著各種類別的書(shū)籍：音樂(lè)、政治、歷史、文化……獎(jiǎng)杯則隨意地放在角落里。30年過(guò)去，他一直沒(méi)有稍減對(duì)社會(huì)的關(guān)注和對(duì)變動(dòng)的闡釋，一直在路上。

另一個(gè)羅大佑

在歌迷印象中，有兩個(gè)羅大佑。一個(gè)是搖滾的、哲學(xué)的、理性的，用或直白或憤怒或平實(shí)的話語(yǔ)來(lái)諷刺政治和社會(huì)現(xiàn)象、表達(dá)個(gè)人思考；另一個(gè)則是傷感的、脆弱的、柔情的，用獨(dú)有的長(zhǎng)句唱著各種風(fēng)花雪月的詩(shī)和百轉(zhuǎn)千折的感情。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，羅大佑似乎是犀利的、不好接近的。事實(shí)并非如此。對(duì)于媒體稱其“孤獨(dú)的國(guó)王”、“華語(yǔ)樂(lè)壇里宛如‘伏地魔三個(gè)字的名字”，他回應(yīng)說(shuō)：“什么時(shí)候變孤獨(dú)？這么孤獨(dú)嗎？通常這種人都死掉，而且埋在墳?zāi)估锩媪??！爆F(xiàn)在他已經(jīng)不戴墨鏡了。

“他很講義氣，很關(guān)心別人。有時(shí)候打電話，我講了一兩句工作上有些煩惱，或者說(shuō)人際關(guān)系上有些煩惱，他不僅在電話里聽(tīng)我講完，而且過(guò)兩天就會(huì)打電話來(lái)問(wèn)：你那件事情怎么樣？”馬家輝說(shuō)，“臺(tái)灣男人通常不太懂怎樣跟人交往，像他這樣的歌手，去哪里登臺(tái)，車停在外面，就會(huì)有幾百人圍著敲車窗要簽名。幾十年來(lái)都是這種經(jīng)歷，難免就會(huì)過(guò)度保護(hù)自己。他卻那么體貼，讓我感覺(jué)很意外。”

和其他藝人一樣，羅大佑的時(shí)間屬于自己的并不多，但他很會(huì)主動(dòng)合理地安排時(shí)間?！坝袝r(shí)他打電話叫我去聚會(huì)，一打來(lái)就說(shuō)，‘家輝我剛到香港，現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)往市區(qū)方向移動(dòng)。你等一下，我一個(gè)鐘頭就到，我們就在家里聚會(huì)?！瘪R家輝說(shuō)，“每次聚會(huì)，找誰(shuí)不找誰(shuí)，吃什么，他的主意都很明確。有的朋友會(huì)說(shuō)隨便、無(wú)所謂，但他總會(huì)明確提出想法來(lái)。他對(duì)生活很有主見(jiàn)、很有要求，住的房子要掛什么畫(huà)、要選一些特別的家具，他都會(huì)自己去做，很有效率。其他人就算有這個(gè)時(shí)間，也不一定有這種品位和閑情。他對(duì)生活，第一個(gè)是懂，第二個(gè)是有主見(jiàn)。”

有一次，馬家輝和羅大佑一起參加一本新書(shū)的新聞發(fā)布會(huì)?；顒?dòng)在一個(gè)商場(chǎng)舉行，舞臺(tái)后面有個(gè)小房間?！耙贿M(jìn)去就看到羅大佑在打太極。”這讓馬家輝很意外，“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，這是我見(jiàn)過(guò)的最健康的搖滾樂(lè)手。”

年輕的時(shí)候不是這樣的。在紐約生活，羅大佑整天泡在Disco，“覺(jué)得Disco里面才有生命的意義”。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，“整個(gè)人的眼界開(kāi)了”，生活方式悄然改變。這兩年他培養(yǎng)起了運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，主要是爬山，還有就是跟內(nèi)地一個(gè)師傅學(xué)太極，這能幫助他“放松精神，緩解壓力”。

與此同時(shí)，他依然執(zhí)著于創(chuàng)作，時(shí)刻要求自己保持清醒的頭腦?！霸谖业氖直凵嫌袔讉€(gè)自我警惕的煙疤，那是告訴自己勿再胡亂投入于‘思情深似海的假象?！边@可能就是那個(gè)冷峻的羅大佑對(duì)自己殘酷的一面。

自1996年發(fā)行專輯《戀曲2000》之后，一直到2002年，他才開(kāi)始在內(nèi)地舉行一系列演唱會(huì)。發(fā)行新專輯《美麗島》后，他又是久不露面。就在人們覺(jué)得羅大佑漸漸沉寂下去，那個(gè)年代也漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，他又扔出一顆重磅炸彈——與李宗盛、周華健、 張震岳組成“縱貫線”樂(lè)隊(duì)，繼續(xù)另一種形式的創(chuàng)作。

他并沒(méi)有真正沉寂，一直都在思考他的音樂(lè)，只是“思考的東西越多，感情就越深沉”?！捌鋵?shí)我在家里不做什么，就是想事情，這個(gè)可能就是我寫(xiě)曲的狀態(tài)。我的活動(dòng)都在腦子里，我常常失眠也是因?yàn)檫@個(gè)，我們的辦公室就在大腦里?！?/p>

在酒店里，正在接受媒體訪問(wèn)的劉德華發(fā)現(xiàn)了羅大佑，跑來(lái)跟他握手，連稱“羅老師”。寒暄罷，羅大佑高舉雙手，為對(duì)方也為自己打氣：“加油加油！”