在父親的春聯(lián)里長(zhǎng)大

晴　天

據(jù)說(shuō)我祖家大門的一副對(duì)子是請(qǐng)雕工刻的，長(zhǎng)年掛著，一到臘月底，卸下來(lái)朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，煥然如新。聯(lián)語(yǔ)是這么兩句：“詩(shī)書(shū)繼世，忠厚傳家?！边w了新居，便成了：“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新?！庇袝r(shí)下聯(lián)也寫作“大地回春”。

我最早認(rèn)識(shí)的大約就是這十幾個(gè)字。在上學(xué)之前，父親總是拿這些字當(dāng)教材，一個(gè)字配一個(gè)故事。多年以后，我只記得“象”的故事，大意是說(shuō)，有個(gè)善射的獵手，受一群大象的委托，射殺一頭以象為食的巨獸。那獵手一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩只眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入它的喉嚨。此害一除，群象大樂(lè)，指點(diǎn)這獵手來(lái)至一片叢林，群象一卷鼻子拔去一棵棵樹(shù)，拔了一整天，林子鏟平了，地里露出幾萬(wàn)支象牙來(lái)……

說(shuō)這些故事的時(shí)候，多半是走在路上。大年下，父親牽著我在縱橫如棋盤的巷弄之間散步，經(jīng)過(guò)某家門口便稍稍停下步子，看看人家的春聯(lián)寫了些什么。偶爾故事會(huì)被那些春聯(lián)打斷一走不了幾步，父親便指點(diǎn)著某聯(lián)某字說(shuō)：“這副聯(lián)，字寫得真是不錯(cuò)?！被蛘撸骸斑@副聯(lián)，境界是好的?！?/p>

等我念了小學(xué)，自家大門口的對(duì)聯(lián)換成了“依仁成里，與德為鄰”。父親解釋，這是為了讓鄰居們看著高興?？晌矣^察，沒(méi)有哪家鄰居會(huì)注意到我家大門邊寫了些什么。我家與鄰人素來(lái)相處不惡，應(yīng)該是往來(lái)串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯(lián)顯然沒(méi)有多大關(guān)系。但是我注意到一個(gè)細(xì)微的變化，父親同我再閑步于里巷之間的時(shí)候，竟不大理會(huì)人家門上新貼的對(duì)聯(lián)了。有時(shí)我會(huì)問(wèn)：“這副字寫得怎樣?”或者：“這副聯(lián)的意思好嗎?”父親才偶掠一眼，說(shuō)：“這幾個(gè)字不好寫!”要不就說(shuō)：“好聯(lián)語(yǔ)難得一見(jiàn)了?！?/p>

上高中之后，我開(kāi)始讀帖練字，父親從不就個(gè)別字的結(jié)體構(gòu)造論長(zhǎng)短，偶有評(píng)騭，多半是：“《張猛龍碑》臨了沒(méi)有?”或者：“米南宮不容易寫扎實(shí)，飄不好飄到俗不可救?！蹦菚r(shí)我們已經(jīng)搬人公寓武的樓房，八家一棟，大門共有。彼時(shí)我們父子倆幾乎也不再一起散步了。有一年，熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上“萬(wàn)事如意，恭喜發(fā)財(cái)”，過(guò)了元宵，父親才跟我說(shuō)：“明年咱們?cè)缫惶彀汛郝?lián)貼上吧?！蔽也逻@副聯(lián)讓他看得別扭。

這年歲末，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”，中間橫書(shū)四字：“車馬無(wú)喧”。他說(shuō)：“這是曾國(guó)藩的句子，你寫了貼上吧?！敝钡剿麖膷徫簧贤诵?，我們那棟樓年年是這副聯(lián)。

父親退休那年臘月。我出國(guó)，到開(kāi)年了才回家，根本忘了寫春聯(lián)這回事。這一年大門口的對(duì)聯(lián)是我舅舅寫的。一筆剛健道勁的隸書(shū)：“依仁成里，與德為鄰”，橫批是：“和氣致祥”。

我問(wèn)父親怎么又用上這一副了，他笑著說(shuō)：“老鄰居比兒子牢靠?！蔽艺f(shuō)這一副意思沒(méi)什么個(gè)性，配不上舅舅的字，父親說(shuō)：“曾國(guó)藩那一聯(lián)，作隱士之態(tài)的意思大些。還不如這一副——”說(shuō)著又掏出一張紙片，上頭寫著：“放千枝爆竹，把窮鬼轟開(kāi)，幾年來(lái)被這小奴才，擾累俺一雙空手；燒三炷高香，將財(cái)神接進(jìn)，從今后愿你老夫子，保佑我十萬(wàn)纏腰”，橫批是：“豈有余膏潤(rùn)春寒”。