傻得很幸福

王夢(mèng)言

八十年代是一個(gè)感情泛濫的年代，出生自這個(gè)年代是剛剛好的。因?yàn)橛?jì)劃生育父母沒許多孩子可養(yǎng)，更沒許多可打，所以只能疼了，更有甚者三代單傳，如同幾個(gè)強(qiáng)盜守著一件珍寶，誰若第一個(gè)碰，余人必群起而攻之。我稀里糊涂地生在了這個(gè)年代。

我的出生地得益于是我的家鄉(xiāng)，所以不好用許多言語來貶它。我家有一座小房子，房子周圍有一個(gè)小院子，我得益于有這個(gè)小院子，所以小時(shí)候沒有被悶死，要不然誰知道呢！小孩子沒有自己的世界，是多么凄涼！

記得門前有一條下水道，姑且算是這里唯一的河。其實(shí)這個(gè)格局很好呀，現(xiàn)在寫東西就用到了：我家有一個(gè)小院子，院子前面是一片青草，有一條美麗的小河，河水每天嘩啦啦地流淌著（有人往下水道里倒泔水）。不寫明了多美呀！

人最幸福的是童年，因?yàn)橥陼r(shí)傻，有個(gè)歌名叫《傻得很幸?！?，傻便容易滿足，滿足了一切，當(dāng)然幸福了。每天要上幼兒園，其實(shí)就是花了錢去別人家睡覺去了，這個(gè)傳統(tǒng)我一直保持到初中。高中便行不通了，因?yàn)槲覀兊陌嘀魅坞p腳翹起后，正好可以從后門看進(jìn)屋里。其實(shí)不怪她，班級(jí)的后門對(duì)她來說算是高墻了。而高墻里的秘密，誰不想知道呢？

再說說小時(shí)候玩的東西：畫片、玻璃球、樹枝、蟲子、黃泥以及爸爸。每天和志同道合的小傻子們一起出去瘋玩，那時(shí)候的志同道合就是大家都愿意玩，都不會(huì)玩，都喜歡在一起玩。畫片、玻璃球，是主要玩物，這種東西要一堆不會(huì)玩的一起玩才有意思。既然都不會(huì)玩，所以偶然性很大，有的時(shí)候贏很多，有的時(shí)候輸精光。但手里不握幾張畫片、幾顆玻璃球，是很不好受的?？墒莿倓偛挥脣寢屛癸?，離自己賺錢甚遠(yuǎn)，所以只能伸手要。媽媽很摳，不愛給我，爸爸更喜歡往壞處想，什么把玻璃球吞到肚子里疼死、把畫片吞到嗓子里憋死、玩樹枝時(shí)摔倒扎進(jìn)肚子里扎死、掉進(jìn)門前的小水溝里淹死，唯獨(dú)不怕我悶死。有時(shí)一天之內(nèi)輸?shù)锰?，沒得玩，沒得買，只好去玩蟲子，若是下雨天最好，可以玩泥巴，捏成各種模樣，玩膩了回家玩爸爸。為什么玩爸爸？因?yàn)榘职钟泻芏辔覜]有的東西，比如長(zhǎng)全的牙齒、胡子、喉結(jié)、幾條皺紋、幾根白頭發(fā)、還有一本寫滿字的紙。為什么不玩媽媽？因?yàn)楹蛬寢屚嬷煌嬉粫?huì)，就變成媽媽玩我了，任人擺布多沒意思！而爸爸看書認(rèn)真，沒時(shí)間理我，所以可盡情地玩，玩弄?jiǎng)e人在股掌之間，多有意思。

幼兒園在家的對(duì)面，只隔一條路。那路凹凸不平，在從路這邊到那邊上學(xué)時(shí)，腦后總會(huì)想起媽媽聲嘶力竭的喊叫聲：“看車！”弄得所有過路的為之一振，統(tǒng)統(tǒng)停在路中間看車了。那時(shí)候路上跑的一半是馬車，而我還不知道“得兒得兒的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤”，只知道馬蹄聲近了！快閃！

也正因?yàn)轳R多，所以家鄉(xiāng)的天空很藍(lán)，白云飄飄。如今許多年過去了，歸家后仰望天空，還是很藍(lán)！偶爾還有一兩輛馬車穿梭在市區(qū)的街道上。我想這就是差距，看看北京、上海發(fā)展的，天都快黑了！瞧瞧我們這，還藍(lán)著呢，哎！

在家鄉(xiāng)過馬路，紅燈是可闖的，因?yàn)檐嚥欢?，有了機(jī)會(huì)不闖白不闖。幼兒園時(shí)玩一種叫做“紅燈、綠燈、小白燈”的游戲，和現(xiàn)在的紅綠燈差不多，就是一群小傻子在一起，猜拳，猜輸了的到前面遠(yuǎn)處背對(duì)大家，然后嘴里喊“紅燈、綠燈、小白燈”。喊紅燈、綠燈時(shí)，后面的人可以接近他，待到喊小白燈時(shí)，那人猛地回頭，后面的人要停下，一動(dòng)不能動(dòng)。直到打到他一下，然后四散奔跑，被打的就追。若是喊小白燈時(shí)回頭看見有人動(dòng)的，那人就算輸了，要他來代替前面那人。

這往往不能統(tǒng)一，常是，一個(gè)說動(dòng)了，一個(gè)說沒動(dòng)，然后一個(gè)滿臉鼻涕的指著另一個(gè)滿臉泥巴的說：“都不和他玩了，我們走。”然后他就哭著自己走了，我們接著玩。當(dāng)媽媽叫我吃飯的次數(shù)達(dá)到一定時(shí)，她就換用更易懂的肢體語言來表達(dá)。每天吃飯，媽媽都給我煎一個(gè)雞蛋，煎成太陽的形狀，那樣才好吃。吃完飯看電視，家里的電視只能收兩到三個(gè)臺(tái)，每天17：30看動(dòng)畫城，18點(diǎn)看大風(fēng)車，演的都是國(guó)產(chǎn)美術(shù)片，金剛葫蘆娃之類的，給我們唯一的夢(mèng)想就是能有一個(gè)和動(dòng)畫片里一樣的寶萌蘆。后來播了一陣“圣斗士”，那感覺就像喝過了“非?？蓸贰痹俸取翱煽诳蓸贰笔且粋€(gè)樣子（這才是我想要的）。

不能否定，我們童年時(shí)真的希望快點(diǎn)長(zhǎng)大，因?yàn)槲覀冊(cè)S多玩具都是從大人手里得到的，每天吃的東西都是大人給的，至于為什么大人有我們沒有，不清楚，管他呢，反正要先成為大人再說。要成為大人，從那個(gè)時(shí)候的角度講，要走很遠(yuǎn)的道路，盡管現(xiàn)在恨不得一下子變回滿臉泥巴去?？扇松褪沁@么讓人絕望，即：如果不用死亡作代價(jià)，每個(gè)人都會(huì)遠(yuǎn)離童年，開始長(zhǎng)大。

由于長(zhǎng)大是不可避免的，所以父母的主要任務(wù)是教會(huì)我們長(zhǎng)大成什么樣子，而這看似簡(jiǎn)單的工作很多父母卻都力不從心，因?yàn)檫€有別的許多事需要他們做。

自然界千萬年的演化，證明了群居是一個(gè)生存的好法子，我們沒理由推翻它。所以力不從心的父母都送孩子上學(xué)，學(xué)校這個(gè)群體就像狼群一樣，大家在一起生存，每每會(huì)有優(yōu)秀的頭狼出現(xiàn)，也不可避免地會(huì)有狼受傷，被同伴吃掉。

第一天上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校的院子比家里的大得多，且有很多一般大的傻子可以在一起玩，所以不很難過，唯一難過的就是離開媽媽、爸爸，開始在奶奶家住了。我的班主任是一位女老師，因?yàn)槎际堑谝惶焐蠈W(xué)，父母都不放心，所以一再囑咐老師，而囑咐的方法卻讓自己一邊的孩子很困惑，因?yàn)榧议L(zhǎng)對(duì)老師說的是：“這孩子就交給您了，您多費(fèi)心，（這話對(duì)），沒事，狠狠的打?！保ê⒆永Щ罅耍?。而班主任就等家長(zhǎng)這句話呢，恨不行當(dāng)場(chǎng)畫押，簽個(gè)生死狀，生死各安天命，忙對(duì)家長(zhǎng)說：“您就放心吧，這孩子到我手里，一定嚴(yán)加管教，把他當(dāng)成自己的孩子?！蔽夷莻€(gè)時(shí)候，寫一篇“一”連在一起像水波一樣，更不懂“嚴(yán)加管教”的意思了，只聽見她說把我當(dāng)成自己的孩子，這才安心，因?yàn)槲覌尣淮蛭??？珊髞硭龥]把我當(dāng)成自己的孩子，卻讓我領(lǐng)教了“嚴(yán)加管教”的范圍和力度。而此等力度是會(huì)讓家長(zhǎng)和老師玩命的！

但小孩子偏偏可敬，認(rèn)為這是自己的事，不需和家長(zhǎng)說，換句話說，爺們受點(diǎn)委屈算什么？而家長(zhǎng)再次來到學(xué)校時(shí)，生怕老師不敢打他們的寶貝孩子，又開導(dǎo)道：“老師您費(fèi)心，這孩子，沒事，狠狠地打，別慣著?！奔议L(zhǎng)不明白，一個(gè)老師帶這么多“自己的孩子”，和計(jì)劃生育前沒什么不同，有許多可養(yǎng)，有許多可打，誰還會(huì)慣著誰？

我們的班主任從事教師行業(yè)多年，對(duì)于師德權(quán)限的最底層拿捏得恰到好處。倒是有一位年輕的科任老師，對(duì)我們班一名學(xué)生太過火，打他的時(shí)候邊打邊說：“你哭不哭，不哭我就一直打?！蹦敲瑢W(xué)很硬，就是不哭，兩個(gè)人在講臺(tái)前面表演了半天，終于同學(xué)象征性地咧了下嘴，老師累壞了，有臺(tái)階可下，便叫同學(xué)回座位坐好，然后站在講臺(tái)上一副放高利貸的樣子說：“誰再敢不交練習(xí)冊(cè)，我扒了他的皮！”（誰再敢不還錢我扒了他的皮！）

有句話叫“吃不了兜著走”，這句話在年輕老師身上靈驗(yàn)了。那名同學(xué)的累累傷痕回家后暴露無疑，當(dāng)確認(rèn)不是偷雞被狗咬的，而是老師打的，其父暴跳如雷，隨即氣乎乎地沖到學(xué)校，見到肇事老師后劈頭一掌，緊接著飛起一腳。老師起初害怕，找來校長(zhǎng)主任什么的與家長(zhǎng)爭(zhēng)辯，隨后發(fā)現(xiàn)自己的確過了，但又覺得委屈，因?yàn)槔蠋煷驅(qū)W生是天經(jīng)地義，自己只是過了，不是錯(cuò)了。后悔當(dāng)初沒讓家長(zhǎng)立下字據(jù)，弄得現(xiàn)在臉上掛彩。

家長(zhǎng)打老師與校長(zhǎng)勸架全過程我們?cè)谙旅婵吹们宄?，和潑婦罵街沒什么兩樣。大家議論紛紛直到過了很久，但還是想不明白，別人都喜歡看笑臉，為什么那娘們偏偏喜歡看人哭呢？