話語(yǔ)的可能

王月鵬

一

因?yàn)殓牭兜臒o(wú)情，麥子才擁有了成長(zhǎng)的最終意義。

人與自我的告別，存在與本質(zhì)的分離，對(duì)精神貧血的麻木和漠視，越來(lái)越成為司空見慣的事情。作為一個(gè)不愿白白到這世上來(lái)一遭的人，除了寫作，我不知自己還有什么更好的選擇，不知誰(shuí)還會(huì)帶來(lái)真正的慰藉?

夜正濃。很多誘惑在不遠(yuǎn)的地方螢蟲般明明滅滅。我沒有追隨而去，也不曾拒絕。一段冷靜的距離，讓我知道自己正在怎樣地活著，以及應(yīng)該怎樣繼續(xù)活下去。

蘇格拉底的“毒酒”，卡夫卡的“城堡”，薩特的“惡心”，艾略特的“荒原”……他們賦予那些詞語(yǔ)新的生命。走在熙攘的人群中，我愿意始終懷揣夢(mèng)想、理性、愛與真誠(chéng)。這個(gè)本來(lái)很是尋常的選擇，一直罩著別人異樣的目光。我走著，走在熙攘的人群之中，自知每邁一步都在為著什么。我覺得“為著什么”比“在做什么”更為重要，因?yàn)檫€有來(lái)日——自己的，或別人的來(lái)日。生活常常就是這樣，我們做著這件事情，往往更多地不是為了這件事情本身，而是為了別的什么事情；而所謂“別的事情”又是為了什么？倘若這般追問下去，等待我們的將是更多的迷惘。

文學(xué)是我預(yù)支了生命中所有勇氣和力量搬起的一塊巨石，倘若不能奮力投向天空，便只有向自己的雙腳狠命砸去。我覺得自己活著的意義，就是為了這理智而莽撞的“一舉”。

二

卡夫卡說(shuō)真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面，與其說(shuō)是供人行走毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。

刀鋒上的道路其實(shí)真的存在。這樣的道路之所以存在，是為了讓走路者成為真正的走路者，并且沿途留下血的印跡。終會(huì)有人沿著血跡追尋而來(lái)的。他們撫慰我的傷痛，然后催我繼續(xù)上路；或者，我將沿著別的走路者留下的血跡前行，帶著敬重與感激，催促他們不斷踏上新的征途……

三

我在寫作，像蝸牛爬行一樣地寫作。我知道自己正在一條什么樣的道路上，我知道這條道路對(duì)我而言不僅僅意味著道路。我在爬行，像蝸牛一樣爬行，我在像蝸牛一樣爬行的時(shí)候，更多想到的是人的尊嚴(yán)。我沒有觸摸或感受到這種尊嚴(yán)，我想象著這種尊嚴(yán)的存在，以及它對(duì)我的無(wú)言嘲諷。我在嘲諷中得到了些許慰藉。我已經(jīng)活得太不像自己。我其實(shí)一直在以自己的名義，努力去活出別人的模樣。我在別人的模樣中日漸淡忘了自己。我是誰(shuí)？我并不知道。但我知道我不僅僅是我，我是與我相關(guān)的東西，以及與我毫不相關(guān)的東西。我在張望，我在以張望的方式尋求答案。張望讓我忘卻了正視自我。這是我的悲哀。這不僅僅是我的悲哀。我在悲哀，我在悲哀時(shí)體驗(yàn)到的，卻是悲哀之外的事情。我不知道這些事情對(duì)我究竟意味著什么，我在不知道這些事情對(duì)我究竟意味著什么的時(shí)候，居然理解了自己，理解了自己這樣或那樣的想法，以及想法之外的想法。我無(wú)法驗(yàn)證這些想法的價(jià)值，驗(yàn)證永遠(yuǎn)是徒勞的。它們更需要的是存在，就像此刻這樣安安靜靜地存在，既是原因也是結(jié)果的存在。

四

對(duì)于武俠小說(shuō)，我是不甚喜歡的。但我知道真正的武林高手，常常是不肯輕易示招的，倒是那些不堪一擊的花拳繡腿者，充斥并活躍于所謂的“江湖”。

文壇亦然。這是我對(duì)所謂文學(xué)圈子不感興趣的主要原因。曾經(jīng)，我是那么深那么真地從中尋求精神的援助或互應(yīng)，然而遭遇的，大多是一些與文學(xué)品質(zhì)無(wú)關(guān)的東西。在一片聒噪聲中，我開始虛構(gòu)一個(gè)默默獨(dú)行、目不斜視的寫作者，他從不輕易出手，是值得敬重與追尋的朋友。他在前方的隱約背景，給了我不斷前行的信心和勇氣。我在寫作上的所有努力，都是為了縮短與他的距離，直到有一天并肩同行，或者合而為一……

我要寫作，我在寫作。這就是事情的全部。

寫作不是另一種生活。它本身就是生活，是生活中最為敏感最易疼痛的部分。

五

讀書是一種對(duì)話。許是因了現(xiàn)實(shí)中的言不由衷，我對(duì)讀書這種“對(duì)話”確是有些苛刻。我企望通過(guò)這種方式，不斷營(yíng)養(yǎng)著自己的精神，提升著自己的境界，說(shuō)出心中的怕和愛……我不知道我正在和將要寫作一些什么樣的文字，也不清楚此刻正在進(jìn)行怎樣的所謂理性思考。我在尋找一條更為真實(shí)的路徑，與讀書或?qū)懽髦獾摹拔摇币猿聊姆绞綄?duì)話?！拔摇敝牢业倪^(guò)去、現(xiàn)在甚至將來(lái)，然而“我”并不熟悉我自己。

我是在以“我”的方式去認(rèn)真經(jīng)歷一條現(xiàn)實(shí)之路，雖然我對(duì)這條路從未真正在意過(guò)。我知道文學(xué)時(shí)刻在等待著我的潰敗，等待著我從這條路上的撤離，那將是對(duì)它、也是對(duì)我的最終成全。

活著的時(shí)候得到這份“成全”，幾乎是不可能的。我這樣勸誡自己。這是一種殘酷的理智，是堅(jiān)韌也是怯懦，它們?cè)谖业纳砩贤瑫r(shí)發(fā)生了。

六

生活常常就像一場(chǎng)彌漫著空虛和無(wú)聊的假面舞會(huì)。當(dāng)音樂真的在企盼中停止，我們感到了更大的空虛和無(wú)聊。置身這樣的“舞臺(tái)”，不管是參與還是拒絕，其實(shí)都是一種表演，無(wú)所不在的表演，層層疊疊的表演，循環(huán)往復(fù)的表演。生命正是在這些表演中糾纏出了所謂的意義。

寫作是一面用來(lái)卸裝的鏡子。通過(guò)寫作我看清了真實(shí)的自己，發(fā)現(xiàn)了自身的虛弱——包括為什么虛弱，怎樣的虛弱，以及如何消除虛弱。這些因素共同構(gòu)成了一個(gè)生命橫截面，我據(jù)此幻化出別樣的意義，并且開始為之付出孜孜不倦的努力。常常想，倘若不曾發(fā)現(xiàn)或認(rèn)知這一切，該是一種遺憾還是幸運(yùn)？那樣的生命該與現(xiàn)在有著怎樣的差異？恐怕遠(yuǎn)非諸如“好”和“壞”、“簡(jiǎn)單”與“復(fù)雜”、“像”與“不像”所能涵括的。我在這樣想的時(shí)候，也聯(lián)想到了那些同樣的、未知的“虛弱”，它們似乎未對(duì)生活造成明顯的負(fù)面影響——有“他們”仍在自以為是的表演為證。

“表演”其實(shí)是一種安慰。是一個(gè)不可揭穿的人類秘密。

冥冥中總有一種召喚讓人心動(dòng)。

一個(gè)不曾徹骨地體味到焦慮和沖突的寫作者，他的文字是值得懷疑的。

七

我在一種恍惚狀態(tài)中自由地言說(shuō)，無(wú)法預(yù)知將會(huì)擁有怎樣的命運(yùn)。這讓我想起神志清醒時(shí)寫下的某些文字，它們除了所謂的嚴(yán)謹(jǐn)、可疑的精致之外，委實(shí)再?zèng)]什么值得提起?；蛘哒f(shuō)，那些文字宛如預(yù)先設(shè)置好了的陷阱，遍布在我必經(jīng)的路上，只要尚有抵達(dá)的欲望，陷落就是預(yù)料之中的事情。而在不同于那些時(shí)刻的“此刻”，我不知道我要說(shuō)什么，我只知道我有強(qiáng)烈的言說(shuō)欲望；我不知道我該說(shuō)什么，我相信我終將說(shuō)出一些這樣或那樣的東西——它們或許完全是意料之外的，或許是醞釀已久的。

我試著說(shuō)出它們。沒有人愿意佇足傾聽，我是唯一的聽眾。

我在最終說(shuō)出它們的同時(shí)，也不幸被它們說(shuō)出。那些行跡匆匆的人，于是開始停下身來(lái)，饒有興趣地聽著、議論著關(guān)于“我”的林林總總，卻仍舊對(duì)“它們”無(wú)動(dòng)于衷。我在懷揣“它們”遠(yuǎn)離這樣的語(yǔ)境之后，忍不住一次次轉(zhuǎn)身，將憐憫的目光撒了回去。

八

我在慢慢地脫離生活，開始有一種飛機(jī)起飛的感覺。

在“生活”中沉浸得已經(jīng)太久。我所說(shuō)的，并非我想說(shuō)的；我所做的，亦非我愿做的?？?fàn)幉坏珱]能制止事情的發(fā)生，反而讓束縛手腳的繩索勒得越來(lái)越緊。

透過(guò)潔白的稿紙，當(dāng)我恍然看到自己已被“生活”刪改得面目全非的容顏，再也無(wú)法平靜如初。我愿用手中的筆開掘心靈之堤，釋放那些沉積已久的憤懣、屈辱和無(wú)奈?；畹帽M可能從容、真實(shí)一些，我一直在夢(mèng)想這樣一種生存狀態(tài)，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)之外，在一頁(yè)孤單的稿紙之上。已經(jīng)多少年了，我循著一抹無(wú)聲的召喚，在現(xiàn)實(shí)邊緣尋覓自己，在稿紙上剖析自己——讓血流出來(lái)，讓淚咽回去，讓我成為我。僅僅這樣的一個(gè)小小心愿，卻招惹了那么多人的那么多打擊。他們并非法官；他們以法官自居。那些只會(huì)圍繞“肚臍眼”轉(zhuǎn)圈、毫無(wú)精神性的打量和評(píng)判，讓我在無(wú)聊中生出許多寒意。我的很多生命能量與青春熱情，都無(wú)可奈何地用來(lái)抵御這種“寒意”了。

以脫離生活的方式進(jìn)入生活，這是寫作所期待著的。

我在兩難之中生活，并且寫作。

我在“飛機(jī)起飛”時(shí)俯覽眾生，體味到了來(lái)自內(nèi)心的巨大恐懼和孤單。它們足以粉碎我的所有夢(mèng)想，包括對(duì)寫作的眷顧與期待。

我在等待那樣的一刻，用生命中最后一滴血。