塞外飄雪的日子

梅　潔

2008年9月15日，夜很深了，打開電腦收到一份文友的郵件，文友告訴我，韋野先生走了。

得知韋野先生患絕癥是十年前的事，他頑強地走過了十年。十年前的冬季我得知他患病即寫了篇哀傷、感恩的文字，現(xiàn)在讀這篇文字，依然如冬夜一樣深長而傷感……

1

S先生告訴我說，韋野病了。說韋野先生得了一種稀罕的、男性發(fā)病率僅為千分之一的病——乳腺癌。乍一聽此，我在心底絕望著——命運真是太難糾纏了。S先生告訴我這個不幸時，我們正在冀中一個偏僻的縣城文安開一個散文研討會，韋野先生本該來的，但他沒來。他打來了賀電。會散，我即沿著縣城外荒僻的鄉(xiāng)間公路打探開往省城的火車——我決定立即趕往石家莊看望韋野。在離縣城15公里的一個小站上，我等待著剛剛開通的從長春經(jīng)文安開往石家莊的一列火車?；疖嚨竭_這里時已經(jīng)非常疲憊了，它在小站喘息了兩分鐘后，便又喘著粗氣、匍匐著向南而去了。

我上了車，找了一個靠窗戶的座位坐了下來。望著車窗外已收割完莊稼的土地，我覺著土地也十分疲憊了，散落的莊稼的枯干敗葉在土地的邊緣處顯得十分的凄涼。我知道，此刻，在塞外已是落雪的日子……

那年——1985年塞外落雪的日子吧——好心的塞外人要為我的散文創(chuàng)作召開一個討論會。省城的許多先生、朋友們趕來了，他們說，他們看出我那時已是一棵長勢頗好的莊稼苗，他們相信我日后能拔節(jié)，能結出籽粒飽滿的玉米穗、谷穗、麥穗之類，他們相信我不會長成空殼。那年我都40歲了，我40歲了才寫了三、四年。那年，我竟“初生牛犢”不怕虎地說：“40歲是我生命的開始！”

韋野來了。

我們在塞外如同鄉(xiāng)鎮(zhèn)小站一樣簡陋的火車站上接他。車站上燈光昏黃而寂寥，雪花在天空稀疏地飄落，下車的人很少。人們說那是韋野。我相信對面走來的男人至少有一米八零高。我看不清他的臉，他非常嚴實地圍著一只白色大口罩，一直圍到耳根。他很清瘦，裹著一件黑色呢大衣，雪落在他寬大厚重的鏡片上。在他俯視我的瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的眼窩很深，眼睛很大，眉骨很高，頭發(fā)很直很硬，很長地背在腦后，是那種很灑脫的背式發(fā)型。他站在昏黃的站燈下和我們說話，聲音從白色的口罩里“嗡嗡”地發(fā)出，蒼重而有些嘶啞。那時，我心頭掠過一個象征——他像是站燈旁那棵落盡了葉的很高也很滄桑的老槐樹……

后來，我們知道，他感冒了很多天，他一直在發(fā)燒、咳嗽，他本不能來參加會的。那時，省城到塞外，火車沒有臥鋪，一律的木板座，且不能直達，要在北京永定門車站等候三五個小時中轉。千里之路，晨起夜落，要在路上搖搖滾滾十四、五個小時。然而，他來了，他和省城的幾位老師朋友們來了。來了就是鼓舞，就是冬天里的春天。那時，河北散文學會剛剛成立一個月，他是會長，他說他必須來；他說這是全省第一次為一個寫散文的人開會，河北的散文要振興，要崛起，塞外的文聯(lián)做了一件好事；他還對我說，你一定要堅持寫下去，再過5年，你45歲時成為著名作家……

他的話使我震動，也使我感激。

此時和彼時，我都認定，這是一次自我信心和勇氣的溫暖光臨。

2

其實，再往前推兩年、三年、我的150行的長詩《他當了礦長》經(jīng)省作協(xié)主席堯山壁推薦給了韋野先生，韋野先生那時在《河北日報》主持文藝副刊，副刊的《布谷》版大塊大塊地發(fā)表著各類文學作品，我的長詩就在1983年1月發(fā)在了《布谷》版頭條，很顯耀很光彩的位置。那時，我真還是一個一點也不起眼、一點也不光彩的“丑小鴨”呀；那時，我僅是在地、市級報刊發(fā)了一些作品的無名作者呀；那時，我是一個披頭散發(fā)上班、買菜、買糧、在老鎮(zhèn)的窯洞里哄兒子吃飯、睡覺、然后才學著寫詩歌的女人呀。我知道，我的文學之路一直很難。我無法跳躍，我只能是一個臺階一個臺階地上，一個梯級一個梯級地攀援。后來，我9000字的報告文學占據(jù)了《布谷》整整一個版面；后來，我那么多詩歌、散文發(fā)在了《布谷》版上；后來，塞外和成都兩所大學里的老師最早寫我的評論文章發(fā)在了《布谷》版上；后來，韋野先生親自撰寫的評介我散文的5000字的評論也發(fā)在了《布谷》版上……我至今不疑，我的文學是在韋野先生主持的省報文學副刊上開始了新的梯級的出發(fā)。我也至今認為，那塊杜鵑啼血、《布谷》聲聲的田野是我文學的處女地。我在這塊土地上莊稼一般成長，韋野先生就是這塊土地上戴著斗笠、拄著鋤把澆水鋤草施肥的農夫，我相信是他最早諦聽到了我成長拔節(jié)的聲音。

那時，每發(fā)表我一篇文章，韋野先生大都給我寫一封信，指出我的長處與不足。1986年我寫漢水女兒命運的散文《女人河，美麗的憂傷》在《布谷》版發(fā)表了，但韋野先并不因此而放棄對這篇作品的指點，他在給我的信中寫道：“《女人河》不錯，但情溢于事，有點淹沒心的亮度了，心再閃爍些為好?！逼吣旰?，省電視臺將這篇散文拍攝成PTV搬上了屏幕，中央臺國內、國際頻道都播放了這部作品，這部作品后來在上海獲了大獎。我銘記榮譽，但我更珍視韋野先生的評點。我始終把這次評點視為“對創(chuàng)作詩意的照亮”。

1986年秋天，我想寫丁玲。我到涿鹿溫泉屯采訪，塞外溫泉屯是40年代丁玲創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》的生活基地。韋野先生聽后來信：“聽說你要寫丁玲，要寫好，要突出人性，不要圖解政治，深刻些。讓人思考一個知識分子在那個時代在想什么，表象的和內心的，二者有距離，要挖掘出來。寫好后深圳特區(qū)報會發(fā)，那里有我的好朋友。不要超過5000字?！币粋€月后，他又來信叮囑：“丁玲的稿，寫好后交我，請放心，有地方發(fā)表。要寫出特點來，可以是對一個杰出的女作家的追思、懷念，也可以是反映一個時代的一個女人的腳印……”數(shù)月后，他又來信說：“丁玲這面旗幟要舉……我認為，她的道路、主張、思想是對的。中國文學沒有原則怎能談自由？沒有規(guī)矩不成方圓嘛！”

后來，丁玲的稿沒能寫出，我自責了很久，我覺著辜負了一個真正意義上的“老師”太多的關心。

后來人們告訴我說，韋野先生18歲當編輯，一當就是35年，35年為人做嫁衣，35年含辛茹苦。35年有許多活躍在中國文壇的作家在《布谷版》發(fā)表了處女作，有許多省內外知名的中青年作家得到過韋野先生的幫助。韋野說，35年間因文章和他交往過的不下千人。于是我想，這千人排起來是什么景觀呢？是山巒上“呼呼”作響的森林？是田野里“突突”拔節(jié)的莊稼？

是森林對于山巒的依存，是土地對于莊稼的給予。望著車窗外廣袤無垠的冀中平原，我想象著播種、收獲，再播種、再收獲的屬于土地的輪回……

3

韋野先生很長很瘦地躺在臥室的床上，猶如一棵伐倒的樹。

他不斷地在打呃逆。韋嫂告訴我說，他手術還算成功，打呃逆可能是化療引起的反應。又說，醫(yī)院條件很差，房間很亂。他患了感冒，昨天他們從醫(yī)院回家了。

沒有任何裝修的簡陋的家，很舊的床單，很舊的被子，韋野先生躺在那里。

我大約有兩年沒見韋野先生了，他的眼窩更深了，他的眼神沒有一點力氣了，他原本很高的鼻梁和顴骨更加棱峻了，他的頭發(fā)白了那么多。

很舊的床單，很舊的被子，韋野先生躺在那里，猶如一棵倒下的樹……

這棵樹站著的時候是偉岸的，蒼郁的，是有濃蔭遮蓋的。韋野先生一生酷愛散文創(chuàng)作。他當報社編輯35年，日子晨昏顛倒。即使這樣，他病倒之前，已出版了五部散文集、三部詩集，還有雜文集、戲劇什么的。百萬多字的作品興許能說明一些什么，但我更看重的是他融進創(chuàng)作里的那種生命狀態(tài)。記得八十年代中期，頗有才氣的青年詩人蘭小寧曾在上?！段膶W報》撰文戲說《韋野的“散文癖”》。他說，“癖也，病入膏盲也”；他又說，“他（指韋野）談起他的散文，如同年輕的母親談起自己溺愛的獨生子。”他還說，“韋野的寵兒不只一胎，這些寵兒給韋野捧回一張張獲獎證書，有的還飄洋過海，走向世界，引得日本《信濃每日新聞》社的文化部長安井雄慕名投書，要來拜會久仰大名的散文家韋野?！弊詈笏f，“韋野最大的野心是給子孫后代留下更多的滿意的散文。”

那些年，初出茅廬，不知東西，韋野先生和幾位文學前賢率領著河北一群懵懵懂懂的散文男女，呼著喊著在散文路上搖搖滾滾。那些年，他五十五六歲吧？但散文人聚在一起，他便傳染給你無法遮攔的青春氣息。我強調的是“傳染”，這種傳染有彌漫性。一見面，他就像小伙子，異?？簥^地告訴你，他剛剛發(fā)表了什么作品；他就聲高八度向你講述或背誦他的作品；他就迫不及待地將窩在他心中的三個五個散文題目，一古腦兒端出來，然后強迫性地給你劃出一個兩個或三個題目，鼓動著讓你去完成。不管你樂意不樂意，也不管你是否感興趣。然而，你無法不感染他傳達給你的《長城夢影》的歷史滄桑，無法不感染《牛淚》的勞苦和傷感，無法不感染《名樓賦》的精深博大，無法不感染《柴達木之路》的悲愴和眼淚……

是的，你無法不被感染。

他告訴你他的散文《酒花的喜劇》被收入《中國新文學大系·散文集》時，原本很大很闊的嘴巴笑得更大更闊；他告訴你他的《靈脂米》被收進中學語文教材時，他一邊用手指攏著他的背式長發(fā)一邊高興得就地打轉。于是，我相信蘭小寧的話：如果愛散文是“病”的話，那么，韋野先生已是“病入膏盲”。

1985年10月，河北省散文學會成立。我想，他絕對是重要的策劃者之一。他一舉被推選為會長。做了會長的他絕對是在其位謀其政。他一邊繼續(xù)晨昏顛倒地編報紙，一邊風風火火地創(chuàng)辦《散文家》（后演變?yōu)椤渡⑽陌偌摇罚?；他四處化緣，弄到錢，就帶著河北散文隊伍西進太行，南下臥牛城，北上康巴草原……浩浩蕩蕩，轟轟烈烈；采風，筆會，研討，評獎，請南方北方的報刊編輯來作指導……辛辛苦苦，嘔心瀝血。于是他高興起來，就仰首大笑，抑郁起來，便低頭沉默。偶有文友相遇，他便將希望與失望，得意與受挫，抑或是憤懣、傷感、失落，抑或是對文壇的是是非非，對對錯錯，或抨擊或咀咒或評說，一頓痛快淋漓地宣泄之后，他依然率直，依然抑郁，依然煩亂，依然苦悶。唯有散文能拯救他。當一篇接一篇的散文題目擠滿他的腦子時，他就忘掉了世上所有的不快；當他一本接一本地為青年作者的散文集寫序時，他的內心就涌滿希望與愉悅……

有一次我去拜訪韋野，看到他窄小的客廳的墻壁上有一幅闊大的裝裱好的字畫?！案蕿槿颂荨彼膫€娟秀的漢字隸書撲入我的眼簾。我略知這位送字畫的青年女作者。我想對于無數(shù)接受過韋野先生文學牽攜的人，這四個字應該是一種涵蓋；對于一輩子為他人做嫁衣的韋野，這四個字應該是一種人生慰藉；而對于河北散文創(chuàng)作本身，這四個字無疑是一種象征——我們許多人不都是沿著這把“梯子”一步一步攀援了上去么？

我常想，在我們上山的路上，韋野先生是“人梯”，曾奮力支撐過我們；他同時也是路邊一棵曾經(jīng)蒼蕤的大樹，給予過我們憩息的綠蔭?！叭颂荨币埠茫熬G蔭”也罷，都是我們艱難的文學之路上一個值得感念的過程。誰能否認完整的人生不是一個又一個豐富而實際的過程的銜接與完成呢？

現(xiàn)在，韋野先生倒下了，他樹一般地躺在那里，他已精疲力盡了。

“你來看我，我很高興……但愿手術后不再出問題……我想我還能多活幾年。我今年66歲，我還能寫。病好后，我還想寫隨筆與雜文，因為我現(xiàn)在還主編著《雜文界》月刊……”韋野先生躺在床上，說著上面的話便哽咽了起來。淚水竄過厚重的鏡片，順著他的臉頰滾落下來。

一個一生摯愛散文的生命疲憊了，一棵一生護佑著散文的大樹倒下了。望著病榻上的韋野先生，我難過地想。

4

就在這篇文章落筆的日子，塞外突然普降大雪。雪下得很大，數(shù)小時后，塞外的城市山川便一片蒼茫潔白。每年，塞外落雪的日子，我就突兀地產(chǎn)生莊嚴，也產(chǎn)生傷感。我想，這雪是我心靈的一種感應了。

此刻，屋外除了風，便是一片寂靜了。望著窗外滿世界的蒼茫，我有一種沖動。我翻找出在過去的年代里，韋野先生寫給我的十幾封信件，在雪天的靜寂里，我閱讀著這些信件。此刻，我感覺被白雪覆蓋著的世界，以它曠世的寧靜回歸著我行走不止的心靈。我的目光落到5年前韋野先生寫給我的最后一封信——

“……我只相信你是一位從苦難中掙扎成長的具有樸實美德的人，你比任何人似乎都尊重感情，尊重友誼，更尊重人格。怎能忘記人際關系中最重要的動力——相互幫助呢？……可是，我給予你的太少、太輕了。我有時力不從心，有時環(huán)境不利。在今后的道路上，我仍將盡心盡力，幫助你辦點力所能及的事，盡一位老同志的赤誠之心?！?/p>

寫這封信時，韋野先生好像已從他的工作崗位上退了下來。

這是一個一生苦悶多于快樂、失意多于得意的先生給予我的最后也是最初的安撫。我曾在這種安撫的聲音里，一天天想象著對自己做最好的完成，想象著一種可以信賴和安全的抵達，以及新的有信心的出發(fā)。此刻，這聲音在屋外的雪天里蒼重地彌漫開來，遙遠而逼近。雪天里的聲音賦予我一種敘事的傷感，如同里爾克在《杜伊諾悲歌》中所敘述的對夜色的傷心……