楊 飛 范 婷
陳獨(dú)秀一生酷愛(ài)寫(xiě)作,“除卻文章無(wú)嗜好”,他在63年的人生歲月中,給后人留下了數(shù)百萬(wàn)字極具價(jià)值的文章著述;他自幼輕錢(qián)財(cái),重感情,知己滿天下,“世無(wú)朋友更凄涼”。以文章為媒介,陳獨(dú)秀與皖籍同鄉(xiāng)、著名學(xué)者高一涵由相識(shí)到相知,在歲月的磨礪中,結(jié)下了深厚的情誼。
一
1913年9月1日,在以袁世凱為首的北洋軍閥重兵圍攻下,南京失守,孫中山發(fā)起的討袁“二次革命”宣告失敗。10月21日,袁世凱的爪牙、時(shí)任安徽都督的倪嗣沖發(fā)出通告,捉拿革命黨人,第一批名單有20人,陳獨(dú)秀赫然被列為第一名“要犯”。在反動(dòng)軍警的嚴(yán)密搜捕下,陳獨(dú)秀在安徽無(wú)法藏身,遂潛往上海,后于1914年7月東渡日本。
到達(dá)日本后,陳獨(dú)秀進(jìn)東京雅典娜法語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)法文,同時(shí)幫助老友章士釗編輯《甲寅》雜志?!都滓冯s志主要撰稿人除章士釗、陳獨(dú)秀外,還有在早稻田大學(xué)讀書(shū)的李大釗、蘇曼殊以及在明治大學(xué)學(xué)習(xí)的高一涵等人。也正是由于編輯《甲寅》雜志的機(jī)緣,陳獨(dú)秀以文會(huì)友,結(jié)識(shí)了高一涵,兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十多年的傾心交往。
高一涵原名永浩,別名涵廬、夢(mèng)弼,1885年2月生,安徽六安人。他8歲入私塾讀書(shū),13歲即能詩(shī)善文。中學(xué)肄業(yè)后,考入安慶安徽高等學(xué)堂,陳獨(dú)秀曾在該校任教,因此他與陳獨(dú)秀又有師生之誼。1913年,為了進(jìn)一步探索富民強(qiáng)國(guó)之道,高一涵東渡日本,考入東京明治大學(xué)攻讀政法。在這期間,他與“二次革命”失敗后流亡日本的著名革命家章士釗結(jié)識(shí),思想進(jìn)步的高一涵被章士釗在東京創(chuàng)辦的《甲寅》月刊所吸引,遂加盟《甲寅》雜志,成為章士釗麾下的主要編輯之一。
在章士釗的介紹下,陳獨(dú)秀與高一涵在《甲寅》編輯部里相識(shí)。陳獨(dú)秀與高一涵兩人很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)方,彼此都很欣賞對(duì)方的文章,只恨無(wú)緣一見(jiàn)。此次相見(jiàn),陳獨(dú)秀一口濃重的安慶口音,讓與其有師生之誼的安徽老鄉(xiāng)高一涵倍感親切,他那樂(lè)觀大度的革命豪情、淵博的學(xué)識(shí)、敏捷的才思,以及對(duì)政治問(wèn)題精辟的分析,更讓高一涵深為嘆服。而英姿颯爽、思想激進(jìn)、對(duì)政治問(wèn)題很有見(jiàn)地的高一涵也給陳獨(dú)秀留下了深刻的印象。
陳獨(dú)秀與高一涵初次相識(shí)時(shí),陳獨(dú)秀“窮得只有一件汗衫,其中無(wú)數(shù)虱子在內(nèi)存活”, 而高一涵亦“為窮所迫,常斷炊”,于是,兩人便相約共同投稿,以每月的十幾元稿費(fèi)勉強(qiáng)度日?;茧y見(jiàn)真情,陳獨(dú)秀與高一涵在日本的這段艱苦生活,以及兩人由此結(jié)下的真摯友誼,為他們以后攜手編輯《新青年》、領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)打下了基礎(chǔ)。
1914年11月10日,《甲寅》第I卷第4號(hào)出版之后,章士釗離開(kāi)日本返回上海,《甲寅》雜志社也隨之遷回國(guó)內(nèi)。隨后,在日本就萌發(fā)“讓我辦十年雜志,全國(guó)思想都全改觀”念頭的陳獨(dú)秀,亦于1915年6月回國(guó)抵滬,開(kāi)始積極籌辦自己的“雜志”。陳獨(dú)秀首先便想到了高一涵,誠(chéng)心誠(chéng)意向他約稿。
接到陳獨(dú)秀的稿約后,高一涵奮筆疾書(shū),先后寫(xiě)出了《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》、《近世國(guó)家觀念與古相異之概略》、《民約與邦本》、《國(guó)家非人生之舊宿論》、《讀梁任公革命相續(xù)之原理論》、《自治與自由》,以及譯文《戴雪英國(guó)言論之權(quán)利論》等文章,陸續(xù)刊發(fā)于1915年9月15日開(kāi)始發(fā)行的《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)至第6號(hào)。這使得高一涵成為繼陳獨(dú)秀之后的《青年雜志》的第二號(hào)人物。
作為《青年雜志》的主要撰稿人,高一涵還將李大釗的不朽名作《青春》推薦給了陳獨(dú)秀。在接到大氣磅礴的《青春》之后,陳獨(dú)秀立即安排在《青年雜志》第2卷第1號(hào)上發(fā)表,并從這一期起,將《青年雜志》改名為令人耳目一新的《新青年》?!肚嗄觌s志》改名為《新青年》雖然有許多其他原因,但刊發(fā)李大釗的《青春》一文也是促其改名的一個(gè)重要因素。改名后的《新青年》雜志先是倡導(dǎo)文學(xué)革命,發(fā)表白話作品,成為新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地;繼而又率先介紹馬克思主義哲學(xué),對(duì)馬列主義思想在中國(guó)的傳播和共產(chǎn)黨的成立做出了重大貢獻(xiàn)。當(dāng)然,這里面也有高一涵的一份功勞。
二
1917年8月,經(jīng)時(shí)任北大文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀介紹,高一涵進(jìn)入北京大學(xué),先后擔(dān)任北大叢書(shū)編譯委員會(huì)委員、講師、教授,還兼任北京中國(guó)大學(xué)教授、政治系主任。高一涵也因此成為新文化運(yùn)動(dòng)基地“一校一刊”的核心人物:“一?!奔粗副贝螅咭缓瓡r(shí)任北京大學(xué)政治系教授;“一刊”為《新青年》雜志,高一涵是《新青年》六大主編之一。
《新青年》創(chuàng)刊初期,高一涵以其深厚的西方政治學(xué)素養(yǎng)和文法精密、論理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓盼模P鋒觸及西方民主政治制度、民主與專制的區(qū)別、國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系、民主與自由的關(guān)系以及人生的價(jià)值等諸多方面,主張以資產(chǎn)階級(jí)民主政治代替北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治,連續(xù)發(fā)表宣揚(yáng)西方民主、自由、人權(quán)思想的文章,“改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”,成為陳獨(dú)秀最重要的助手。同陳獨(dú)秀一樣,他不僅極力宣揚(yáng)民主啟蒙思想,而且也積極投身到實(shí)際活動(dòng)中,試圖以此喚起國(guó)民的民主意識(shí)和參政意識(shí)。在這期間,高一涵還與陳獨(dú)秀一道,參加了北京大學(xué)內(nèi)部新派力量與守舊派勢(shì)力的斗爭(zhēng)。
《新青年》始創(chuàng)時(shí),陳獨(dú)秀與胡適、高一涵等編者及主要撰稿人曾有“不談?wù)巍钡募s定。但隨著新文化運(yùn)動(dòng)的深入,1918年,陳獨(dú)秀開(kāi)始意識(shí)到僅強(qiáng)調(diào)“改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”而回避時(shí)事政治是不行的。因?yàn)閭€(gè)人的思想修養(yǎng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到國(guó)家的政治法律制度的影響。而且,一戰(zhàn)結(jié)束后,國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)變化迅速,《新青年》作為出版周期較長(zhǎng)的大型文化月刊已顯得不夠靈活,不能滿足形勢(shì)發(fā)展需要,于是,陳獨(dú)秀開(kāi)始設(shè)想編輯一個(gè)專門(mén)評(píng)論政治問(wèn)題的刊物。這一想法得到了以研究法政為主攻方向的高一涵的理解和支持,并共同醞釀創(chuàng)辦一份“政治辯論論壇”性質(zhì)的小型雜志。
1918年11月下旬,一生標(biāo)榜不愿談?wù)蔚暮m因母親去世,返回了安徽老家,陳獨(dú)秀與高一涵等一些有談?wù)卧竿呐笥驯憷盟辉诒本┑臋C(jī)會(huì),于11月27日在“文科學(xué)長(zhǎng)室議創(chuàng)刊《每周評(píng)論》”,陳獨(dú)秀、李大釗、張申府、高一涵、高承元等與會(huì)。大家“公推陳獨(dú)秀負(fù)書(shū)記及編輯之責(zé),余人俱任撰述”?!睹恐茉u(píng)論》為周刊,以“主張公理,反對(duì)強(qiáng)權(quán)”為宗旨,編輯部設(shè)在沙灘北大新樓文科學(xué)長(zhǎng)辦公室,發(fā)行所在北京騾馬市大街米市胡同79號(hào),初定于1918年12月22日出首期。
《每周評(píng)論》創(chuàng)刊后,陳獨(dú)秀的思想逐漸向馬克思主義軌道轉(zhuǎn)移,但高一涵的思想?yún)s仍停留在社會(huì)民主主義階段。陳獨(dú)秀認(rèn)為:“強(qiáng)力擁護(hù)真理,平民征服政府”,要民眾用“直接行動(dòng)”達(dá)到目的,將民眾運(yùn)動(dòng)視為奪取或摧毀現(xiàn)行政治制度的手段。高一涵則反對(duì)暴力革命,堅(jiān)持走憲政民主的議會(huì)道路實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義,挽救中國(guó)社會(huì)的危機(jī),他認(rèn)為“……中國(guó)的問(wèn)題,非從法律上改革不可”。盡管與陳獨(dú)秀出現(xiàn)一些思想上的分歧,但高一涵理解和支持陳獨(dú)秀從事革命活動(dòng)的態(tài)度始終沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。從《每周評(píng)論》創(chuàng)刊開(kāi)始,一直到被反動(dòng)政府查封結(jié)束,高一涵一共發(fā)表了12篇文章和33篇隨想。不僅如此,他還以巨大的熱情積極投身于陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)和號(hào)召的革命實(shí)踐活動(dòng)中。由此,二人結(jié)下了深厚情誼。
三
1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā),運(yùn)動(dòng)發(fā)生后的第三天,高一涵就在陳獨(dú)秀的提議下,寫(xiě)下了《市民運(yùn)動(dòng)的研究》一文。文章認(rèn)為,五月四日,北京發(fā)生的“完全是市民的運(yùn)動(dòng),并不單是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這件事順著世界新潮流而起,絕不可輕易看過(guò)”,他甚至強(qiáng)調(diào):市民運(yùn)動(dòng)“是國(guó)家興旺的氣象”。高一涵的文章對(duì)于號(hào)召人們起來(lái)參與“五四運(yùn)動(dòng)”,擴(kuò)大“五四運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)基礎(chǔ),具有重要的意義。
為了進(jìn)一步推動(dòng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,陳獨(dú)秀起草了《北京市民宣言》,對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的內(nèi)政外交提出了5條具體的要求,聲明如政府不接受市民要求,“我等學(xué)生商人勞工軍人等,惟有直接行動(dòng)以圖根本之改造”,表達(dá)了其“平民征服政府”的思想?!缎浴穼?xiě)好后,陳獨(dú)秀交由胡適譯為英文,并在6月8日夜里同高一涵一起到嵩祝寺旁邊一個(gè)專為北大印講義的小印刷所去印刷。第二天,陳獨(dú)秀與高一涵等人親自到北京新世界游樂(lè)場(chǎng)、城南游藝場(chǎng)等處廣為散發(fā)。
6月11日晚10時(shí),當(dāng)陳獨(dú)秀再次在新世界娛樂(lè)場(chǎng)向下層露臺(tái)上看電影的群眾散發(fā)傳單時(shí),被北洋軍閥政府的便衣警察當(dāng)場(chǎng)逮捕,押往外右五區(qū)警署。夜12時(shí),軍警百余人荷槍實(shí)彈包圍了陳的住宅,破門(mén)而入,當(dāng)即搜去信札多件。
忽聞陳獨(dú)秀被捕,高一涵大吃一驚。他迅速聯(lián)系胡適等一大批著名皖籍人士,為營(yíng)救陳獨(dú)秀積極奔走。最終,懾于輿論的壓力,在高一涵等一大批陳獨(dú)秀的安徽同鄉(xiāng)和老朋友們的營(yíng)救下,經(jīng)受了83天牢獄之災(zāi)的陳獨(dú)秀被保釋出獄。
陳獨(dú)秀被保出獄時(shí),保釋書(shū)上曾有“不得擅自離京”一條。但1920年1月29日,接到章士釗等籌辦西南大學(xué)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函,生性倔強(qiáng)的陳獨(dú)秀毅然決定秘密前往上海。2月4日,他又溯江而上,來(lái)到武漢,在這里進(jìn)行了多場(chǎng)講演,提出“打破階級(jí)的制度,實(shí)行平民社會(huì)主義”;“打破繼承的制度,實(shí)行共同勞動(dòng)”;“打破遺產(chǎn)的制度,不使田地歸私人傳留享用”等政治主張,使得湖北官吏極為驚駭,明令其停止講演。無(wú)奈之下,陳獨(dú)秀乘車(chē)返回北京。
此時(shí),京師警察廳已偵知陳獨(dú)秀潛出北京多日,決定在陳獨(dú)秀返京時(shí),將其逮捕囚禁。高一涵和李大釗等得知這一消息后,立即派人靜候在北京西車(chē)站,將他秘密送到北京大學(xué)的同事、《新青年》撰稿人之一、同陳獨(dú)秀關(guān)系也相當(dāng)密切的王星拱教授家,以暫避風(fēng)頭。2月中旬,李大釗與高一涵、王星拱等人商定:陳獨(dú)秀和李大釗化裝成下鄉(xiāng)討債的商人,出朝陽(yáng)門(mén)去天津。李大釗讓陳獨(dú)秀頭戴氈帽,穿上王星拱家廚子布滿油漬的背心,躲在車(chē)?yán)?。說(shuō)河北話的李大釗則坐在車(chē)把上,攜著幾本賬簿,像個(gè)外出討年關(guān)賬的生意人。兩人一路平安地出了北京城。隨后,陳獨(dú)秀從天津乘船到了上海,《新青年》編輯部隨之從箭桿胡同9號(hào)遷回上海。就在這次離京路上,李大釗與陳獨(dú)秀相互約定,南呼北應(yīng),共同籌建中國(guó)共產(chǎn)黨的組織。也就是在這一年,陳獨(dú)秀與李大釗在上海、北京先后建立了共產(chǎn)主義小組,稍后,中國(guó)共產(chǎn)黨于1921年7月在上海誕生,陳獨(dú)秀出任黨的第一任總書(shū)記。
高一涵參加了這次營(yíng)救陳獨(dú)秀的行動(dòng),心情很激動(dòng),多年來(lái)一直記憶猶新,甚至在陳獨(dú)秀被解除中共中央總書(shū)記職務(wù)、跌至其人生的最低谷時(shí),他還為參與營(yíng)救陳獨(dú)秀而感到自豪。而陳獨(dú)秀對(duì)高一涵的這次救命之恩也念念不忘,無(wú)論是身居中共中央總書(shū)記的高位,還是落寞寄居四川江津,都常常提及此事。那時(shí),陳獨(dú)秀與高一涵由于種種原因相隔甚遠(yuǎn),不能相見(jiàn),但每憶及此,一生珍視親情和友情的陳獨(dú)秀都會(huì)熱淚縱橫,對(duì)摯友的掛念與感激之情,盡顯無(wú)遺。
四
在“南陳北李,相約建黨”之際,高一涵并未介入李大釗與陳獨(dú)秀籌建中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)。但是,他的思想已經(jīng)明顯受到陳獨(dú)秀的影響。1921年,為了從事與馬克思主義和社會(huì)主義研究有密切關(guān)系的歐洲政治思想史的研究,搜集歐洲政治思想史資料,高一涵再次去了日本。也就是在這一年,高一涵專門(mén)寫(xiě)了一篇《共產(chǎn)主義歷史上的變遷》的文章,同時(shí)參加了《新青年》舉辦的“社會(huì)主義討論”,還于這年5月14日應(yīng)清華學(xué)校政治學(xué)研究會(huì)的邀請(qǐng),做了《共產(chǎn)主義之歷史》的學(xué)術(shù)演講。
1926年,高一涵在赴武昌途中由李大釗和高語(yǔ)罕介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨,并在李大釗的動(dòng)員下去武漢找時(shí)任中共中央總書(shū)記的陳獨(dú)秀,準(zhǔn)備參加武漢的革命工作。當(dāng)時(shí)武漢的革命形勢(shì)如火如荼,身為中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀工作相當(dāng)繁忙。見(jiàn)到老友高一涵后,陳獨(dú)秀異常高興。鑒于其在政治學(xué)方面的較高造詣,陳獨(dú)秀安排高一涵擔(dān)任國(guó)民革命政府設(shè)在武昌的中山大學(xué)的教授,并兼任法科委員會(huì)主任委員,同時(shí)還出任國(guó)民革命軍總政治部編譯委員會(huì)主任委員。此后,高一涵便在陳獨(dú)秀的領(lǐng)導(dǎo)下,同陳獨(dú)秀等中國(guó)共產(chǎn)黨人一道,為中國(guó)人民的革命事業(yè)不懈奮斗。
1927年7月15日,繼蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變之后,汪精衛(wèi)也在武漢發(fā)動(dòng)了反革命政變,殘殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。不久,陳獨(dú)秀被解除中共中央總書(shū)記一職,被迫轉(zhuǎn)入地下。鑒于與陳獨(dú)秀的特殊關(guān)系,高一涵無(wú)奈之余,跟中國(guó)共產(chǎn)黨脫離了組織關(guān)系,由武漢到上海避居,先后在上海法政大學(xué)和吳湖中國(guó)公學(xué)擔(dān)任教授,并出任新建立的社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。1931年,他還當(dāng)選為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員,出任南京國(guó)民政府監(jiān)察院監(jiān)察委員,1935年又被任命為駐武漢的兩湖監(jiān)察使,1940年轉(zhuǎn)赴蘭州出任甘、寧、青監(jiān)察使。
晚年陳獨(dú)秀窮困潦倒依然筆耕不輟,他傾其主要精力,歷經(jīng)數(shù)載,寫(xiě)成了一生中最為重要的學(xué)術(shù)著作——《小學(xué)識(shí)字教本》。對(duì)此,高一涵給予了極高的評(píng)價(jià)。而同樣醉心于學(xué)術(shù)的高一涵也不甘落后,他先后完成了《政治學(xué)大綱》、《政治學(xué)綱要》、《歐洲政治思想史》、《金城集》等著作,并翻譯了美國(guó)的《杜威實(shí)用主義》、《杜威哲學(xué)》等書(shū)籍。1942年5月26日,陳獨(dú)秀因病在四川江津鶴山坪逝世。噩耗傳來(lái),高一涵禁不住老淚縱橫:“仲甫啊,仲甫,你怎么能先我而去呢……”過(guò)度悲傷使得高一涵聲音哽咽,聞?wù)邿o(wú)不落淚。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,高一涵回到武漢,復(fù)任兩湖監(jiān)察使,他多次利用自己的特殊身份掩護(hù)董必武、周新民等共產(chǎn)黨人。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,他逐漸脫離了與國(guó)民黨政權(quán)的聯(lián)系,隱居南京,后與中共秘密組織聯(lián)系,同朱子帆、沈子修等民主人士一道,為迎接南京的解放做了不少工作。解放后,高一涵先后任南京大學(xué)教授、政治系主任、法學(xué)院院長(zhǎng)和江蘇省司法廳廳長(zhǎng)、江蘇省政協(xié)副主席等職務(wù),并擔(dān)任江蘇省民盟副主任委員。稍后,他還作為中國(guó)民主同盟的代表,被聘為全國(guó)政協(xié)委員。1968年,高一涵因病在南京去世,被安葬于雨花臺(tái)公墓,終年84歲。
陳獨(dú)秀與高一涵從以文相識(shí)到相知,在歷史的長(zhǎng)河中,共同演繹了這樣一段友誼佳話。