李文媛
忙忙碌碌著,于年終總結(jié)中,驀然驚覺(jué),新年的腳步已迫不及待地走近。一年,就這樣又匆匆過(guò)去了。毛主席也曾嘆,三十八年過(guò)去,彈指一揮間。那些大把的日子,好好的日子,簡(jiǎn)單而幸福的日子的背影,望塵莫及。
2007年新年的前夜,我與母親和女兒慢步在杭州一條燈火通明的大街上,其時(shí)的我,在數(shù)日的出行中居然忘記了新年這個(gè)重要的節(jié)日。當(dāng)行至一商廈前時(shí),被紛擁而至的民工們所吸引,駐足觀望,人群在一巨型電子顯示屏前圍成扇形。那一張張熱切仰望的面孔沉浸在各種顏色燈光的照射之中,尤顯激情,而屏幕上也不過(guò)是些普通的歌舞。打聽(tīng),原來(lái)這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的民工們是在等待從這里直播敲響新年的第一聲鐘聲。據(jù)說(shuō),新年的鐘聲中許的愿是最靈驗(yàn)的。午夜一過(guò),便是新年伊始,新的一年,將給多少心有所想、情有所系的人帶來(lái)希望和夢(mèng)想啊。而此時(shí)同為異鄉(xiāng)人的我,卻無(wú)論如何尋覓不到這種質(zhì)樸卻幸福的感覺(jué)了。顯然,我們的幸福指數(shù)正在逐級(jí)攀升。
生活用富足打磨掉了我們心中許許多多的祈盼,曾使我們歡欣鼓舞無(wú)比幸福的感覺(jué)與我們那些逝去的日子一道在歲月的塵埃中漸漸隱遁,懷想起來(lái),已然遙遠(yuǎn)。
小時(shí)候,每逢新年來(lái)臨,學(xué)校會(huì)首先開(kāi)一場(chǎng)迎春聯(lián)歡會(huì),老師、同學(xué)自己動(dòng)手布置教室,購(gòu)買果品。屆時(shí),一個(gè)桌上一份瓜子、花生、幾顆紙包的硬糖、一個(gè)桔子或蘋(píng)果,小小的,散發(fā)著甘甜的果香??偵岵坏煤芸斐缘簦?huì)后,要帶回家里去,與哥哥姐姐比一比,看誰(shuí)發(fā)的東西更多、更好,然后一齊拿給母親吃,哪怕只是小小的一口,看著母親吃下去,心里的高興便會(huì)蕩漾開(kāi)來(lái),快樂(lè)整個(gè)晚上。
冬至這一天,母親不管多忙,也會(huì)給全家包一頓香噴噴的餃子吃。家家戶戶從上午起,便不時(shí)傳出剁肉剁菜的“咚咚”聲,“冬至不吃肉,凍掉腳趾頭”。日子再怎么難過(guò),主婦們都會(huì)努力把這一天過(guò)得有聲有色。
“冬至后十天,陽(yáng)歷過(guò)大年”。新年前的這些日子,連孩子們都是忙碌的。同學(xué)們紛紛購(gòu)買賀年卡,相互贈(zèng)送。一枚小小的卡片,寫(xiě)滿彼此間的深情厚義和對(duì)未來(lái)的期望與祝福。誰(shuí)收到的賀卡最多,說(shuō)明誰(shuí)在同學(xué)中的威信就最高,心里就會(huì)平添許多得意。
新年一過(guò),家里便開(kāi)始忙活起來(lái)。母親會(huì)定下刷房的日子,在那一天里,全家總動(dòng)員,把積淀了一年的灰塵、污垢清理涂刷。夜里,燈亮起來(lái)時(shí),只覺(jué)四壁白得恍眼。我和姐姐搶著把抱著魚(yú)的胖娃娃呵、長(zhǎng)長(zhǎng)水袖的崔鶯鶯呵、發(fā)髻高高的貂禪呵之類的年畫(huà)一張張貼上墻,屋里頓時(shí)喜氣洋洋,氣象萬(wàn)千。再把新月歷牌換上,從中找出春節(jié)那一天,小心翼翼地掖好,數(shù)數(shù)距那一天還有多少頁(yè)紙,直想立即把它們?nèi)克旱?,好讓“大年”提前?lái)到。刷牙時(shí)也會(huì)偷偷多擠一些出來(lái),盼著過(guò)年時(shí)正好能夠用上新的牙膏,并告示全家:這牙膏皮是我的了。一塊鋁質(zhì)的牙膏皮可以賣幾分錢,廢紙、頭發(fā)、玻璃酒瓶子和骨頭等也都可以賣錢,這樣攢起來(lái)的錢,可以訂報(bào)紙,買文具或其它。
生活充滿了憧憬與期待。
接下來(lái),母親會(huì)帶我們?nèi)ゲ每p鋪里做新衣服。母親的同事中有好幾位是北京和上海的插青,自學(xué)裁剪又樂(lè)于助人,有時(shí)會(huì)把新款式比劃到我們小丫頭身上,只可惜面料十有八九是些布頭,需要剪裁的人弄些手段去拼接。新衣服做好后,母親會(huì)收起來(lái),到年三十的前一天夜里,新衣服才會(huì)被放在各人的枕頭旁。抱著新衣入夢(mèng),大概是世界上睡得最香、夢(mèng)得最美的了。
冬至的餃子消化沒(méi)多久,美味的臘八粥開(kāi)始散發(fā)誘人的香味,還有據(jù)說(shuō)用來(lái)糊嘴的麻糖,有長(zhǎng)的,有圓的,吃入嘴里,酥脆即化為粘軟,直甜到孩子們的心里去……
壓粉條、炸果子、燒肉……次第展開(kāi),幾乎隔三岔五便會(huì)美餐一次。炸果子、燒肉之類自然好吃到流油,白白的粉條或?qū)拰挶獗饣蚣?xì)細(xì)圓圓從口烙床子里壓出來(lái),放涼水桶里過(guò)了,抓一碗出來(lái),倒上醋,放點(diǎn)蔥花、鹽和辣椒,滴幾滴香油,如有曬干的齋齋苗兒放一小撮拌起來(lái)那個(gè)好吃,給個(gè)什么長(zhǎng)也不想換呢。
終于到了“一夜連雙歲,五更分二年”的年三十了,就該分鞭炮了。哥哥們從炕席底下把焙過(guò)的整版鞭炮細(xì)心地一枚枚抖開(kāi),一人分十幾、幾十枚不等。大哥的責(zé)任最重,得先盤(pán)算好全家年三十夜和正月里所需的炮仗,留出去后余下的小鞭炮按年齡分發(fā)。我最小,分得的往往最少,就不服氣,有時(shí)會(huì)去搶。姐姐性情溫和,不喜歡男孩子的這些玩意,往往主動(dòng)放棄。這時(shí)便會(huì)做和事佬,一邊勸我顧及女孩子的身份,一邊建議把她不要的那份再分些給我。小兜兜里鼓鼓地裝了鞭炮和點(diǎn)炮用的線繩,仿佛便裝上了幸福和滿足。
鄰居之間也需要我們這些童子軍作紐帶從年三十夜開(kāi)始的整個(gè)正月里,父母會(huì)不時(shí)打發(fā)我們端著餃子呵油炸糕呵什么的互相送來(lái)送去,互致問(wèn)候。愛(ài)熱鬧的還免不了互相串門,一起打撲克、聊天。不再有人呵斥我們成天瘋跑,更不會(huì)說(shuō)為什么不去寫(xiě)作業(yè)。這就是過(guò)年哪!
年的最高形式體現(xiàn)在正月十五鬧元宵這一天,一個(gè)“鬧”字,詮釋了這個(gè)節(jié)日的全部?jī)?nèi)涵,崔液說(shuō),“誰(shuí)家見(jiàn)月能閑坐,何處聞燈不看來(lái)”;朱淑真又說(shuō)“火樹(shù)銀花觸目紅,揭天鼓吹鬧春風(fēng)”。舞獅子,劃旱船,耍龍燈,扭秧歌,踩高蹺,放焰火,踏月觀燈,好一陣鬧騰。
街上,凡是有鼓樂(lè)的地方就有開(kāi)心的笑聲,凡是有焰火的地方就有男人的驚嘆和女人的尖叫:孩子們則不時(shí)地從這條街跑到那條街,從這個(gè)隊(duì)伍出來(lái)扎入那個(gè)隊(duì)伍之中,從這些人堆里竄入那些人堆里,不停地制造著擁擠,制造著歡笑和年的喜氣,那些鼓樂(lè)煙花。那樣的市井繁華!過(guò)去的歲月走遠(yuǎn)了,迎面而來(lái)的除了“福”,還是“?!??!案!钡睦锩?,有多少好日子、好年景、好心情呢。
從元旦到春節(jié),幸福簡(jiǎn)直無(wú)處不在。而那些得到的幸福和快樂(lè),其實(shí)是多么的簡(jiǎn)單,當(dāng)富余填補(bǔ)了貧乏,擁有取代了渴望,城府忽略了童真,生活中那些最初的幸福便距離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn),然而卻歷久彌新,尤顯珍貴,正如有首歌唱的,過(guò)去的日子雖然貧弱,但我們生活得卻很快樂(lè)
快樂(lè)和幸??偸枪忸櫮切汛?mèng)想、樂(lè)天知命的人,我們真的應(yīng)該慶幸,上帝沒(méi)有給我們想要的一切。
所以,我們永遠(yuǎn)都在幸福之中遙遙地祈盼著!