走在路上

俞敏洪

人需要有一種渴望，有一種夢(mèng)想。沒(méi)有渴望和夢(mèng)想的日子使我們的生命失去活力和勇氣。

我似乎注定了要過(guò)一種在路上的生活，我有著不安分的靈魂，總想四處游蕩，我的內(nèi)心深處有一種呼喚，總是把我?guī)虿豢芍倪h(yuǎn)方。即使讓我坐在房間里，我也希望有一扇能夠讓我眺望遙遠(yuǎn)的地平線的窗戶。

從出生到十八歲，我一直在一個(gè)小村莊生活，頭頂同一片天空，腳踏同一塊土地，每天看到的都是相同的風(fēng)景，遇到的都是熟悉的鄉(xiāng)鄰。我本來(lái)應(yīng)該過(guò)一輩子平平淡淡的農(nóng)村生活，娶妻生子，在土地上勞作，然后在每天迎來(lái)朝陽(yáng)送走晚霞的日子中慢慢變老。但老天偏偏讓我降生在長(zhǎng)江邊，又偏偏在我家的東邊生成一座五十米高的小山，爬上這座小山，長(zhǎng)江便一覽無(wú)余。那時(shí)候還沒(méi)有污染，可以極目遠(yuǎn)眺，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一些船從天邊過(guò)來(lái)，又消失在天邊，一些云從江邊來(lái)，又消失在江邊，于是就開始好奇，天邊外到底有什么？如果我坐上船能夠到哪里呢？感謝我的幾個(gè)親戚，因?yàn)樗麄冊(cè)谏虾?，于是在我八歲的時(shí)候，母親決定帶我到上海走一趟。坐船半天一夜，終于到了上海。這次旅行，長(zhǎng)江的壯闊、吳淞口的蒼茫、上海的燈光、街道的繁華，給我留下了深刻的記憶。從此，我的心開始渴望旅行，長(zhǎng)大后我要走出村莊，走向更遠(yuǎn)的地方。

我第一次坐火車是到北京去上大學(xué)，這也是我第一次看到火車。我考大學(xué)考了整整三年，自己也沒(méi)弄明白是什么讓我堅(jiān)持了三年。現(xiàn)在想來(lái)，是心中那點(diǎn)模糊的渴望，走向遠(yuǎn)方的渴望。這種渴望使我死活不愿意在一個(gè)村莊呆上一輩子，而唯一走出村莊的辦法就是考上大學(xué)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還沒(méi)有外出打工這一說(shuō)，如果放到現(xiàn)在，我可能就是一個(gè)背上包四處游蕩的打工仔了。有一段時(shí)間，我瘋狂地愛(ài)上了火車，在車廂里聽著車輪和鐵軌撞擊的強(qiáng)烈節(jié)奏，聽著風(fēng)聲在車窗外呼嘯而過(guò)；還有對(duì)面開來(lái)的火車那撕心裂肺的長(zhǎng)鳴，常常把你的魂拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?；疖噺囊粋€(gè)城市穿過(guò)，走向另外一個(gè)城市，窗外的風(fēng)景不斷變換，我就把自己的心留在了不同的風(fēng)景里。

我的大學(xué)生活是孤獨(dú)和自卑的，一個(gè)農(nóng)村孩子走進(jìn)大城市之后的轉(zhuǎn)變是深刻而痛苦的。四年大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的安慰就是周末可以走出校園，到北京的周圍去爬山。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次坐在香山頂上看夕陽(yáng)西下，群山連綿。在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我得了肺結(jié)核，被送進(jìn)了坐落在北京西郊山區(qū)的結(jié)核病療養(yǎng)院。這個(gè)療養(yǎng)院圍墻盡管很高，但在樓上的房間里卻能夠看到周圍的山。在醫(yī)院的一年，我看遍了山的顏色，春的粉紅（杏花桃花）、夏的青翠、秋的火紅和冬的蕭瑟。在醫(yī)院的門口，有一座小山，山頂上刻著馮玉祥“精神不死”四個(gè)大字，我?guī)缀趺刻於家ヅ肋@座小山，對(duì)著這四個(gè)字發(fā)呆。后來(lái)身體好點(diǎn)后，醫(yī)生允許我走出大門，我就去爬遍了每天從醫(yī)院的窗戶里可以看到的那些山峰。也就是在醫(yī)院的這一年，我讀完了《徐霞客游記》。

人需要有一種渴望，有一種夢(mèng)想。沒(méi)有渴望和夢(mèng)想的日子使我們的生命失去活力和勇氣。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我差一點(diǎn)掉進(jìn)了安于現(xiàn)狀的陷阱里。大學(xué)畢業(yè)后，我留在北大當(dāng)了老師，收入不高但生活安逸，于是娶妻生子，柴米油鹽，日子就這樣一天天過(guò)去，夢(mèng)想就這樣慢慢消失。直到有一天，我回到了家鄉(xiāng)，又爬上了那座小山，看著長(zhǎng)江從天邊滾滾而來(lái)，那種越過(guò)地平線的渴望被猛然驚醒。于是，我下定決心走出北大校園，開始了獨(dú)立奮斗的歷程，在出國(guó)留學(xué)的夢(mèng)想被無(wú)情粉碎之后，新東方終于出現(xiàn)在我生命的地平線上。從此一發(fā)不可收拾，帶著我飛越地平線，新東方從一個(gè)城市走向了另一個(gè)城市，從中國(guó)走向了世界。我也帶著新東方的夢(mèng)想和我的渴望，從中國(guó)城市走向世界城市，從中國(guó)山水走向世界山水，從中國(guó)人群走向世界人群。

也許人在路上，這就是人生。不管你愿意不愿意，我們出生后學(xué)會(huì)的第一件事情就是走路，從此我們就走在了路上。我們一輩子走在兩條路上，心靈之路和現(xiàn)實(shí)之路，這兩條路互相補(bǔ)充互相豐富，心靈之路指引現(xiàn)實(shí)之路，現(xiàn)實(shí)之路充實(shí)心靈之路。當(dāng)我們的心靈不再渴望越過(guò)高山大川時(shí)，心靈就失去了活力和營(yíng)養(yǎng)；當(dāng)我們的現(xiàn)實(shí)之路沒(méi)有心靈指引時(shí)，即使走遍世界也只是行尸走肉。一年又一年我們不斷走過(guò)，每一個(gè)人的生命走得如此地不同。新的一年又要來(lái)臨了，你做好走在路上的準(zhǔn)備了嗎？

（作者系新東方教育集團(tuán)董事長(zhǎng)）