天 葵

陳 年

1

你有過被大人逼著睡午覺的經歷沒有?沒有。那你有個多么快樂的童年呀!

無極之真。二五之精妙，婦人者，以陰為主，方其二七而天葵至，月事以時下，女子得坤之陰，陰中必有陽，故以七為紀。

睡不著。我無聊地翻看爹的醫(yī)書，當看到“二七天癸至”時，眼不動手停下來。書里面的話有的似乎懂，有的卻完全不懂，有的字也不認識，特別是“天癸”這兩個字眼生得很。我把癸和葵混淆了，以為癸就是葵。我用心琢磨“天葵”的意思，啥是“天葵”呢?因為“葵”字，讓我想到花，金黃色的向日葵花。娘在院子里種了很多的向日葵，長得都是窄肩細腰的。很媚。爹說，女人如花。爹說這樣的話時，目光是軟的，像廣場上被風扯著飄的旗子，抖抖地動。想想找爹看病的那些個女人，雖然并不個個如花，但也是妖媚動人的。娘陰沉沉咒罵一個女人時，喜歡用妖字起頭。妖精，妖眼，妖媚，妖里妖氣……

忘了告訴你，我爹是個醫(yī)生。不是大醫(yī)院里那種穿白大褂，脖子上掛一個聽診器牛哄哄的正式醫(yī)生。我爹呀，是一個民間針炙大夫。爹看了幾本中醫(yī)針灸書，知道幾個穴位后，買了一包針炙用的銀針，先是扎自己的腿，然后扎娘的穴位，再然后就在臨時戶區(qū)當起了民間醫(yī)生。臨時戶區(qū)的窮人不怕我爹的醫(yī)術不精，他們的口頭語是針尖不傷人。所以平時人們頭疼腦熱的小毛病，都找爹來治。爹的患者多還有一個原因，就是爹看病不收錢，連藥錢也不用，只要不怕疼就行。臨時戶區(qū)的女人沒有在礦上大醫(yī)院免費看病的權利。她們到大醫(yī)院看病要掏高價的醫(yī)藥費。她們看不起醫(yī)生，也懶得看病。爹在臨時戶區(qū)是很受人尊重的，人們都尊稱他齊大夫。爹臉紅紅的，雖然嘴上說著，當不起，當不起。啥大夫，叫老齊就行。心里還是愛聽人們這樣叫。爹很怕人們看不起他的醫(yī)術，就讓我娘傳話給英子媽，說我們家是祖?zhèn)鲙状闹嗅t(yī)。英子媽又傳話給青蛋他娘，慢慢地，臨時戶區(qū)的小孩子都知道，我有一個留著長胡子的被人尊稱為“活神仙”的神醫(yī)爺爺。其實我爺爺是一個種地的小老頭，和那些從農村來礦上住兒子家的老頭一個樣。爺爺來我家時，是青黃不接的春天，腰里掖著一條又黑又臟的口袋，還有一根用羊腿骨做成的煙鍋子。娘拉著臉顫著手給爺爺的口袋裝平時省下的玉米面，爺爺把煙鍋子抽得吱吱響。爺爺看不見娘的臉色，爺爺理直氣壯，他是來拿他兒子的口糧。

不好看。書里一個好看的人畫兒也沒有。放下書，趴起來看娘睡覺的丑樣子。娘嘴角掛一條亮閃閃的涎水，眼珠子在半開半合的眼皮下轉來轉去。白眼珠，黑眼珠；黑眼珠，白眼珠。就像兩對一大一小滾動的玻璃球。我有點害怕，電影里挨了槍子，要死的^就是這個樣子翻白眼。就推娘，娘迷瞪一下，罵我一句，翻過身子又睡。我摳妹的腳板心，妹抽抽腳。我又撓她的癢癢肉，可妹睡得死沉。沒人理我，也沒人和我說話，這樣長長的寂靜的一個午后，我忽然有點難過，我閉著眼聽園子里小蟲子在菜葉上細細的走路聲，聽豆角花倭瓜花大口大口地喘氣聲，還有向日葵的頭跟著太陽轉動時，脖子上的骨頭發(fā)出的叭嗒聲。那聲音就像爹平時扳手指關節(jié)的聲音，叭，叭。這時我又想起“天葵，，，我感覺有種神秘的東西隱在這兩個字后面，向我探頭探腦。很近，但我抓不著它們。院子里向日葵花的影子投在地上，短得像個兔子的小尾巴，可一轉眼，鬼鬼崇崇地鋪成個人影，我覺得我的身體里有一種很邪的東西，在竄來竄去。小肚子一陣陣發(fā)緊，漲得慌，趕緊爬起來撒尿，站在墻根下，掏出小雞溜，卻尿不出來。只點了幾個尿點，有一個尿點滴在褲衩上，很快不見了。撒完尿忍不住打個寒噤，見鬼了，大夏天打冷戰(zhàn)。

一只綠豆蒼蠅飛得乏了，先停在框子邊休息，后慢慢踱進鏡子里。在明晃晃的鏡子里蒼蠅看著自己嬌小美麗的身子，臭美得忘乎所以。我把手掬成個小網兜，悄沒聲兒地伸出去，嗖地一下，快得像一陣風。一只蒼蠅已經在手里嚶嚶嗡嗡地叫著。它沒頭沒腦地亂撞，癢癢得難受，我咯咯地笑。逮活蒼蠅是我的拿手本領，逮住了放進封口的小玻璃瓶，看小蒼蠅在四處透明的玻璃瓶里亂撞，直到累得飛不起來。這時我把它放出來，等它休息好想飛的時候，用蒼蠅拍子打暈了，輕輕地拍，絕不能打殘打傷了。

你也玩過用活蒼蠅喂螞蟻?那太好了!我們一起來講講怎么玩!我把發(fā)暈的蒼蠅放在螞蟻窩附近，抓一只螞蟻在它的身上。很快就會有第二只發(fā)現(xiàn)者，第三只，第幾百只過來。團團地圍著，你一口我一口地咬。疼得那只蒼蠅醒過來，絕望地看著身上數不清的螞蟻。成百上千的螞蟻抬著蒼蠅浩浩蕩蕩地走過在它們眼里的長征路，眼看要勝利進窩了。我奸笑著把它們千辛萬苦抬到家門口的美食，用小木棍一撥，就扔得遠遠。小螞蟻不甘心，一次次地拖回來，又一次次被我扔掉。在那些北方夏日寂靜的午后，我樂此不疲地玩這種生死游戲。曬出一身的汗，很痛快。

2

夏天，我最想做的一件事是，趴在水缸上飽飽地喝一頓冷水?？赡锊辉S我趴在水缸沿上喝生水，娘說爹說過，自來水里有細菌，喝了會生病肚子疼。我問娘細菌長得啥樣?娘支支吾吾地說，像個蟲子。那你捉一個給我看看。顯然娘也沒見過細菌，但娘不能讓小孩子問得沒話。娘照我脖子抽個后脖窩。我斜斜身子，拿眼睛橫娘。娘說，你頂嘴了，該打。我當然不服氣，大人就了不起，就常有理，明明娘捉不住細菌還打人。不讓在家喝，我就在學校摟著自來水嘴管飽了喝，喝得肚子滾圓，輕輕一摸，嘩嘩地一陣水響。

我覺得爹和娘故意地做樣子給別人看，讓臨時戶區(qū)的人家覺得我家孩子是大夫家的孩子，和別的孩子不一樣。是有區(qū)別的。這種不一樣是看不見的膜，隔開臨時戶的卑賤野蠻和貧窮。

四年級新開珠算課。爹給我買架新算盤，爹摸著我的光光頭讓我好好學。爹說得慢，目光沉甸甸地落在我身上，一動不動。爹沒當工人前最羨慕村里的會計，那個人辟里啪啦地撥打著算盤珠子，村人一年的工分口糧幾下都撥拉清了。會計有權勢，想扣誰家的口糧輕輕撥一顆算盤珠子就定。爹說，學會四七歸，走遍天下不吃虧。我說，會踢飛毛腿，打遍全班不吃虧。我沒有學會打“小九九”，更不會打“鳳凰雙展翅”，我學會了用算盤比賽拉火車，算盤珠子在光滑的課桌上哧啦哧啦滑得飛快。

開哎，開哎，開火車，

五礦火車也要開，

往哪開?

二礦開!

二礦火車也要開——

往哪開?

七礦開!開開開!

我和同桌青蛋敲著桌子比得正熱火，老師把我的算盤沒收了。老師說我不想學可以，但我要乖乖地趴在桌子上，不能影響別的同學上課。我夸張地抽抽鼻子，球!沒了算盤我照樣搗亂。我揪一下前邊女生的辮子，然后極快地坐端正，手里老實地翻著數學書。小女生回頭拿大自眼珠子瞥我一眼，眉梢上的一顆黑痣也生動地跳了一下。我的手指頭不由人地動了幾下，說實話，我很想摸一摸那個痣。看看它是軟的還是硬的，光的還是澀的。對了，小女生的外號是苦菜花。我給起

的，好聽不?給同學起外號是我的專長，特別是這些小女生，我總會把一個最適合她們的外號送給她們，然后領著一幫禿頭小子，隔老遠就喊唱給大家聽。預備——起，苦菜花兒開，黃個瑩瑩彩。我是很有耐心的，她走到那兒，我就把歌兒唱到那兒。直到她哭了為止。

我覺得苦菜花是我起得最好聽的一個外號，它里面有一股特殊的味兒，就像她眉梢那個會跳的痣，給人心慌意亂的感覺。說什么?我小屁孩懂個啥?切，小孩子也知道漂亮女人好看，也要多看幾眼的。

下學后，我喜歡逛街，沒錢也逛。背著書包看那些長期戶的女人們在街上吃涼粉。那些女人打扮得好，燙發(fā)，小翻領的褂子，黑皮鞋。女人筷尖上挑著精顫顫的粉條子，嘴唇撮成個小哨子，一小口一小口地吸。我的嘴也一張一合地跟著動，又酸又辣的涼粉味饞死個人。賣涼粉的老太太就轟我，走走走，人吃狗看，牙幫搗蒜。去去去，回家寫作業(yè)去。誰家的孩子?大人也不管。我偏不走，看那些女人吃，湯湯水水也不放過。女人們吃完粉，舀一碗涼水，漱干凈牙縫里的香菜末子，把漱口水緩緩地吐在馬路牙下，回頭看我一眼，涼涼的一眼。那種涼是看到你骨頭里的涼。

我是臨時戶的孩子。臨時戶區(qū)的孩子群傳唱著一首謠：臨時戶，膠皮肚，十八碗，十八碗喝糊糊。從這個謠里，你就知道我是窮孩子苦孩子的出身了吧。我大聲唱著這個謠時，已經走到水果攤。除了涼粉攤，水果攤子也是我每天要光臨的地方。我貪婪地吸著那些香氣，蘋果味，橘子味，梨味，葡萄味，每一種水果的味道都是一個帶倒刺的小鉤子，撓心撓肺地難受。我戀戀不舍地看男人的手女人的手摸著那些水果把它們放進秤盤，再放進他們的兜子里。我也想摸一下那些水果，可老板不讓，他說我的手又黑又臟。我使勁地吐口唾沫在手心，在褲子上擦自己的手，擦著擦著就難過起來。我知道我擦干凈了手他也不會讓我摸一摸蘋果。不過我很快就高興起來，我發(fā)現(xiàn)里面有一種黃色的條梭狀的水果我不認識，它擺在那里像一把大扇子。它特殊的香味，是我們以前沒有聞過的。我想，明天我可以和青蛋顯擺一下，他肯定也沒見過這玩藝。

我必須穿過一排排用青磚建起的排房，才能回到我們蓋在山坡上的臨時戶區(qū)。排房是礦上給有戶口的礦工家屬統(tǒng)一蓋的，在我眼里他們都是課文里講的有錢的地主。那些排房又高又大，走在巷子里有一種咄咄逼人的氣勢，壓得我喘不上氣，就像那個吃涼粉女人涼涼的一眼。

我在路上撿到半截紅粉筆，沿著那些青色的磚房我邊走邊畫一道長長的紅線，那些曲曲彎彎長長的紅線讓我覺得自己挺有能耐。我在最后一堵排房的墻上寫了“王八蛋”三個大大的字。回頭看一眼自己的作品，鮮紅的大字，蜘蛛樣爬在墻上。很滿意，很解氣。

臨時戶區(qū)的房子蓋在荒山坡上，用山石片蓋成，外面抹一層厚厚的黃泥巴。就像許多只土耗子集體在站崗。礦上在臨時戶籍欄里這樣寫，興安街自建房幾號。而我們這里的住戶直接叫，臭水溝兒。溝的尾音拉得很長。臭水溝的院子不高，墻頭上爬著倭瓜藤，豆角藤。歪歪斜斜的石頭山墻，似乎風吹吹都能落下一塊石頭來。我回來時，那些倭瓜藤豆角藤已經陰在一片黑暗中。

又讓老師留住了?

沒。

沒留下?咋回來得這么遲?

那是和人打架了?娘狠狠地戳一下我的額頭。

也沒打架。只是逛逛。

逛?有啥逛的，狗才游食呢!

娘一看見我就開始罵，從頭發(fā)梢罵到腳底板。娘常說的一句話是，沒兒的哭瞎眼，有兒的氣破肚?？纯次沂嵌嗝醋锬跎钪?。

3

小炕桌上擺著稀粥咸菜窩頭。我一進屋，就聞到了咸菜的酸臭味。咸菜通年泡在老湯里，散發(fā)著積聚十幾年的酸臭味。和平時一樣，爹不和我們一起吃晚飯。但娘總是讓我去那些病人家里喊爹回家來吃飯。我進去的時候，爹多半已經給病人扎完針，坐在炕沿邊。女人邊和爹說話，邊在灶間嘶嘶拉拉地燒菜。桌上擺著東風煙或是大前門煙。臨時戶區(qū)的房子窄小，做飯睡覺接待客人都在一間房子里進行。爹是那種有架子的人，不是擺架子，而是骨子里透出的性情。女人們都愛和爹拉家常，爹念過書，知道的東西多。爹很少說粗話，和那些一張嘴就放涼腔的窯黑子有著本質的不同。爹抽煙的樣子很文，兩根手指夾著煙，在嘴唇邊短短地停一秒，煙頭剛剛紅一點，爹就會放下手來。手儒雅地搭在桌沿上，很輕，煙灰都飛不起來。隔一秒，淡藍的煙悠悠地從爹的鼻孔飄出來，很慢。爹決不會惡狠狠地噴出一大團的煙，也不會輕佻吐出成串的煙圈。她們夸爹有男人樣，吃相好，坐相好，喝酒好看，抽煙也好看。

我說，爹吃飯了。飯熟了。

爹看一眼天色，是呀，不早了，回了。

這時女^就會留爹吃飯，大聲喊著孩子的小名，讓孩子快打酒去。爹并不真走，往家門口走一步，做做樣子，女人扯袖子拉胳膊執(zhí)意留，爹便坐下來等著吃飯。

爹的晚飯一般安排在病人家。爹看病不要錢，看病的人家過意不去，就給爹準備下飯菜。爹稍稍推讓一下，但屁股已經坐在了小炕桌邊。爹吃的是客飯，當然比我們好。爹吃飽喝足回來時，我能從爹的嘴巴里聞到隔年的腌豬肉味。那時我就恨不得像孫悟空一樣變成小蟲子，穿進爹的肚子里。爹從病人家回來，從不說病人的病情怎樣，多和娘談論一下誰家大氣，飯食好，有肉，酒也是瓶裝的。誰家小氣，只是家常的飯，菜的油水少，連個酒也沒有。如果喝好了，爹管不好自己的嘴，就會漏出那個媳婦好看不好看。這時娘就生氣，做營生時摔摔打打的。娘雖然對好看媳婦有些吃醋，但為了爹能長久地做這份體面的營生，還是積極支持爹治病救人的。

爹有時也會給我們帶回一點花生呀，糖塊等的吃食。娘含一塊糖，咬下一個角，甜甜嘴，剩下的喂給妹。娘把這些吃食分成二份，妹多些我少些。但我總能找到妹藏東西的地兒，然后幫她吃掉。我吃著那些美食對那個生病的女人感激不盡，我真的希望她多病幾次，這樣我就有花生吃有糖吃。

我正嚼著一口酸咸菜，苦菜花進門了。我趕緊閉死嘴巴，我怕苦菜花聞到我嘴里的味兒，那多損我一個男人的臉面。我認為我是男人了，我本事，我能把那些小丫頭收拾得哭哭啼啼。爹說過，當男^就得能治了女人。爹就能把娘治得服服帖帖的，還能把全臨時戶區(qū)女人的病都治了。爹說話的時候，左手右手的手指叉在一起用勁往下拗，然后手指的關節(jié)發(fā)出響亮的叭叭聲。不是連成一串響，而是有節(jié)制地叭一聲，隔一會兒又一聲。那種從身體的骨頭里發(fā)出的聲音，有一股生龍活虎的氣勢，很威風。我也試著把手指叉在一起，可一股生疼從屁股尖竄上來。

苦菜花是我的鄰居，小名叫英子，比我大兩歲，因為在家看弟弟晚上了兩年學。英子媽常說，女孩子念書沒用，認得個頭朝上下，進不錯男女廁所門就行。偏這種人書念得好，活活氣死人。從上學起娘老用英子的成績打擊我。說我還不如個女娃。

英子小眉眼，俊臉蛋，皮膚紫糖色。人們夸英子，白丑黑襲人，紫糖色的肉皮愛死個人。你不懂這話?我也不懂。這是我娘以前說的，我又沒吃過

紫糖，怎么知道紫糖的顏色。英子媽是個病娘娘，成天找我爹給她扎針治病。小時候她媽為了和我娘套近乎，說過把英子給我當媳婦。你說我小小年紀就想娶媳婦，不是，那不是我小時候的事。我覺得英子最好看的是她眉梢上的那顆痣，像個小蝌蚪，活靈靈地在水里游動。她臉上所有的靈氣都是這個小蝌蚪給游出來的。

英子媽就是幫我娘散布我爹是祖?zhèn)髦嗅t(yī)的那個女人，我娘因了這層關系，當年和英子媽好得一把韭菜都要分著吃。只是這兩年，兩個女人的關系臭了，娘老是在院子里指桑罵槐地說陰涼話。比方忽然罵我走路像個二拐子，我偷偷地笑，我知道娘不是在罵我。英子的二哥腿有毛病，外號鐵拐李。英子媽也不善，她罵英子眼藍了，連個掃帚也看不見。我小時侯得過眼疾，黑眼仁上有一小塊白翳子。爹在屋子里用濕毛巾撣藍褲子上的灰，若無其事地聽著兩個女人的斗嘴，無可奈何地笑笑說，女人就這樣，都是小人，好起來蜜里調油，臭起來暗地里扎刀子。女子和小人一樣?我不懂啥是小人，想問問爹。爹忙著給別的女人扎針去了。

英子媽是臨時戶區(qū)的美人，男人們背地里都想她。我知道我爹也想她。這話是我娘說的。我娘和英子媽只是暗地里使勁，見了面還是她姨長，她姨短，親親熱熱的。

糟了，英子是不是來告狀的?我把頭更低一些，粥碗上印出我低眉順眼的樣子。

姨，叔哩?英子嘴甜，一進門就叫姨。

我媽病了，讓叔給扎扎針。英子笑著說。

原來英子是來請我爹看病的，她媽病了。我把臉從粥碗里抬起來，看到英子的胸前抵起兩個尖尖的角，身子里竄出一股氣，紅紅地罩在我臉上。燈下的英子在暈黃的燈影里比平時愛看，臉上細細的絨毛掛著一層淡淡的黃，頭發(fā)梢梢也是淡淡的黃。英子長得碎眉碎眼愛人，我覺得“苦菜花”是我起得最好的一個外號。

你叔他不在，扎針去了。忙著哩。娘不自然地笑笑，拉著英子的手，讓她坐下嘗嘗我家的飯。娘并沒有給英子拿碗拿筷子，我想給英子取一套碗筷，又怕娘笑話。英子斜斜地倚在炕沿邊，回答娘的問話。

你娘咋難活呢?

不精神。

不精神?不精神，是哪難活?

我也不知道。我媽說，她不精神。

身子疼?頭疼?肚子疼?總得有個疼法吧。

不知道。

娘的臉子有點不好看，轉過頭罵我坐沒坐相，吃沒吃相。夾根咸菜，像是雞刨食，把咸菜刨成個食槽子。娘收拾桌子，摞碗時摜出很大的聲，一片兒瓷飛起來，落在苦菜花黑黑的頭發(fā)上，好像開了一朵小小的花。

姨，等叔回來，你告訴他一聲，我娘病了。苦菜花邁著麻稈腿走了。

我看你媽是心病犯了。賤貨!娘惡狠狠地說。不知苦菜花聽到沒有。

4

娘和爹吵架，把爹的醫(yī)書放在火里燒了。

爹是個愛書的人，平日子省吃儉用地買本新書，寶貝樣捧回家，還要學小學生樣包新書皮子。包書皮的紙是古銅色的牛皮紙，厚實硬落，經得起磨。爹比著書的大小用指甲折出印痕，在印兒上留出空邊，使剪子上下剪兩個八字口，左疊右折地給書穿新衣裳。包好皮子，爹用鋼筆在書背皮上寫上，愛護書籍，四個字。醫(yī)書是爹的命根子，平時我不小心折個角，爹還要揍我。我認為爹會打娘的，可爹沒有，爹跳下地，在灶口上撈起一把書灰，兩手抓著紙灰，來來回回地搓，一句話也沒說。從那天起，爹不和娘說話，娘怎么討好巴結爹，爹都不理她。爹下班后，除了給女人扎針就是拉二胡，坐在院子里，吱吱嘎嘎沒個完。娘做了爹最愛吃的紅蘿卜餡的羊肉餃子，只有二十個，白白胖胖地趴在盤子里，饞死個人。爹不聲不響地吃了，照舊不理娘。我傻傻地看著空盤，看看爹還在嚼東西的嘴，覺得爹不是原來那個爹了。爹變成涼淡淡的，沒個親熱勁兒。

娘只要有空就給我們講后媽的故事。在娘的嘴里世上所有的后媽長得都是如花似玉的，可她們都有一副毒蝎心腸。娘講，后媽打孩子用鞭子抽，用燒紅的火鉤子燙。后媽不給孩子吃飯，還讓他干很重的活。后媽不讓孩子住在家里讓他睡豬圈。娘還問妹想不想要個后媽。妹嚇得直瞪眼，連哭都忘了。我不想聽娘扯這些，我才不怕啥后媽，她敢打我，我就敢揍她。誰怕誰?軟的怕硬的，硬的怕不要命的!這話是青蛋教給我的，打架要勇，天不怕地不怕爹娘老子也不怕。

我每天都去英子家叫爹吃飯，爹不回家吃飯，但爹破例會在盤子底翻一塊肉給我。英子她娘也對我好，從糖罐里捏一塊沾滿白糖的橘子瓣糖。我總是在路上把糖嚼著吃干凈。我感覺英子媽對我比英子好，我就想起小時候她叫我小女婿的事，我想她要總給我好吃的，我就給她當女婿。我好像也不吃虧。

娘看見我回來，眼睛瞄著后邊，總要讓我學學爹說啥話了。我不耐煩地學，便說爹啥也沒說。娘一個人叨叨，他啥也不說。他是不想過了。娘說著，有淚滴嗒下來。只是爹夜里回得越來越晚，有時候，爹只回來一會，天便亮了。娘難聽地尖叫著，六點了，快起哇，快起哇!我嘟嘟囔囔地起來和妹搶尿桶，我看到娘的眼睛紅紅的，娘一定是晚上沒睡好。

娘在院子里罵我二拐子，我和妹在墻根的陰涼地抓子玩。抓子是一種游戲，杏核，桃核，圓石頭子都能玩。一把子散開在地上，手心里留一個子頭，把子頭拋起的幾秒鐘內，要迅速抓起地上的其他子，然后還要正好把子頭接住。妹輸不起，要往回拿輸了的杏核，我當然不肯，妹在我的臉上抓了一把，我一摸出血了。爹說過，男人讓女人抓破臉是最丟人的。英子爹就讓英子媽把臉撓破了，他們一起下井的工人把他爹笑話死了。我惱羞成怒，一腳把妹跺在墻角，妹縮在墻角尖著嗓子號哭，娘操起蒼蠅拍抽我。蒼蠅拍用一塊巴掌大的皮帶做成，一抽一道僵痕，高高地腫著?？晌液湍锼揽?，就是不說軟話。

我叫爹回家吃飯時，英子媽心疼地摸著我的傷，說沒見過這么狠心的女人。爹說，咸吃蘿卜淡操心。輕飄飄地一句。爹罵我，讓我趕緊死回家去。在路上，我想以后讓妹來叫，我不叫爹回家吃飯了，沒糖吃，還挨罵。

妹不知聽誰說，爹要和娘離婚?？蘅尢涮涞貑栁?，要是爹和娘離了，我跟誰過?

反正我跟著娘，我是娘的小棉襖。

你跟爹吧，讓爹給你找個好看的后媽。

我罵妹，扯蛋。妹哭得更厲害了。

5

娘丟了。中午我放學回家，妹哭著說。娘不見了，娘不要我們了，娘走了，讓你和爹兩人氣走了。賠我娘，賠我娘。我要娘。妹坐在地上，搓著腿和我要娘，鼻涕亮閃閃地抹了一臉蛋。

我以為娘躲在家里故意不理人，便登著院墻的石頭窩，趴上墻頭往院子里瞄，家門上掛著一把大鎖子。真的沒人。我慌了，手一松，從墻頭上滑下來，跌了個屁墩，下巴也在墻上擦破了皮。我齜著牙，撕下一張作業(yè)本的白紙，貼在下巴上。娘真的不要我們了，娘走了。我和妹坐在街門口哭。英子媽讓我和妹去她家吃，我才不領她的情，也許我娘就是因為她才走的。我讓她滾一邊去?？拗拗没仡^看著我笑了，妹說我像個白胡子的老爺爺。為了哄妹開心，我把下巴上的紙撕成一條條的。風

吹著白花花的胡子，我順手一捋胡子，感到自己一下子讓風吹成個男人。而男人是不哭的，我從沒見爹哭過，娘是女人所以老哭。大男人就是有主意，有辦法。很快我就有了辦法，到澡堂口找爹，爹一定有家門的鑰匙。對，不哭了，我?guī)е玫皆杼瞄T口等爹。娘說過找爹只能到澡堂口等，在井口那些穿窯衣的黑人一模一樣。

澡堂子爹帶我常去。礦上沒有家屬用的澡堂，只有一個供下井工人洗澡的水池子。礦上的男人都在那里洗，女人在哪洗，我不知道，似乎是不洗。開始，爹領我來，也帶妹來。后來娘說，妹大了，不讓爹領著洗澡了。暗地里我覺得奇怪，妹咋會比我先長大，我是哥，應該是我先長大的。當然這話是不能問娘，娘會取笑我的。我自個尋思大約是這樣的，妹比我懂事，她不惹娘生氣，所以妹先長大了。可我啥時候才能長大呢?這是個越想越麻煩的事。

澡堂子里的水很臟，又黏又稠，像是用醬油膏子泡出的醬油湯。出井的男人，極愛這鍋熱乎乎的湯，半閉著眼，把臟身子浸在里面，樂得哼調調兒。有愛開玩笑的叔，熱水底下突然伸出一只手，生硬地摸一摸我的小雞溜，說老齊，你家小子嫩哩!還沒長毛呢!我慌亂地躲閃，爹意味深長地看我一眼，也順手摸一把我的襠，笑著說，瞅瞅你那個沒出息樣。我想我的腳指頭都羞紅了。我把自己全身泡在水里，只留一顆毛刺刺的頭。我惱恨那個說我沒長毛的叔，也惱恨爹，咋能隨便摸人家的老大呢。小孩子的也不行。我看著他們大腿根部黑黑的毛，極不甘心，我想我得快點長大，長大了別人就不能隨便一伸手就摸我的雞娃。

你說世上的事是不是不公平?像現(xiàn)在，大人和孩子都有秘密，只是大人之間的秘密，不想讓小孩子知道，小孩子永遠也不知道，而小孩子的秘密大人順手一摸就知道。

澡堂的不遠處能看到礦上最高的建筑——選煤樓，樓頭上掛一面分不出色兒旗子，厚厚的煤粉沾在上面，旗子像個禿尾巴的雞，只能撲騰翅膀。爹說井下可好了，他天天出門就坐火車。我在井口偷偷往里看過，可不是真的，里面全是火車道?？晌乙膊桓彝镒撸镱^黑糊糊的，還有人攔著，不讓進。爹還說井下可紅火哩，要啥有啥。有商店，有食堂，有電影院。我纏著爹帶我看電影，爹卻一個勁嘿嘿地笑。不帶就不帶，還笑!等我長大了，自己下井看電影去。大人就是能裝，一點小事也裝個深沉的樣子。

爹聽說娘不見了，并不急，先帶著我和妹吃食堂。大肉片子，還有雞蛋面。比娘做的飯好吃一百倍。我擦著油乎乎的嘴，愉快地想娘還是別回來了，要是娘一直不回來，我就能天天跟著爹吃肉的。爹帶著我們到周圍的鄰居家找娘，沒有。又到娘在礦上唯一的一個親戚那里找，也沒有。爹這時走得飛快，我和妹跑著都攆不上。爹是真的著急了。

娘半夜自個回來，披頭散發(fā)，一進門，又哭又罵。娘像變了個人，說話粗聲粗氣的，眉眼立著，眼睛里有股賊亮亮的光，看誰一下就讓人怕得慌。她說她是千年的狐仙，住在什么山上了，我忘了。狐仙說，娘命賴，拉扯了兩個白眼狼，親娘讓狐仙接走了，也不懂得花錢雇個轎子往回迎。狐仙“啪”的一聲，把一條鼻涕甩在柜邊上。妹嚇傻了，只是拉著娘的衣襟哭。爹悄悄和我說，你娘怕是讓撞客跟上了。我問啥是撞客?爹說，就是跟上鬼了。爹讓我悄悄地別說話，怕妹聽見嚇著她。我看一眼娘的身后，冷嗖嗖地一陣風。我覺得這種沒影沒形的“跟上”十分可怕，小肚子有股筋，抽得疼，不由人想尿?？捎植桓胰Ω?。我緊緊地跟在爹的身邊，爹進哪間屋，我進哪間屋。我不敢回頭，怕鬼就站在我身后頭。妹則小板凳樣跟著我，可她老踩我的鞋后跟。我不敢彎腰提鞋，一只腳跳著邊走邊提，地上的土揚起一尺高。

爹把他肚大口小的藍瓷小酒壺倒扣在一個盛水的盤子里，然后讓我找英子媽要點黃裱紙，說要送鬼。我不敢去，讓爹我和做伴。爹說把妹一個人留在家里不放心，再說妹也看不住娘。我就讓妹和我一起去，妹還不知道爹要干啥，只是覺得藍瓷酒壺倒扣在水里好玩。我領著妹去，叫了很長時間的門，英子爹很不高興出來，手里拎著秋褲帶子，

叫魂呢!大半夜的不安生。

英子的爹外號木頭人，見誰也不會說個好話。我趕緊說，爹讓要點黃裱紙。

黃裱紙?你爹半夜往家領女鬼呢?英子爹嘻嘻地笑，不懷好意的那種。

不是，是——我結結巴巴地說。

沒有，有也找不著。英子媽不在，她擱的東西我找不著。說過男人合上門，踢踢騰騰地跑著進家了。

我好像聽到誰在哭，頭發(fā)根一根根地炸起來，讓妹聽，妹嚇壞了，拉著的手讓我快跑。我空著手沒借上東西以為爹會罵，誰知爹聽了我的話，反復說了好幾句，出門了?出門子咋不領孩子?

沒黃裱紙，爹就教我用自紙疊鬼錢，把白紙裁成作業(yè)本大，疊成信封樣，但不封口。爹用疊好的紙錢，從娘的頭上擦起，邊擦邊禱告：

頭上來。

腳上去，

過路神鬼別作怪，

拿了錢，

歡喜去，

好吃好穿好活過。

擦過身子的紙錢用一杖頂針壓在倒扣的酒壺奇頂上，擺成十字形，兩張兩張地燒，一邊燒一邊念叨：

頭上來，

腳上去。

過路神鬼拿錢來，

拿了錢，顯印顯印。

顯印顯印，果然從浸在水里的酒壺口冒出一串小泡。爹說，知道了，知道了，是犯了東北角的神，我這就送。爹把燒過的紙灰收在盛水的盤子里，我忙著拿壓在上面的銅頂針，燙了手指頭。疼得鉆心，再看，起一個大水泡。

送走狐仙，娘安靜些了。爹問娘去那兒了?娘說，她并沒走遠，就在屋子后山溝坐了一天，她以為我們一下子就能找到她，誰知，到了半夜都沒人理。

夜里，娘和爹好得說不完的話，我睡醒一覺，還聽到娘在和爹說話。困極了，聽不清他們說什么。

怎么不說話?你相信世上有狐仙嗎?你小時候怕鬼嗎?

6

我家很少招待病人，原因你明白。但也有破例的時候。比如說，一些來自長期戶區(qū)的女人。這些女人穿顏色鮮艷的尼龍的卡衣服，褲縫和丁字皮鞋頭垂直成線，頭發(fā)燙成卷卷的羊羔子毛，上面別一只有機玻璃的發(fā)卡。長期戶的女人生來就有一種優(yōu)越感，她們平時不和臨時戶區(qū)的人來往，就是在菜場遇上，她們看人的眼睛是虛的，漫不經心的那種。你是不是還不懂長期戶和臨時戶的區(qū)別?那我講給你聽。長期戶和臨時戶是礦上的兩個派，或者說是兩個階級。長期戶有城鎮(zhèn)戶口和糧本，有礦上分配的大瓦房。他們擁有的權利讓他們自覺是礦山真正的主人。臨時戶是礦上的暫住者，他們家只有男主人有礦上的戶口，女人和孩子的戶口羞赧地呆在男人當工人以前的小村子里。他們的房子作為違章建筑層層疊疊地蓋在礦上的荒山坡，寒酸地和臨時戶女人的穿著一樣。我耿耿于懷的是長期戶的孩子吃饅頭，臨時戶的孩子喝玉米面糊糊。所以我常常為了一個饅頭打得頭破血流?？粗鴦e的孩子手里的饅頭時，我豪不客氣地拿過來，因為我餓。

近一年隨著爹針灸的名氣越來越大，常有長期戶區(qū)的女人來找爹看病。她們自覺是有身份的

人，待人接物，出手大方闊綽，看完病，給爹的診金不只是一頓簡單的飯，而是實實在在的錢。病好了后，還要提著水果，雞蛋，點心等禮物來謝大夫。娘是自大的，常和周圍的鄰居顯擺自家男人的本事。但娘也是自卑的，她眼紅女人鮮亮的衣服，小巧的皮鞋。

長期戶區(qū)的女人不讓爹去她們家看病，她們來我家看病。提前和爹約好時間，這天爹下了班不再給臨時戶區(qū)的女人治病，而是在家等那些拿錢治病的女人。娘提前把家收拾得干干凈凈，藍方磚鋪的地面，用水洗過，紅漆碗柜擦出水汪汪的紅?？粺脺販氐?，躺上去不燙也不涼。娘討好地把她和爹的褥子在大炕上展開鋪好。還把她的枕頭獻出來，拍松軟了，等著別的女人躺上去。

爹的行醫(yī)工具只有兩樣。一個小白藥瓶，里面是用白酒泡好的消毒棉花球。爹在針灸前，用兩根手指捏一個出來，來來回回地擦手，屋子里就彌漫著一股清香的酒氣。酒是二鍋頭酒。爹說酒能消毒，能殺死細菌。爹的另一樣工具是針灸包，和錢包一樣大小，能開合的皮夾子。針灸包上面有一條銀色的拉鏈，拉開鏈子，在包的棉布里子上，插滿長短不一的針。不知你怕不怕針，反正我怕。我想不通為什么這么疼的方法能治病。我最}白藏在黑皮子下的三棱針，銀色的，很粗。扎在指頭肚上，一針一個三角形的黑洞。爹也學著給人們開點中藥，但女人一般不喜歡喝那些苦滋滋的黑水水，她們喜歡爹用針治病。寧可皮肉受疼，也不愿讓嘴巴吃苦。

那天下學后，我在路上看到一塊果皮，黃黃的，很新鮮，都走過去了，終于我還是沒忍住，彎下腰裝著挽鞋帶，把那塊涼涼的有點黏的果皮攥在手里就跑。那塊皮聞著香，吃在嘴里苦拉拉的。我只咬一口，就扔掉了。

我進門時先看到碗柜上放著一把我剛才在路上扔掉的水果，再看到炕上躺著個穿粉紅尼龍秋衣的陌生女人。女人轉過臉和我說話，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我以前見過她。后來我想一定是在涼粉攤上，人家端著碗吃粉，我站在邊上數牙。女人的牙碎碎的，很白。女人說，我和爹長得像，一個模子印出來的。我想這不廢話。女人說，我跟爹好好學扎針，長大能當大夫。女人說，我以后一定比爹強，這么小就學著針灸了。女人看人的眼神不涼，笑得也好看。

女人的枕頭邊擺著爹挑出來的針，有長有短，亮閃閃的。爹捏了一個白白的棉花球，先擦針灸用的針，再捏一個，撩起女人的背心，給女人肚子上的穴位消毒。那個棉花球一定很涼，我看到女人扭了下身子。爹在女人肚子上扎滿兩排針后，又把衣服往上撩，女人白花花的奶就露在衣服外面。爹臉上一點表情也沒有，仿佛沒看見。女人也仿佛不知道，由著爹在兩只奶的中間捏起白白的一點肉，把一根針平著扎下去。女人微微皺了一點眉，爹輕輕問，是不是手重了?女人反笑著，人們都說，齊大夫針道好，扎針手輕著呢。我聽不懂這話，明明扎疼了還夸人家好。你說怪不怪?反正爹給我扎針時，我是殺豬樣嚎，拳打腳踢，娘和爹兩個都摁不住。

肚子上的針扎完，爹用一塊單子輕輕蓋上，那些針在單子下面和著女人的呼吸起起伏伏地動。似乎藏著許多的鳥。爹在女人的腿下墊個枕頭，讓她把腿架在上面，然后爹挑最長的針扎進去，很深。爹的手用勁地擰針柄，我趴在枕頭下，看女人腿肚子的后面是不是露出了針尖。女人喲喲地叫著，像哭又像笑。爹說，好，好，就要這樣，這樣針感就出來了。娘進來看一眼，怕我們把女人留在炕沿根下的皮鞋踩臟，一只手捏一只皮鞋的后根放在一邊。嘴里酸溜溜地嘆一句，人家是有糧有戶的人。

有病人，爹在家吃晚飯。隔一會爹撩開散在女人身上的單子，把所有的針捏著針柄都擰一遍。爹輕輕地彈著針柄，針柄微微地顫，像爹二胡上的弦。爹行針時，我不離爹的身前左右。我喜歡看爹行針，更喜歡看爹撩開單子的那一瞬間。

病人走后，娘給我們分水果，我一根，妹一根，爹一根。爹說，這是香蕉。爹讓娘也吃一根。娘笑嘻嘻地說，她還沒吃過香蕉呢。我說我吃過，一點也不好吃，又苦又澀。爹看我一眼，把手里的香蕉變戲法一樣，脫下一件衣裳來。那白白的苗條身子，像一個脫光衣服等著治病的女人。

7

我想再看一看那本講“天葵”的書，就去翻爹的醫(yī)書，沒找到，卻發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密。

爹看光身子的女人畫。這是我在偷看爹的醫(yī)書時發(fā)現(xiàn)的。原來爹每天看書是裝的，爹騙我們，就和我在學校把書立在桌子上哄老師一樣。書上的女人啥也不穿，精光著身子，兩只奶高高的，腰很細，女人的下邊圍了一圈毛。這是我第一次看女人的陰部，雖然只是黑白的簡筆畫，而那一小片黑帶給我巨大的想象空間。我只看了一眼，極快地合上書，臉漲成一塊紫豬肝，看看爹并沒有注意我，忍不住又翻開看了第二眼。我腦子里不時閃出流氓這兩個字，可我管不住自己的手就是想看。我知道臨時戶區(qū)的小六子就是因為趴在廁所偷看女人而被警察抓去的。從那以后。我常常偷偷摸摸地看那頁書，為了能一下準確地找到那頁，我在書頁子里夾了一根娘的長頭發(fā)。

我發(fā)現(xiàn)爹的秘密后，得意了很久，我不再聽爹的話，我斜著眼看爹。我覺得爹假正經，爹不光給露著奶的女人扎針，還看光身子的女人畫。

我在本子上寫下“天葵”這兩個字，傳紙條問苦菜花是啥意思。她說，她得回去查一下字典，明天告訴我。可她一直沒說給我是啥意思。我自己查字典，字典上，“天”和“葵”分開解釋，“天”有五個意思，“葵”指向日葵和蒲葵?！疤臁焙汀翱焙掀饋淼囊馑迹瑳]有。

那些日子我腦子里駐了許多的螞蟻，黑黑的身子舉著一只碩大的蟲子，爬來爬去地在我頭里找它們的洞口。我知道它們找不到，永遠也找不著。那些洞口早就沒了，我用水把洞口淹了，我灌了好幾壺熱水呢。

我病了，爹給我吃退燒的藥。圓圓的大白藥片子，上面刻“安乃近”三個字，爹把安乃近掰成二半，讓我喝二分之一。燒退不下去，就改成一顆。我把三個字完全吞在肚子里，還是火燒火燎地難受。我想我要死了，可爹不帶我到大醫(yī)院看病。爹用他的針灸治病，爹把我的胳膊用帶子纏得死死的，讓手上的血管一根根暴起，然后掏出三棱針扎我的指頭泄火，一針一個三角形的黑洞。黑黑的血一下子流出來，很黏。娘高興地說，就是病，看那血黑的，黑得邪乎。爹不說話，皺著眉，從針眼里擠血，血珠子一顆一顆地，像老鼠的眼珠子掛在上面。爹取一個棉花球，把那些眼睛收羅起來，暗紅一團。娘蘸著血，在我的印堂中間點了個俏點，娘說，這樣好看，病也好得快。爹報復我，扎了十個手指頭，又讓娘脫了襪子扎我的腳指頭。我的嗓子啞了，發(fā)不出音，只能干張著嘴動。我想我可憐的樣子和那只被螞蟻咬得死去活來的蒼蠅一樣。

生病唯一的好處是不用上學。我躺在炕上看房頂的水潰，怎么看都像一個女人。女人坐在涼粉攤前吃粉，背著身子。女人打扮得好，燙發(fā)，小翻領的褂子，黑皮鞋。吃完粉女人慢慢地轉過臉，我看到女人的臉上有一顆痣，伸出一根手指去摸，卻摸了一手血。我驚叫了一聲，苦菜花。醒了，想

起剛才做的夢，莫名其妙地臉紅。

娘和爹在講臨時戶區(qū)的閑話，娘說，英子媽在長期戶區(qū)讓人捉住了。

兩個人都捉住了?爹問。

當然是兩個人，一個人能叫捉?娘的聲音里藏著喜悅。

還真讓捉住了?爹不相信地重復一句。

那還有假。長期戶的女人就是厲害，進門先搶了她的衣服，光著身子讓眾人看。英子媽的臉被長期戶女人撓了好幾道血印，頭發(fā)也讓撕扯下一地。后來是那個男人開柜取了自己的衣服給她。她才跑回來。現(xiàn)在全臨時戶區(qū)的人都知道了。羞死人哩，要是我活也不得活了。人家就是臉皮厚，沒事人一樣，穿了男人的衣服，一搖一擺地回來了。

爹站起來要走，娘喊，不許去。爹似乎沒聽到，頭也不回地走出去。

聽不懂大人的話，我想英子媽一定是當賊了，要不能讓人捉住?

8

起了假，我就是五年級的學生了。娘說，我要再不用功，將來和爹一樣下井當窯黑子。我說當就當，正好，我還沒在井下看過電影呢。還沒在井下逛過街呢。

苦菜花的個子比我高了半頭，果然是女生比男生先長大。不公平，就是不公平，憑啥女生比男生長得快?？嗖嘶ìF(xiàn)在走路不敢抬頭，從我們男生眼前過的時候羞答答地，眼睛瞟著地面。

苦菜花出丑了，她把月經糊到屁股上。下數學課時，隨著老師的一聲“下課”，班長喊了“起立”，乒乒乓乓一陣桌子腿的碰撞后，我慢吞吞地站起來，驚訝地發(fā)現(xiàn)坐在我前面的苦菜花屁股上有幾片血跡。我也不知道女人怎么有月經的，無師自通吧。我不懷好意地又把那些血跡指點給其他幾個男生看。這些人都漲紅了臉，接著就有人喊難聞死了，捂著鼻子，扇著手，很夸張的表情。我們男同學私下都說，女孩子有了月經就成了女人，女人因為有了月經身上就有異味，變臭了。沒聽臨時戶區(qū)的男人罵女人，臭娘們!同學們先是一陣竊竊私語，接著是哄堂大笑，女同學也笑?？嗖嘶靼兹藗兪切λ螅中哂謿?，極快地坐下，咬著自己的唇，牙齒一絲絲地切進去。咬出白白的一道印。

下學了，苦菜花用書包捂著屁股，自欺欺人地從同學眼前，一步一步地挪出教室，我和另幾個男生，跟在后邊唱，苦菜花兒開，紅個瑩瑩彩。我痛快地唱著這歌，我覺得渾身上下都是勁兒，使不完的勁兒。我為自己終于發(fā)現(xiàn)女生的秘密興奮不已。女人如花，不知為什么，我一下子就想到爹說過的這句話。我還想到了天葵，二七而天葵至。

這件事后，苦菜花不上學了。她媽又給她生了個小弟弟，她要在家看孩子。她的位子很長時間沒有人坐，看著眼前的空位子，我心里空落落的。有一天老師把我調到了前面，我坐她的凳子時。發(fā)現(xiàn)一塊暗跡。我想這是不是那天她留下的紅。這塊紅，火一樣燙著我的屁股，讓我一整天胡思亂想。下學的路上，我碰上英子提了一籃菜，不由得人臉紅。我討好地想要幫她拿東西，苦菜花低低地罵我一句。我把英子徹底地得罪了。

我升初中后，苦菜花漂亮的名聲在臨時戶內區(qū)越傳越響。很多高年級的大男孩來找她搞對象，站在她家的院墻外?？s頭縮腦地往院子里瞅。也有社會上的小青年，騎鳳凰牌自行車，響脆地摁著鈴招呼她出來。娘撇著嘴說，看看，看看，上梁不正下梁歪。

爹開始逼著我學習，背課文，背定義，做作業(yè)。星期天還逼我背十二經絡。手太陰肺經脈：肺手太陰之脈。起于中焦。下絡大腸，還循胃口，上膈，屬肺。從肺系橫出腋下，下循膈內、行少陰心主之前，下肘中，循臂內上骨下廉，入寸口，上魚，循魚際，出大指之端。爹說，我從小學習中醫(yī)理論將來一定能進大醫(yī)院當大夫。

我們廁所在學校的最北面，坑位和坑位之間沒有任何的遮攔，兩個蹲坑的人可以討要手紙。我以前很喜歡這坑位，我一邊拉屎，一邊和同學罵老師。對了，給老師同學起外號是我的特長。我在廁所坑上創(chuàng)造出多少廣為流傳的佳句。但現(xiàn)在我很討厭這種赤裸裸地窺視，我害怕第二個人看到我的變化，因為我長毛了。開始我恐懼地拔著那些黑黑的羞恥，可這些羞恥是頑強的，它們總是在黑夜里瘋長成一片。有很長一段時間，我不再跟著爹洗澡，我總是一個人在小院里，穿著短褲沖沖涼完事。沖完涼，短褲濕濕地貼在肉皮上，褲襠隱隱地突出一塊。我坐在小凳子上發(fā)呆，不想事，腦子空得能裝幾火車皮煤。

英子的小弟連滾帶爬地跑進來，火急火燎地讓爹快去，說他姐要死呀，她姐流了好多血。英子死于產后大出血，死的時候十六歲。

夏天中午，我數了幾千只羊，還是睡不著，我聽見七歲的英子在院子里唱一支歌謠：

從前有座山

山上有座廟

廟里有個和尚在講故事

講的啥

和尚給我個豆

我吃了

你饞了

我的故事講完了

從前有座山

山上有座廟

廟里有個和尚在講故事——

我摸著枕頭上的一朵布花，想起凳子上那塊隱隱地紅。

聽我講了這么多，你是不是煩了。煩了就睡吧。能在夢里的人多幸福。

責任編輯：楊中標