詩人眼中的李輕松

謝　冕等

謝 冕：她展示的是鮮活的生命，生命中細(xì)小的響動和震顫。那里充盈著飽滿的情感和奇異的想象，這些想象被優(yōu)美而神奇的詞語所鎖定。

韓作榮：用語言與敏感的心靈構(gòu)筑了一個屬于自己的世界，有著火的熾烈與水的透澈；其作品是詩性與人性、現(xiàn)實與想象力的合一，精致且時有意外之語。

葉延濱：李輕松關(guān)于對女性內(nèi)心隱秘世界的表達(dá)，奇幻、神秘、多變而且富于色彩。

郁 蔥：自然、直接、本能。情感的濃度和深度。寫到這里，想起了她的一句詩：“現(xiàn)在我面容潔凈，眼神安詳/對一些不能原諒的事都能寬恕/對一些不能赦免的罪，都不再追究?！边@種超然的深刻，沒有對生活和詩歌真諦的把握是難以想象的。她的詩是生命最深處的那些文字。

林 雪：還是由于過于沉潛，使得近20年來，和她大概一共見過三次面。理想詩會前夕，我們在博客上互相尋找、留言，然后是三天里近乎補償?shù)耐耆娒妗］p松氣質(zhì)平靜，帶著些許的內(nèi)斂沉郁。這些年來，她的許多詩表達(dá)著一個詩人對生活的智性的期待，和對身體中精神境界的追求。她的一些詩篇中，揮灑著因為痛苦的身體救贖而達(dá)到思想喜悅的光輝。從而使閱讀者內(nèi)心明亮。我不知道輕松平時讀哪些書，受哪些作家影響更大一些。說她的早期的一些詩有著濃郁的超現(xiàn)實主義色彩，應(yīng)該是準(zhǔn)確的。永恒的心理危機，靈魂呼叫的碎片，藝術(shù)與生活中的鴻溝，一切的一切，似乎我們都要用時間去跨越，去填平。后來，她的詩更多的表達(dá)出一種和解。2008年6月5日，離現(xiàn)在最近的一次，我們，還有其他幾位詩友在一家酒店聚餐時，我曾談了一個女人怎么面對生活與寫作的矛盾。我認(rèn)為這也是永恒的摧毀性的問題：要么好好生活，幸福，寫平庸的詩；要么痛苦、孤獨，保留著令人驚異的才華和創(chuàng)造力。很少有人能達(dá)到一種和諧：生活幸福，才華常新。而達(dá)到的，必是超越。她說，她的方式是不要求。她先有一個籃子（我理解為是精神的架構(gòu)），然后就順其自然。她說這些話時很平靜。我慶幸在我的家鄉(xiāng)，多的是平和厚重的女詩人。

藍(lán) 藍(lán)：在她近年的創(chuàng)作中，尤其是這幾首和“鐵”有關(guān)的詩歌中，我們可以看到，詩人獲得了一種使痛苦獲得意義的能力，痛苦沒有被客觀化，也沒有被合理化，而是使其中的意義恢復(fù)了應(yīng)有的價值，生命通過此重新獲得尊嚴(yán)。正如米歇爾·亨利指出的：生命與痛苦之間有一個基本的聯(lián)系，因為生命從本質(zhì)上說是忍耐，同時也是了解它自己的手段。在總是使它變?yōu)槠渌鼤r，這種手段必然使它富有生命力。李輕松的這些詩歌，恰恰印證了他的闡述，這是因為，在詩人的作品中，對痛苦的打擊的認(rèn)識，以及在對痛苦本身的理解和和解之中，包含著一種無可懷疑的力量，這就是對生命的最高體現(xiàn)。

潘洗塵：我想，一個人的一生中確會有許多的記憶是深刻的或致命的，但屬于詩行刻下的深刻或致命的記憶則一定是有限的。為了追憶先人的悟覺，我曾滿懷著親切的浪漫主義情愫探訪劍橋，泛舟劍河。而我之所以對北島、舒婷們所構(gòu)建的世界始終一往情深，恐怕是由于我內(nèi)心一直無法擺脫的“80年代情結(jié)”（楊牧語）。在此，我無意將李輕松及其作品與先人、大師們?nèi)ス餐Y(jié)構(gòu)成完整的或片面的歷史，而是只談某個歷史時期某些具體的詩人或詩作留給一個更加具體的“我”的記憶。之所以這樣說是我實在不想由于自己對輕松寫作的過分垂青而招至整個90年代那些也許遠(yuǎn)比李輕松及其作品更著名的作家詩人們的異議。但是無論如何，整個20世紀(jì)90年代的評論界對李輕松及其整體創(chuàng)作的漠視是讓人無法原諒的，這也許是歷史都承受不起的遺憾，我無法想象與那些得到過太多溢美的平庸或是垃圾般的作品相比，李輕松的創(chuàng)作所受到的漠視是幸還是不幸。好了，還是讓我們回到李輕松本身，回到李輕松對自己生命的深愛與深惡，回到李輕松內(nèi)心深處那些美麗的破碎和破碎的美麗，回到李輕松對自身最丑陋部分的報復(fù)和對自由部分的縱容，回到李輕松那由固執(zhí)的血型、容顏、欲望和一貫的步伐所構(gòu)建的暗紅的悲劇宿命，回到李輕松那種生而死、愛而灰、美而丑的盲目、放任和某種自毀，回到李輕松那些無以自持的致命的詩行……李輕松，你動人的也是致命的詩行會把你帶向遠(yuǎn)方或遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)，你動人的或是致命的詩行已經(jīng)把你帶向遠(yuǎn)方或遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)。

李 犁：其實走向單純和樸素，回歸真實和自然不僅是藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律和方向，也是人性的本質(zhì)和回歸。我們總想使自己走得更遠(yuǎn)，其實終點就是起點。我們努力獲得的東西其實就是我們曾經(jīng)丟棄的東西。我們曾經(jīng)擁有真實和單純的童年，也擁有自由和樸素的大自然，但是我們學(xué)會了掩飾和包裝，也習(xí)慣了圓滑和技巧，這樣做的最終結(jié)果導(dǎo)致我們在遠(yuǎn)離童年和大自然，也就是在遠(yuǎn)離人性和心靈。一個沒有心靈的人怎么能寫出有靈魂的作品？所以我們說向童年回歸，向大自然回歸，其實就是向人性回歸，向真實回歸，向自己回歸。在李輕松最近的詩歌寫作中我們已經(jīng)看到了這種傾向。不論是她的表達(dá)方法還是她要表達(dá)的內(nèi)容都有著回歸的跡象。她在尋找真實和意義，這在她寫那些大師們的題材作品有所體現(xiàn)。譬如她的《給法布爾》《博爾赫斯》《思泰因小姐》。她在尋找童年和大自然，這在那些她的系列懷舊的詩歌中有所證明。譬如她的《祖母90歲》《80年代的一次裸泳》等。這些作品的共同特征是真實樸素，還有一點就是對美好事物的懷念和感傷，在這里我們看到了流動的生活，聞到了煙火味，也感受到了親切和感動。這也使她的詩歌不再只是生命體驗的符號和囈語，而更貼近了生存貼近了意義貼近了心靈。從而李輕松也脫去了裹在她詩歌上面的神秘和胭脂，走向了真實和自然，單純和樸素。并由一個生命的探秘者成為在更廣闊的時空里獲得反響的抒情詩人。其實復(fù)雜和單純都是一種手段。詩歌的變化就是形式和技巧的變化。李輕松從35歲以后開始改變至少有兩個意義。一是又一次證明我的詩歌年齡說（年齡越大詩歌越簡單），另一個就是我說女詩人真正意義的寫作從30多歲開始，40多歲成熟并進(jìn)入最佳狀態(tài)。那么開始擁抱樸素的李輕松離成熟和最佳狀態(tài)還有幾步之遙。這也構(gòu)成我們對她現(xiàn)在詩歌中不足的諒解，也讓我們對她詩歌寫作的未來充滿期待。

江 雪：李輕松并不是嚴(yán)格意義上的“草根”詩人，她更多的是一個“追問者”，從她的詩中我甚至能讀出她的“弒情”。在她的詩句中，嘆號與問號出現(xiàn)的頻率是相當(dāng)高的，從這一點上來說，李輕松在表達(dá)詩人內(nèi)心的真摯情感上，她是不吝嗇、不節(jié)制的，是豪放的、血性的。如今，確實也有不少詩人提倡詩人應(yīng)該走向內(nèi)心，走向節(jié)制。事實上，我也發(fā)現(xiàn)，從前有不少崇尚節(jié)制的詩人，現(xiàn)在退出了詩界，或走向了隱遁，另外有不少詩人出現(xiàn)大面積的失語，被自己規(guī)避的詩歌語言方塔逼向死胡同。不難看出，這些年她一直在構(gòu)建屬于她的秘密通道，她的迷宮。我們要想了解裸露心靈的詩人，必須試圖打造一把鑰匙，去開啟他們的詩歌之門。

張立群：一個女性的生命里蘊藏著什么樣的激情？它究竟有多么巨大無邊？我似乎無法說清。我不知道它是成全了我還是戕害了我。但是我由此而獲得了一種繼續(xù)寫作的精神狀態(tài)：信心、勇氣、欲望的貫穿；打破規(guī)范的、極度自由的語言的噴發(fā)；獨立、純粹與激情的融合；激越、絕決的氣息的延續(xù)和一些細(xì)節(jié)上的得心應(yīng)手。只是我將關(guān)注更加廣闊的空間以及身邊的萬物，因為我知道，自身生命的欠缺和個人經(jīng)驗的有限無法使我到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。我已經(jīng)開始做這樣的嘗試了，我相信我會走得很遠(yuǎn)。李輕松對自我詩歌性別意識的深刻而清醒的認(rèn)識使她在強烈表達(dá)這一意識的同時，并未被性別意識所局囿。對于生活中“一重女人”以及“虛幻的、形而上的，她在別的地方，在遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)。她的心中的詩句像一條河流，閃爍不止。這就是她的又一重生活”的說法，李輕松純真而誠實并從不失高雅的姿態(tài)?！拔曳磳σ磺蟹慈诵苑醋匀坏膶懽鳎卜磳σ磺蟹慈诵苑醋匀坏纳?。我們應(yīng)該與這個世界包括男性達(dá)成和解，這并不意味著妥協(xié)，也不是互相對抗，對抗是沒有意義的，和解才是歸宿?！边@種“世紀(jì)初”的自我認(rèn)識，與她的一首具有自我解說的詩歌具有某種同源性——在沉默的時刻打開詩行/有一種柔情是我的淚水?dāng)D滿了心房//這便是我為什么寫詩或者能夠?qū)懴氯ィā冻聊臅r刻打開詩歌》）顯然，這種認(rèn)識具有“非女性主義”的特征，它既是詩人多年創(chuàng)作流變的結(jié)果，也是一個詩人與詩歌“外在與內(nèi)部”矛盾共生的結(jié)果。

霍俊明：之所以李輕松的詩歌文本不斷呈現(xiàn)和不斷強化悖論修辭的特征，一定程度上正呈現(xiàn)了當(dāng)代人生存的漂泊和無根狀態(tài)，在巨大的黑暗景象中，在縱橫交錯的小路上不斷走失又不斷尋找精神棲居之地的沖動與尷尬，李輕松曾經(jīng)說過“女人的一生注定要向異鄉(xiāng)游走，注定要背井離鄉(xiāng)”，而從地理環(huán)境和心理環(huán)境甚至文化地理學(xué)的層面，每個人都存在著一個故鄉(xiāng)，一個精神的故鄉(xiāng)，一個“寫作的故鄉(xiāng)”，而李輕松的故鄉(xiāng)迎仙堡、薩滿祖母無疑承載了她個人的“寫作鄉(xiāng)愁”的膂力。薩滿為李輕松的“寫作故鄉(xiāng)”建立起一座迷宮，李輕松在超越時間與時空中任意地穿行于現(xiàn)實與虛幻之間并且找到了肉體與靈魂的無限隱秘性和豐富性。

馮 雷：不管是出于對詩歌社會功能的冷靜體認(rèn)，還是源自自身抒情特質(zhì)的選擇，李輕松的詩主動疏離了社會化的表達(dá)，退回到私人話語空間里，以一種非常個人化的方式，敘寫著自己心中的點點滴滴，所以她的詩實際上是詩人對于自我的一種精神層面的尋繹。然而，就詩歌來看，無論是“鐵”與“花朵”的對立，還是“飛鳥”和“魚”的背離，也許都喻示著這種尋繹本身所包含的矛盾、分裂。這是屬于個人的不能承受之痛，也是屬于時代的不能承受之荒誕與破碎。

林喜杰：李輕松詩歌所表達(dá)的是生命的兩面性：虛無與健康。只有精神充實健康才有作為“人”的肉體的健康，只有當(dāng)生命返回到它的本真狀態(tài)才有生命的真正意義出現(xiàn)。尼采大聲疾呼：“要傾聽健康肉體的聲音?！北灸軐儆谧匀坏?，意識屬于社會的，當(dāng)本能的東西走到意識的面前，意識如接納它，需要有非凡的勇氣與見識。否則，本能在意識面前往往只被看作是非理性的瘋狂。激情從何而來？在肉體里有一種比詩人描述的畫面更為恐怖、曖昧、難解的景象。也許正是至深的對于肉體的愛使得人不停地折磨這個肉體，為的是讓它煥發(fā)出人類特有的活力，完全迥異于其他自然物的活力，否則，人類高貴的精神就會失去她的寄居地。她的詩里很多時候“救贖、拯救、贊美”并且是冷靜地觀看命運的傷口。這種射穿丑惡，照亮人心的人也是引渡所有有生命的人來的靈魂的人。做個“有罪意識”的人并不是壞事，相反，它更能使人們產(chǎn)生神的意識，神界的意識。它使我們更快地走向美善。矛盾是人生的基本內(nèi)容，尊重主體內(nèi)在矛盾的真實，她以透徹的領(lǐng)悟力，提醒著由各種小資和撒嬌的、小農(nóng)和市儈的粗鄙與自大所構(gòu)成的寫作。

一個能與幽靈交流的詩人，在任何時代都是一小撮人。我始終相信，世間必有沉默清寂的詩人。他們的吟哦和記錄好像純粹是為了自己的心靈，為尋一種安慰，是生命的溫暖爐火。他們吟唱，除此以外沒有別的目的，他們的吟唱和抒情幾乎是“無為”的。因此留下了一些“有為”之書?！霸娙擞肋h(yuǎn)是我們的同時代人。”有時候，對文本過于“細(xì)讀”是對詩人的唐突，也許這兩首詩歌并不是她最具代表性的作品，但是她在歌頌生命的姿態(tài)，我能從中看得清楚并且感動。這里，我借用一個現(xiàn)代心理學(xué)的一個名詞：后象，喻指人對現(xiàn)實生活由關(guān)注、反思所形成的一種現(xiàn)實理解或存在感受。我相信她看到了人生之畫的后象，成為被永恒引渡的使者。

張墨研：李輕松并不期于將自然與生活隔絕開來、絕對對立，相反詩人將二者反復(fù)提及，交互談?wù)?，在詩歌文本的互文性中，絕對的立場被消解了，詩人清楚自己的身份卻帶著童真般的對自然虔誠的信仰，詩人明晰自己的追求因此在生活的場景中提煉著自然的美學(xué)。在?？驴磥恚偘d不屬于自然秩序，也不屬于原始墮落，而是人與自然本性的決裂中產(chǎn)生的一種新秩序，人與自然的隔斷，被工業(yè)文明所麻痹而異化的現(xiàn)象導(dǎo)致了瘋癲，李輕松的詩歌正是從兩個方面對這一問題給予了回應(yīng)，一方面詩人的作品細(xì)膩而富于技巧地對自然或生活本身進(jìn)行再描繪，在不斷更新的隱喻中追求陌生化的極限，引發(fā)讀者對二者的重新認(rèn)識，另一方面便是若有似無地將兩者聯(lián)系起來，或者準(zhǔn)確地說是將自然和生活之間必然卻被遮蔽的聯(lián)系顯性化，從一定意義上來說，這也體現(xiàn)了一位女性詩人的母性關(guān)懷。

盧秋紅：讀李輕松的詩歌，卻不是一件輕松的事，在語言的碰撞交響中，你很容易迷失其中，這語言更像是一個迷宮，像是薩滿世界中的神秘和未可知的部分，像是對仙境的一步步探索和尋寶，終會有意外的收獲。有時，一個詞語，一個詩句就能讓你猛然驚醒，“用一滴雨來澆灌雨/ 用封閉來打開封閉?！庇袝r，是一種慈悲之心讓你感動唏噓，“讓風(fēng)吹在我身上，我替風(fēng)發(fā)出聲音”。李輕松的詩充滿了美麗、奇特的意象，讓人感覺無限美好而又無法描述，也許她的表達(dá)就是你最好的表達(dá)。