巴爾干的“恐怖圣經(jīng)”

余澤民

在2008年春天舉辦的德國萊比錫書展上，不僅有四十來個國家的兩千多家出版社競相亮相，并在書展上重點推介了即使對歐洲讀者來說也頗陌生的克羅地亞文學，在應(yīng)邀參展的四十多位克羅地亞作家中，39歲的羅伯特·佩利?？?Robert Pefisic)是令人關(guān)注的一位。近些年，佩利?？说淖髌吩跂|南歐地區(qū)傳播很廣，被評論家稱為“克羅地亞文壇的壞小子”。之所以說他“壞”，是因為他的題材和視角都違背了傳統(tǒng)，他筆下的人物都生活在邊緣，他總以玩世不恭的語調(diào)描述生命的渺小和戰(zhàn)爭的殘酷，他不用借助哲學性思辨，就能剖解出人性中的殘暴和活著的苦痛。讀佩利?？说臅?，讀時不累，但讀后很累，累在他將人類該做的整體反省，不動聲色地根植在讀者身上。

羅伯特·傭利希克，19695出生在殼羅地亞南部的海濱城市斯普雷特(Split)，后來遷居到首都薩格勒布(Zagreb)。他在青年時代經(jīng)歷了1990——1995年的克羅地亞戰(zhàn)爭，他是戰(zhàn)爭的目擊者和幸存者，身為一個本該朝氣蓬勃、滿懷夢想地享受生活的年輕人，他所穿越的不僅是死亡的威脅，還是瀕死的過程!值得一提的是，巴爾干的許多作家不是移居西歐就是到貝爾格萊德發(fā)展，佩利?？耸菫閿?shù)不多的守望者，也正因如此，他的作品更直接更真切地反映出克羅地亞的社會問題和真實生活。

假若用簡捷有效的廣告式手法介紹佩利?？说脑?，我該在文章的開場就把他和美國簡約派大師雷蒙德·卡佛做一通比較，會說他是“雷蒙德‘卡弗的克羅地亞版”或“克羅地亞的雷蒙德·卡弗”。我之所以不這樣做，并非由于這樣的比較太夸張，而是我感覺分量不足。佩利?？说男≌f風格無疑可以歸為簡約派，精煉冷峻，毫無造作，不在作品中做形而上的判斷，反映下層人民的困窘境地。不過，佩利?？说挠|角、膽量和語言力度，都是外冷內(nèi)溫的雷蒙德·卡弗所不及的。

很受蘇珊·桑塔格認同的哲學家齊奧蘭說過一句讓人回味的話：“如果人們想要了解事實的話，那就別去讀一流作家的作品，而該去讀二流作家的，因為前一類作家寫的只是自己，后者寫的是將自己包繞的外部世界……”我引用這話，無意將佩利希克劃為二流作家，而是想說：他不是那類況浸于自我述說的那類作家，盡管他在小說里借用了不少個人體驗，但所描繪的是上個世紀未克羅地亞的社會畫卷，在他搭建的文字舞臺上，他讓那個時代那個地方的許多特殊人物接踵登場——巷戰(zhàn)分子、吸毒者、警察、士兵、難民、罪犯、窮人、獨裁者的狗、討債者、即使身穿高檔名牌仍無法躋身于城市的富裕農(nóng)民，再現(xiàn)出巴爾干半島上被獨立戰(zhàn)爭、民族仇恨、政治謊言、物質(zhì)貧困、電視和毒品剝奪了青春的整整一代人。

我在這里翻譯介紹的三個短篇，均選自羅伯特·佩利?？嗽?999年出版的短篇小說集《讓打聽我們消息的家伙見鬼去吧》，這也是他的小說處女作。在此之前，佩利希克曾在1995年出版過兩本詩集，書名分別套用了卡夫卡兩篇小說的標題——《城堡》和《美國》。當時他剛從薩格勒布大學文學系的克羅地亞語和文學專業(yè)畢業(yè)不久，國內(nèi)的戰(zhàn)火還沒有徹底結(jié)束，用作家自己的話說：“如果能有五個人買我的詩集，我就開始寫小說。”事實上，兩本詩集都很出色，為他贏得了文壇聲譽。小說集《讓打聽我們消息的家伙見鬼去吧》一經(jīng)出版，就引發(fā)了評論界的激烈爭論。

佩利?？硕嗖哦嗨?，小說集發(fā)表后，他立即轉(zhuǎn)入戲劇創(chuàng)作，話劇《城郊的文化》大獲成功，轟動一時。2002年，他出版了第二部小說集《厭惡與天價》。盡管克羅地亞與塞爾維亞民族之間存在著至今難以調(diào)和的矛盾，但身為克羅地亞作家的佩利希克，他的兩部小說集均在貝爾格萊德出版，受到塞爾維亞讀者歡迎。戰(zhàn)爭雖在兄弟民族間種下了彼此的仇恨，但戰(zhàn)爭在每個普通人心中制造的恐怖是一樣的。在嘗試了詩歌、小說、戲劇的創(chuàng)作之后，佩利?？擞謱﹄娪爱a(chǎn)生了興趣。他不僅撰寫了電影劇本《一百分鐘的名聲》，并在影片中擔任角色。他創(chuàng)作的《干燥》則在2003年戛納電影節(jié)上公映。此外，佩利?？藫巍缎聲r代》雜志編輯，并為多家報刊撰寫文學批評。

《讓打聽我們消息的家伙見鬼去吧》里的作品，均寫于克羅地亞獨立戰(zhàn)爭期間，從每篇作品里，我們都或多或少可以聞到巴爾干半島的火藥味?；仡櫄v史，克羅地亞地區(qū)早在史前時代就有人居住，但從公元前2世紀后，當?shù)厝说拿\先后掌握在羅馬人、匈奴人、東哥特人、拜占庭人手中?，F(xiàn)在克羅地亞族的祖先于公元7世紀進入該地區(qū)，始終受到匈牙利人和奧地利人統(tǒng)治，直到一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，克羅地亞人才與塞爾維亞人、斯洛文尼亞人一起建立了南斯拉夫王國。二戰(zhàn)中，在希特勒的插手下，克羅地亞第一次獨立，實際是軸心國的傀儡國，戰(zhàn)后重新并入南斯拉夫。鐵托去世后，前南斯拉夫內(nèi)部的民族矛盾激化，克羅地亞不顧塞族人的抵制，于i991／#5月19日舉行獨立公投并于6月25日宣布獨立，導(dǎo)致兩族間的流血沖突，拉開了克羅地亞戰(zhàn)爭序幕。同年12月，克羅地亞境內(nèi)的塞族區(qū)宣布獨立，成立了塞爾維亞克拉伊納共和國，境內(nèi)塞族與克族間的武裝沖突長達五年。1995年8月，克羅地亞政府軍占領(lǐng)了塞族區(qū)，1998年塞族人妥協(xié)，塞族區(qū)重歸克羅地亞，克羅地亞終于實現(xiàn)了名副其實的真正獨立。佩利希克的小說就以克－塞戰(zhàn)爭為背景，在這場持續(xù)了五年的戰(zhàn)爭中，克族人的傷亡人數(shù)二十萬，塞族人的傷亡人數(shù)近五十萬!不過，作者并沒有在作品里直接描寫硝煙中戰(zhàn)爭的恐怖畫面，而是精細刻畫出生活在硝煙下的小人物內(nèi)心的恐怖鏡像。

小說《康復(fù)期》刻畫了兩個都曾當過好孩子、后又一起沉淪的年輕人，他們在動蕩政局和連年戰(zhàn)火中喪失了自己浪漫的夢想，沉溺在吸毒中逃避現(xiàn)實；即便是在戒毒的恢復(fù)期內(nèi)，也無從釋放壓抑在體內(nèi)的青春能量，無從應(yīng)對來自內(nèi)心的孤獨、困惑、懷疑和無措，最后在驚懼中釀成一場令人發(fā)指的暴力。《圓奶酪》的背景是戰(zhàn)時空襲，一個在和平環(huán)境下長大的、情感簡單、喜歡打扮的時髦女郎，身處戰(zhàn)火卻意識不到威脅，而為一塊奶酪或喜或憂。作者恰恰通過這個好笑的細節(jié)，讓讀者感受到戰(zhàn)爭的冷酷和民眾的無辜。

最打動我的是一篇是《他們完全中了邪》，描寫了特殊時期(戰(zhàn)爭)特殊場景(廢墟)下特殊人物(一群被家長們派去持槍荷彈打劫廢墟的男孩兒們)的特殊命運(死亡或幸存)，主人公“我”已經(jīng)拎著手槍沖上復(fù)仇之路，但并不知誰是他復(fù)仇的對象。的確，戰(zhàn)爭在無數(shù)人心中傳播憎恨，這種憎恨是真實的，但并非就是理智的。作品告訴人類：我們應(yīng)該憎恨的，應(yīng)是喚起我們憎恨之心的戰(zhàn)爭本身!

佩利?？说奈淖钟哪渚坍嫷慕巧际遣灰娊?jīng)傳的小人物，情節(jié)荒誕而真實。主人公們并不聰明，也談不上可愛；既不是勝者，但也不認輸；雖不是膽小鬼，但不知道如何面對；他們對生活不抱希望，也不掙扎，麻木于習以為常的焦慮和恐懼。佩利?？藦牟辉谧髌防飳?zhàn)爭進行道德性評論，不用“因為一所以”的邏輯注解憎恨，他只是：講述—敘述—陳述—描述，至于悲劇是怎么造成的?巴爾干正在發(fā)生什么，結(jié)果將會怎樣?人類正在干著什么，結(jié)果將會怎樣?都留給讀者去思考。評論家塞爾布霍爾瓦特-久爾吉(szerbhorvath Gyorgy)將佩利?？撕兔琢_斯拉夫·克萊薩(Miroslav Krlesa)、伊沃·安德利茨(Ivo Andric)、達尼羅‘克什(Danilokis)、米爾科·庫瓦茨(Mikro Kovac)等巴爾干作家的作品合稱為“恐怖圣經(jīng)”。我不禁思忖：佩利?？斯P下這群活在戰(zhàn)爭煉獄中的孩子的命運，究竟代表著人類歷史的過去?還是周而復(fù)始的未來?