李德忠
在我單位二樓的飯?zhí)美?放置著幾個(gè)花盆,里面種的是棕櫚樹,碗口粗,2米多高。
大概已經(jīng)有兩年光景了,花匠已陸續(xù)地?fù)Q過幾次。好像今天我看到的,又到了該換盆的時(shí)候了。
棕櫚樹的葉子已開始發(fā)黃,原本應(yīng)該昂首刺天的葉尖耷拉著,桿子上的毛看上去好像假的一樣,要不是泥土還散發(fā)出一些氣味,花匠隔三差五要來澆澆水,還真以為是一棵假棕櫚樹,不,還不如假棕櫚樹來得有生氣,至少遠(yuǎn)看是那樣的。
我注意它的存在已經(jīng)有些時(shí)日了,我在想,飯?zhí)美锸裁粗参锊缓梅?偏要來放幾盆這種樹呢?現(xiàn)在適合室內(nèi)種植的花草品種不是很多嗎?室內(nèi)種花草有種樹倒還鮮見,也可能我孤陋寡聞,時(shí)代發(fā)展了,技術(shù)先進(jìn)了,室內(nèi)可種大樹了,飯?zhí)每煞抛貦傲恕?/p>
但我確實(shí)看著端進(jìn)來時(shí)是鮮活鮮活的棕櫚樹又在一天一天地在枯萎了。直到差不多快死了的時(shí)候,花匠又來換一盆,接著又來換一盆,不過換的還都是那棕櫚樹。我不由得敬佩起花匠的執(zhí)著,但也不由得為棕櫚可憐了。老是靠重新?lián)Q一盆新的棕櫚來解決生死的問題,我想總不是一個(gè)辦法吧。
棕櫚樹,原本是生長在野外土質(zhì)肥沃的土壤中的,那是生長得特別的雄壯的。別看它的身子上下一般的粗細(xì),可硬是挺挺的、壯壯的、直直的,絲毫不彎曲。它的每一片葉子都是從最頂部開始生長的,然而,像扇子樣的一把一把打開,每打開一束葉子就仿佛又多了一個(gè)保衛(wèi)身軀的鋼鐵衛(wèi)士,在這里,沒有那一種樹葉能和它一比,不管是硬度還是大小。
這種樹原來在農(nóng)村種植也是很多的,那主要是為了取其樹干上的棕毛,這種棕毛有一特點(diǎn),抗腐能力強(qiáng)不會(huì)輕易腐爛變質(zhì),終年干燥不吸潮氣;又有足夠的牢度;顏色也好看,是山水畫中絕不能缺少的堂堂赭石色彩。所以,用其打成細(xì)繩,串起棕繃,當(dāng)床使用是最佳用品。過去,農(nóng)村、城市常有些走街串巷的棕繃師傅看見,他們有一手打造棕繃的好手藝,新串織起來的棕繃結(jié)實(shí)而富有彈性,又微微地散發(fā)著棕櫚樹那特有的香味。問題是不知從什么時(shí)候起,家家戶戶用上了席夢(mèng)思,漸漸地人們便忘卻了棕繃,而當(dāng)用作盆景來點(diǎn)綴房間的時(shí)候,那是把棕櫚樹的真正功用也給忘卻了。
是的,江浙一帶屬溫帶,少見熱帶植物,獨(dú)有這棕櫚樹等少數(shù)幾種植物長得蠻像熱帶植物似的,怪怪的樹葉、直直的桿子,桿子上還長著棕櫚毛,毛外面有盔甲樣的硬殼包裹著??倸w之,棕櫚樹所有的一切生長特性在這里常見的其它樹種上是見不到的,物以稀為貴,這便使得它很有些觀賞的價(jià)值,因而,人們漸漸將其移植在庭院、花圃,到作為相當(dāng)于熱帶一景的種植。
按理這樣也好,至少人們重新開辟了棕櫚的好處,從美學(xué)的角度讓其成為院中一景,如此一來,江南水鄉(xiāng)也有了些許熱帶風(fēng)景,原本確也是一件極好的事情,至少也是一種天然的回歸。
問題是,不管怎么說,是不該放在飯?zhí)玫摹o執(zhí)酶卟蛔闳?上不見天日,下不著大地,嚴(yán)重不符合植物生長的正常自然條件;同時(shí)更不該種在比臉盆大不了多少的陶罐之中,養(yǎng)分不夠,土壤不肥,別說枝頭無法高揚(yáng),根須也無法自由地伸展,稍一不慎,便觸著了罐壁。要是棕櫚能開口說話,它必說活受罪了??磥?飯?zhí)美锏膸着枳貦皹?是確確實(shí)實(shí)地種錯(cuò)了地方,也放錯(cuò)了位置的。
其實(shí),棕櫚樹一旦真正回歸自然,種植到符合它老祖宗天性生長的地方的話,它是會(huì)開花結(jié)果子的,其結(jié)下的小果子的可愛程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過人們正常的想象的。
前年,我們?nèi)グ布`峰香溢酒店開會(huì),賓館周圍便種植了不少棕櫚樹。那個(gè)季節(jié),剛好是棕櫚樹開花結(jié)果的時(shí)候,不少的棕櫚樹結(jié)滿了成串成串的棕櫚果子。這果子葡萄樣大小,但遠(yuǎn)比葡萄長的光彩奪目,果子的顏色層層多變,紅的、黃的、橙色的、藍(lán)的、綠的,我大膽地?cái)喽?在同一棵樹上結(jié)出如此繁多色彩的果實(shí),在自然界不會(huì)太多的,至少不易多見。它全是一種生長過程中的色彩變化,最初為綠,漸為藍(lán)、黃、橙,最后紅、紅紫、紫,最后大約會(huì)定格在醬紫色上了。最后定格的確切顏色我有些說不準(zhǔn),因?yàn)槟鞘切枰∩弦欢螘r(shí)間,逐漸地加以觀察的。但光看著這如此豐富多彩的沉甸甸地掛在樹上的果子,就已經(jīng)足以使人感慨萬千了。
我感慨著:棕櫚樹,人們差不多已經(jīng)把你給忘了,你一生含辛茹苦,風(fēng)里來,雨里去,還要長出如此眾多的果子來,不是對(duì)自己有些過意不去了嗎?
我感慨著:人們已經(jīng)將你種來種去,放來放去,當(dāng)做像花朵一樣地把你置身于大相徑庭的地方,你還如此耐得住寂寞、悄然綻放出美麗的花朵,悄然地結(jié)出如此豐厚的果子,你為了什么呢?
我感慨著:你原本是那么地壯實(shí)而挺立,葉子是那么地舒展而闊廣,本該生長在廣袤的原野,怎么也肯屈居于瓦罐之中,求全于一宿斗室呢?
我為棕櫚樹抱著不平:
棕櫚樹原本是要結(jié)果實(shí)的,果實(shí)還異常的豐富多彩;
棕櫚樹原本是要有點(diǎn)用處的,棕毛做成棕繃后讓人們可以安靜地在上面休息;
棕櫚樹原本是可以讓人看到勃勃生機(jī)、雄姿挺立的樣子的;
棕櫚樹原本是……。
又一陣風(fēng)吹來,樹頂部的葉子們一陣作響,但當(dāng)風(fēng)還未完全過去,葉子已開始漸漸地恢復(fù)了安靜,而那支撐著串串果實(shí)和頂部散狀的葉子的棕櫚樹干倒絲毫不曾晃動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)地佇立在那里。這可不是飯?zhí)美?而是生長在廣闊原野中的棕櫚樹。
我是多么希望天底下的棕櫚樹都能如此地回歸自然?!?/p>