藝術(shù)“玩家”陳巨源

袁龍海

與陳巨源先生相識(shí)已有20個(gè)年頭了，對(duì)于一直沉湎于繪畫(huà)創(chuàng)作的他來(lái)講，走上藝術(shù)這條路是要從孩提時(shí)算起的。青年時(shí)，他已成為編輯和畫(huà)家。之后的幾十年里，與一批同道中人積極倡導(dǎo)并參與了當(dāng)時(shí)民間一系列的藝術(shù)活動(dòng)，成為創(chuàng)新的代表人物之一；又在水彩、油畫(huà)、水墨各領(lǐng)域多有涉及，成為一位海上不可多得的“雜家”。這樣隨心的自由狀態(tài)一直“玩”到了今天也沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖。對(duì)于這樣一個(gè)人來(lái)講，無(wú)論對(duì)錯(cuò)、無(wú)論藏否，或許從他的經(jīng)歷中，會(huì)給后來(lái)者帶來(lái)一些啟迪。

袁：文革結(jié)束之后，第一個(gè)由民間自發(fā)形成的繪畫(huà)團(tuán)體活動(dòng)，是1979年12月在上海的“十二人畫(huà)展”，她比北京的“星星美展”要早，這段歷史被西方美術(shù)史論家寫(xiě)進(jìn)了現(xiàn)代美術(shù)史，而在國(guó)內(nèi)卻鮮為人知。你是這次活動(dòng)的積極策劃者之一，當(dāng)時(shí)的前言由你撰寫(xiě)，請(qǐng)介紹一下當(dāng)時(shí)的情況及有哪些人參加。

陳：我很高興你提出的這些話(huà)題，這是我人生中最值得談?wù)摚钣袃r(jià)值的內(nèi)容。關(guān)于“十二人畫(huà)展”，我要重申，它是文革結(jié)束，撥亂反正之后，中國(guó)美術(shù)界創(chuàng)作自由、展覽自由、不受政治干擾的第一個(gè)信號(hào)。在三十年前，這是平地一聲雷，震驚國(guó)內(nèi)外。在北京，武漢，香港，臺(tái)灣以及美國(guó)都引起了強(qiáng)烈反響。

那時(shí)的畫(huà)展都掌握在各級(jí)行政部門(mén)手中，是為政治宣傳服務(wù)的，美協(xié)、畫(huà)院、文化館都是宣傳工具，展品要通過(guò)層層審查，要符合政治要求，作品都經(jīng)過(guò)七改八改，完全抹殺個(gè)性。畫(huà)家唯一的出路就是服從，這種人才有希望冒尖。否則的話(huà)，就會(huì)打成黑畫(huà)，扣上反黨反社會(huì)主義的大帽子。“十二人畫(huà)展”之所以不同凡響正是因?yàn)樵谌珖?guó)美術(shù)界都還心有余悸，抱著觀望態(tài)度，希望看到有一個(gè)出頭鳥(niǎo)不會(huì)被槍打死這樣的情況下，沖了出去，而且真的沒(méi)有被打死?，F(xiàn)在看看好像很容易，那時(shí)的確是冒風(fēng)險(xiǎn)的。北京人很會(huì)別苗頭，接著也沖出一個(gè)“星星畫(huà)展”，不過(guò)已經(jīng)比我們遲了一步。因?yàn)樗麄兏v政治，還游行，更符合西方的口味，所以許多西方史論家更喜歡提到“星星畫(huà)展”。

十二人都是策劃者。他們是沈天萬(wàn)、孔柏基、錢(qián)培琛、郭潤(rùn)林、陳巨洪、陳鈞德、黃阿忠、羅步臻、徐思基、韓柏友、王健爾和我。

袁：通過(guò)十二人畫(huà)展及參加早期的水彩畫(huà)展，你成為當(dāng)時(shí)上海創(chuàng)新的代表人物之一，三萬(wàn)字的“廣義變形論”一文在上?！睹佬g(shù)叢刊》的發(fā)表，也啟發(fā)了眾多愛(ài)好者，當(dāng)時(shí)您又不在美院做研究課題，撰寫(xiě)此文的用意何在？

陳：我的“廣義變形論”經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)美協(xié)主席江豐親自看過(guò)，交由中央美院教授馮湘一老師轉(zhuǎn)交北京《美術(shù)》編輯部主編何溶先生，核定在“美術(shù)”上發(fā)表?？上^(guò)長(zhǎng)，《美術(shù)》容量太小，經(jīng)過(guò)一年多的反復(fù)改寫(xiě)，我已生厭。恰值上海人美的任滿(mǎn)鑫先生到北京，得知此事，愿意成人之美，與我聯(lián)系。于是我以“不自覺(jué)變形與變形自覺(jué)”為題，借論述愛(ài)斯基摩原始藝術(shù)，闡述我對(duì)藝術(shù)變形的觀點(diǎn)，在他的“美術(shù)叢刊”第二十六期上發(fā)表。我認(rèn)為，凡是藝術(shù)，必定變形，只有自覺(jué)與不自覺(jué)之分。這個(gè)理念一掃有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義和西方現(xiàn)代藝術(shù)的種種混亂思潮，廓清人們頭腦中已經(jīng)僵化的藝術(shù)觀念，在三十年前，我的變形論還是有一點(diǎn)意思的。

袁：在十二個(gè)畫(huà)家當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)有大部分人后來(lái)出國(guó)了，那時(shí)好像出國(guó)就意味著成功，而你卻一直堅(jiān)守上海，有沒(méi)有想過(guò)到國(guó)外發(fā)展？

陳：我是天生的愛(ài)國(guó)主義者，并不羨慕外國(guó)怎么怎么，也不會(huì)為政治的理由投奔國(guó)外。我理解有的人是為了經(jīng)濟(jì)原因，有的是去鍍金，真正想去外國(guó)求取真經(jīng)的只是少數(shù)。出國(guó)也并非意味成功，只是國(guó)人眼里的幸運(yùn)兒而已，成不成功他們自己最清楚。出國(guó)大潮也沖擊過(guò)我，曾經(jīng)接受過(guò)一次有高額擔(dān)保去紐約某畫(huà)廊辦展的邀請(qǐng)，去了一次美國(guó)領(lǐng)事館，卻被美國(guó)人拒之門(mén)外。其實(shí)我對(duì)美國(guó)一點(diǎn)不感興趣。

袁：我知道你是通過(guò)美術(shù)理論加入美協(xié)的，為什么后來(lái)放棄評(píng)論而轉(zhuǎn)到水彩畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)的創(chuàng)作中來(lái)，這樣很容易讓一般人產(chǎn)生廣而不精的感覺(jué)，對(duì)此，你怎樣看的？目前還是很“隨性”嗎？近幾年你在創(chuàng)作哪一類(lèi)題材的畫(huà)？

陳：確實(shí)我十八般武藝都能來(lái)幾下，但藝術(shù)不是武藝，是學(xué)問(wèn)，必須“致廣大，盡精微”，學(xué)問(wèn)高低與廣度、精度并無(wú)矛盾，歷來(lái)有兩類(lèi)畫(huà)家，一類(lèi)以廣而精著稱(chēng)，如達(dá)芬奇、畢加索、徐悲鴻、任伯年、齊白石等等，都是大家居多。另一類(lèi)以專(zhuān)攻獨(dú)門(mén)見(jiàn)長(zhǎng)，畫(huà)壇不勝枚舉，此類(lèi)畫(huà)家更易引人注目，更易出名。究其藝術(shù)畢竟孱弱，根深方能葉茂，涉獵不廣，何來(lái)精深，這是很簡(jiǎn)單的道理，可惜許多人不這樣看。我油畫(huà)、水墨、水彩、書(shū)法、篆刻、寫(xiě)作樣樣搞，為什么一定要把自己限制在一個(gè)小框框里，藝術(shù)既是為了別人，更重要的是從自我出發(fā)，別人怎么看我管不了那么多。近年多作油畫(huà)風(fēng)景和肖像，現(xiàn)代水墨和書(shū)法，很少畫(huà)水彩。

袁：陳老師，你曾是上海最早的一家畫(huà)廊——集云閣的負(fù)責(zé)人，后來(lái)畫(huà)廊也改變經(jīng)營(yíng)方向了。集云閣畫(huà)廊有這么好的地理位置，為什么辦不下去？上海的畫(huà)廊行業(yè)，為什么出不了一個(gè)如“香格納畫(huà)廊”那樣有前瞻性、國(guó)際性的畫(huà)廊？原因在哪里？

陳：講到經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊，那必須是藝術(shù)商人才行，畫(huà)家很少懂經(jīng)營(yíng)之道，所以必須要有藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。我經(jīng)營(yíng)集云閣畫(huà)廊實(shí)屬偶然，盡管天時(shí)、地利極好，卻輸在人上。集云閣處在改革開(kāi)放之初，是上海最早的畫(huà)廊之一，有領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。地處大賓館的中心地帶，有地利優(yōu)勢(shì)。可惜作為經(jīng)營(yíng)者，我缺乏現(xiàn)代畫(huà)廊的經(jīng)營(yíng)理念，缺乏籌集資金來(lái)源的手段，也不懂藝術(shù)品流通的一套程序，更欠用人之道，說(shuō)到底就是不會(huì)經(jīng)營(yíng)。再者，作為畫(huà)家經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊就是自我毀滅。至于前瞻性、國(guó)際性的畫(huà)廊，那個(gè)年代還沒(méi)有人想過(guò)，是當(dāng)代人才想到的事。

袁：我讀木心先生的文字覺(jué)得很特別，知道你與他有聯(lián)系，你和木心是如何建立關(guān)系的？他的藝術(shù)見(jiàn)地是否對(duì)你產(chǎn)生過(guò)重要的影響？陳丹青說(shuō)木心是一位五四文化的“遺腹子”，你如何評(píng)價(jià)木心先生？

陳：談到木心，我和他有數(shù)十年的友誼，最近曾到烏鎮(zhèn)與他見(jiàn)面。我贊同陳丹青、陳村等人對(duì)木心的推崇，由于木心情況特殊，國(guó)內(nèi)對(duì)他知之甚少。但是如果人們能細(xì)細(xì)研讀一下他的著作，相信有識(shí)之士定會(huì)被他的淵博、睿智、超凡脫俗的大氣所折服，會(huì)驚嘆中國(guó)幾千年的文字傳承至今還能夠別開(kāi)生面產(chǎn)生出木心這樣的大家。他不單是作家、詩(shī)人，還是風(fēng)格特殊的畫(huà)家，更在古典音樂(lè)上有很深的造詣，作過(guò)交響樂(lè)。我最崇拜蘇東坡、李白，第三個(gè)可以算木心。他對(duì)我藝術(shù)上的影響不言而喻，他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并肯定我的藝術(shù)，那時(shí)我們常常得到他的引導(dǎo)，會(huì)按他的指導(dǎo)去努力，這并不奇怪，因?yàn)樗拖衲Х◣?，充滿(mǎn)魅力，使他周?chē)哪贻p人都被深深地吸引。

袁：你和你的兄弟陳巨洪早期的畫(huà)風(fēng)明顯地受到林風(fēng)眠的影響，你們兄弟倆的畫(huà)風(fēng)是中西結(jié)合一類(lèi)嗎？走中西結(jié)合與走傳統(tǒng)中求發(fā)展是兩條路，從你自己的實(shí)踐來(lái)談?wù)勂渲械膮^(qū)別與魅力。

陳：年輕人在藝術(shù)探索的道路上必定會(huì)踏著前人的腳印走一段路，即使你的老師是一個(gè)庸才，也會(huì)跟著他走一段。因?yàn)楹茉缇驼J(rèn)識(shí)林風(fēng)眠先生，早就知道他是大畫(huà)家，對(duì)他的畫(huà)越看越崇拜，因而對(duì)他提倡的中西合璧理想也覺(jué)得有道理，跟他走一段路是自然的事情。不過(guò)我們很少留有師承的痕跡，因?yàn)槲以缭缇蛯?duì)所有藝術(shù)博取眾長(zhǎng)，不限一家。藝術(shù)是很復(fù)雜的現(xiàn)象，傳統(tǒng)是在歷史長(zhǎng)河中形成的，所謂中西結(jié)合就像中外合資，股份各占多少而已，世界藝術(shù)隨著文化交流大多你中有我，我中有你。比如任伯年的色彩有水彩畫(huà)的技法，嶺南派學(xué)過(guò)點(diǎn)日本畫(huà)，印象派也參考過(guò)浮世繪，發(fā)展的道路千差萬(wàn)別，各有千秋，最后都成了傳統(tǒng)。影響在當(dāng)代就式微的就不會(huì)成為傳統(tǒng)，影響會(huì)一代代傳承的就變成傳統(tǒng)，所以中西合璧的提出并無(wú)什么必要性，藝術(shù)家都會(huì)各取所需，不會(huì)拉郎配。

袁：通過(guò)與你近二十年的接觸，我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)有思想且充滿(mǎn)激情的藝術(shù)家，在圈內(nèi)有“酒仙”和“歌王”美譽(yù)，雖年愈古稀卻活力四射，有的作品灑脫放浪，有的作品唯美沉潛，反差如此強(qiáng)烈，使人很難把兩者聯(lián)系在一起。

陳：我自己也覺(jué)得有點(diǎn)意外，覺(jué)得有點(diǎn)與眾不同。我的歌喉仍然高亢嘹亮，我的酒量不減當(dāng)年，我的健康沒(méi)有問(wèn)題，這些與基因可能有點(diǎn)關(guān)系?；盍图で榭峙乱彩翘焐?。至于藝術(shù)創(chuàng)作除了天生我材，年輕時(shí)的涉獵，年長(zhǎng)時(shí)的執(zhí)著，不保守，少得失，真情投入，認(rèn)真對(duì)待，都是必要的條件。我的作品真有很強(qiáng)烈的反差嗎，如果有，可能還是因?yàn)椴粩嘧非髲V而精的結(jié)果吧。

袁：據(jù)悉，你費(fèi)時(shí)一年多，已撰寫(xiě)了35萬(wàn)字的書(shū)稿，完成后將是多少字的書(shū)？該書(shū)的緣起在哪里？也請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下此書(shū)的內(nèi)容。

陳：是的，我正在寫(xiě)一本書(shū)，是我的自傳，以散文的形式，像綴珠子那樣一篇一篇從兒時(shí)寫(xiě)起。從三十年代，四十年代直到今天的故事，串起了我一生的經(jīng)歷。我的故事里有往日接觸過(guò)的許許多多人物，他們命運(yùn)各不相同，有的甚至很悲慘。人生就是一連串的故事，記錄下來(lái)就是小說(shuō)，或者說(shuō)，人生這個(gè)舞臺(tái)就是為小說(shuō)而搭建的，一切都是為了寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。我的生活里似乎的確有許多不同尋常的故事發(fā)生，把它們寫(xiě)下來(lái)就成了我的夙愿。

我把歷史分成三個(gè)三十年，1919到1949是滿(mǎn)清到新中國(guó)的三十年，1949到1979是新中國(guó)誕生到改革開(kāi)放的三十年，到2009是已經(jīng)改革了三十年。我出生在1939年，這本書(shū)目前正寫(xiě)到1979年。寫(xiě)完或者會(huì)有六七十萬(wàn)字吧。

袁：作為上海曾經(jīng)的一個(gè)創(chuàng)新代表人物，能談一談你對(duì)老朋友仇德樹(shù)、李山過(guò)去及現(xiàn)在的藝術(shù)的看法嗎？

陳：德樹(shù)和李山是我兩位不同類(lèi)型的老朋友，都是絕頂聰明的人。德樹(shù)從中國(guó)水墨起步，走在一條崎嶇小道上，一面高山仰止，一面萬(wàn)丈深淵，常人是沒(méi)有膽量走過(guò)去的，德樹(shù)不但走過(guò)去，而且為自己開(kāi)出了一條康莊大道。他從抽象水墨、神佛意象、“天花亂墜”一直發(fā)展到唐宋山水，最終形成了自己固定的面目，而且是一個(gè)完全獨(dú)特，氣象超凡，難以重復(fù)的藝術(shù)體系，取得了很高的成就。他的膽色、堅(jiān)毅、樂(lè)觀和探索精神都極其難能可貴。在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇上獨(dú)一無(wú)二。

李山是油畫(huà)家，科班出身，功底扎實(shí)，當(dāng)年的寫(xiě)實(shí)作品令我十分敬佩。然而他是一位真正的現(xiàn)代派藝術(shù)家，八十年代就逐漸向西方現(xiàn)代主義靠攏，作品出現(xiàn)了類(lèi)似盧梭那樣神秘主義的風(fēng)格。也就逐漸成了當(dāng)時(shí)許多前衛(wèi)派小青年的當(dāng)然領(lǐng)袖。這些年他很少出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，我也很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，更沒(méi)有機(jī)會(huì)像當(dāng)年那樣在他家里吃蟹喝酒了。

袁：我覺(jué)得你很不容易，既要照顧九十歲的老母親，又要天天到莫干山路畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，這種狀態(tài)一直保持了幾年？現(xiàn)在，大多數(shù)畫(huà)家一旦介入市場(chǎng)，往往找不著北了。對(duì)此，你是如何看的？

陳：人生易老天難老，我有好幾位老友情況和我差不多，都是家有高齡父母，做兒子的只能責(zé)無(wú)旁貸?，F(xiàn)在是老齡社會(huì)，大家都很長(zhǎng)壽，也很健康，再怎么樣，這個(gè)義務(wù)是要盡的。

當(dāng)今在藝術(shù)市場(chǎng)上發(fā)展的人何止千萬(wàn)，作為畫(huà)家，在市場(chǎng)上求生存有難度，適銷(xiāo)才能對(duì)路，每個(gè)人的適應(yīng)能力肯定不一樣，我看人人都活得下去，活得好壞又當(dāng)別論。

袁：最后問(wèn)一句，你畫(huà)畫(huà)的目的是什么？

陳：走上藝術(shù)這條路，有人是自然而然，輕松快樂(lè)地成了畫(huà)家，因?yàn)樗矚g畫(huà)畫(huà)。有的人把畫(huà)畫(huà)作為職業(yè)，混口飯吃，并非真正熱愛(ài)藝術(shù)。有的人把藝術(shù)作為騙錢(qián)的手段，會(huì)千方百計(jì)地想高招，做宣傳，提身價(jià)。什么目的都有，就看你如何認(rèn)為。我自小就畫(huà)畫(huà)，你說(shuō)什么目的，不可能為了賣(mài)錢(qián)，只有一個(gè)目的就是喜歡。后來(lái)繪畫(huà)成了職業(yè)，但并非為了賣(mài)錢(qián)，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)。如今成了職業(yè)畫(huà)家，也有藝術(shù)市場(chǎng)，但我卻很舍不得賣(mài)畫(huà)，因?yàn)槲姨矚g自己的畫(huà)。