一情，一劫，張伯駒

淳　子

曾任交通部長(zhǎng)的章伯鈞與女兒有過(guò)這樣一番對(duì)話：“你背過(guò)床前明月光吧？”

“這是李白的詩(shī)?！?/p>

“張伯駒就藏有李白的真跡，叫《上陽(yáng)臺(tái)帖》。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，這是誰(shuí)寫(xiě)的？”

“杜牧?！?/p>

“對(duì)，張伯駒就收有杜牧的字。先天下之憂而憂是誰(shuí)的名句？”

“范仲淹?！?/p>

“張伯駒也有范仲淹的手卷?！?/p>

——這些，還不是最寶貝的，陸機(jī)的《平復(fù)帖》，是中國(guó)現(xiàn)存最早的書(shū)法作品，花了張伯駒４萬(wàn)大洋；而為了買展子虔的《游春圖》，張伯駒賣了北京弓弦胡同的一所大宅子（李蓮英舊居），外加夫人的首飾，才湊足240兩黃金！

張伯駒出身豪門，玉樹(shù)臨風(fēng)，面若旦角，眉如柳煙，天然一段風(fēng)情，全蓄注在一雙丹鳳眼里。也是賈寶玉的骨子，厭倦功名，不顧雙親反對(duì)，退出軍界。從此，讀書(shū)、唱戲、寫(xiě)字、耽美在名士圈里，名副其實(shí)的一個(gè)京城大公子。

父親張鎮(zhèn)芳臨終，握著張伯駒的手道：“你要支撐起這個(gè)家，照顧好你的母親啊！”就為這句話，張伯駒含淚就任銀行董事長(zhǎng)兼總稽核之職。然而平素里，依舊長(zhǎng)衫一襲，紙扇一把，下圍棋、賞古玩、票京戲，從銀行里支錢，或買書(shū)畫(huà)，或幫襯京劇名伶余叔巖，他知道，錢是用來(lái)花的，他更知道，錢是身外之物，不必太在意的。

1935年，上海成為全國(guó)金融中心，鹽業(yè)銀行的總管理處也遷來(lái)上海，地址就在北京西路860號(hào)?？偨?jīng)理吳鼎昌看重張伯駒的身價(jià)，積極主張說(shuō)服他來(lái)上海分行兼任經(jīng)理。

一來(lái)一去，張伯駒終于被說(shuō)動(dòng)。

按照銀行規(guī)矩，張伯駒應(yīng)該住在銀行的宿舍里。張伯駒隨性慣了，嫌不方便，經(jīng)朋友介紹，住進(jìn)了陜西南路培福里16號(hào)的一幢洋房?jī)?nèi)。

1941年6月初的一天，張伯駒接到一個(gè)電話，說(shuō)是有一位朋友從北京來(lái)上海。張伯駒向來(lái)是晚起的，這天破例，早早起來(lái)盥洗后，坐上他那輛牌號(hào)為6010的轎車，趕去碼頭接朋友。

車剛出培福里弄口，但見(jiàn)從旁刺出三員虎將攔車。拉開(kāi)車門，拖出司機(jī)老孔，一左一右，將張伯駒挾持在當(dāng)中，疾駛而去。

老孔嚇得面如土色，目瞪口呆，哆嗦了好一陣子才想起來(lái)去報(bào)告張伯駒的夫人潘素。

中午時(shí)分，法租界巡捕在巨鹿路的一條弄堂里，找到了張伯駒的車子。

第二天，上?！渡陥?bào)》刊登了消息，稱張伯駒被綁架，下落不明。一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，眾說(shuō)紛紜。有懷疑日本人的，有懷疑家族內(nèi)訌的，也有懷疑藏家間陰謀的。

存放在上海歷史檔案館的資料，厘清了綁架的委實(shí)。

綁架的主要籌劃者，乃是鹽業(yè)銀行內(nèi)部的高級(jí)職員李祖萊，后臺(tái)是汪偽政府76號(hào)特務(wù)總部。李祖萊嗜賭。幾天前，在與人玩牌時(shí)，嘩嘩嘩，萬(wàn)把塊錢就被洗掉了。他缺錢，這是其一；其二是，鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理調(diào)走后，按理應(yīng)由副經(jīng)理肖顏和升任經(jīng)理，襄理李祖萊升任副經(jīng)理?？偨?jīng)理吳鼎昌卻認(rèn)為肖太平庸，李雖精明干練，但人品較差，且與汪偽勾搭。左顧右盼，只覺(jué)得惟張伯駒是千妥萬(wàn)妥的。李祖萊的職位沒(méi)有了著落，錢自然也沒(méi)有了著落，又急又恨間，居然想出綁架。他一個(gè)電話打給汪偽76號(hào)總部的行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)吳世寶，請(qǐng)他派幾個(gè)弟兄將張伯駒綁走，說(shuō)是可以大發(fā)一筆。

吳世寶流氓出身，是上海灘上有名的“白相人”，他的妻子佘愛(ài)珍也是出名的“白相人嫂嫂”，會(huì)得打槍，且左右開(kāi)弓，什么齷齪的事情都是做得出來(lái)的。后來(lái)逃去日本，倒是與胡蘭成做了一對(duì)夫妻。

第二天，潘素接到綁匪的電話，勒索巨額贖金200萬(wàn)。

潘素親自趕到孫曜東家中，懇求幫忙。孫家與張家為世交，孫家在京津等地勢(shì)力雄厚，孫曜東的曾祖父孫家鼐，官至清廷工部、禮部、吏部尚書(shū)等職，張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳是他的學(xué)生。其時(shí)孫曜東任上海復(fù)興銀行行長(zhǎng)，兼任周佛海的秘書(shū)。

張伯駒向來(lái)不管家，只估摸著家里可湊上100萬(wàn)，再叫銀行墊上100萬(wàn)，自己就可回家了。他萬(wàn)沒(méi)有料到，家中有諸多糾纏，拿不出這么多錢。

鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)任鳳苞道：“張伯駒畢竟是書(shū)生，困處悶葫蘆之中，急欲脫險(xiǎn)，不擇手段，也不考慮考慮銀行的難處?！彼扰聫埐x性命不保，又擔(dān)心銀行一旦牽入，綁匪即會(huì)以銀行為談判對(duì)手，乘勢(shì)而上，層層加碼，以至不可收拾，如果此例一開(kāi)，后起者紛紛效法的話，銀行豈不完蛋。

任鳳苞再三關(guān)照上海方面，只能暗中幫忙，千萬(wàn)不能由銀行出面接洽。

話表兩頭。就在銀行方面打太極拳推擋之時(shí)，孫曜東的營(yíng)救卻頗見(jiàn)成效。

孫曜東查出，綁架案確系李祖萊主使，汪偽76號(hào)特務(wù)所為。

孫曜東給李打電話道：“張伯駒乃我的把兄弟，不要為難他，兄弟們?nèi)缬屑毙?，我愿贊助?！?/p>

李祖萊嘴硬道：“少管閑事，不用你插手?！?/p>

孫曜東一鞭子還了過(guò)去：“張伯駒的事，我管定了?！?/p>

孫曜東自然有這個(gè)底氣，因?yàn)樗目可绞侵芊鸷！?/p>

周佛海果真大怒，當(dāng)下給76號(hào)頭子李士群打電話，質(zhì)問(wèn)事情緣由。

孫曜東雖手執(zhí)周佛海這把“尚方寶劍”，亦深諳黑白兩道，一口承諾，愿出20根大條，酬謝“兄弟們”。

李祖萊知道孫曜東大有來(lái)頭，恐怕自己占不到什么便宜了，索性把人質(zhì)作了人情送給浦東駐軍林之江。林之江是，飛來(lái)橫財(cái)，樂(lè)得享用。

孫曜東只得轉(zhuǎn)過(guò)身子，再與林之江部聯(lián)系。亦許諾，照送20根大條無(wú)誤。

約定了收錢的日子，滬上著名交際花吳嫣陪了潘素前去。吳嫣出入過(guò)堂子、舞廳，與張伯駒學(xué)習(xí)余派老生，頗有心得，同潘素、孟小冬有多年裙釵之誼。

潘素原是上海堂會(huì)里的琵琶女。1937年，張伯駒在上海的一個(gè)應(yīng)酬中遇見(jiàn)潘素，譬如寶玉和黛玉，就覺(jué)得是前世里見(jiàn)過(guò)的人兒，定規(guī)要娶了回去靈魂方始安穩(wěn)。

這一日，潘素淺淡妝，素衣裳，見(jiàn)了綁匪，舉止端詳，摘下耳環(huán)手鐲，遞過(guò)去道：“你們?cè)诮匣祜埑砸膊蝗菀?，張先生和你們遠(yuǎn)日無(wú)仇，近日無(wú)恨的，還請(qǐng)高抬貴手?！?/p>

為首的接過(guò)首飾道：“張?zhí)?，兄弟在江湖也有?guī)矩，您家里有多少錢？”

潘素記得孫曜東的吩咐，只道：“統(tǒng)共有20根大條吧！還是東拼西湊來(lái)的?！?/p>

潘素放下銀兩，不敢多言，挽了吳嫣一起，惴惴不安地歸來(lái)。

林之江收了錢，也就不再為難張伯駒，當(dāng)下把看守的人給撤了。

張伯駒一覺(jué)醒來(lái)，餓，一徑的公子做派，喚人端飯來(lái)，卻是無(wú)人應(yīng)答?！爸ㄑ健币宦曢_(kāi)得門來(lái)，見(jiàn)看守的全都沒(méi)了蹤影，也來(lái)不及多思量，趕緊的就跑。

且說(shuō)人生最難得的就是離亂之后的重逢，張伯駒到得家里，潘素是哭一陣，笑一陣，忙不迭地張羅著更衣，沏茶，溫酒，焚香驅(qū)邪。待到事無(wú)巨細(xì)，一一收拾停當(dāng)，這后怕就麻酥酥地爬上了背脊，仔細(xì)地檢查了門戶銅鎖，亦是杯弓蛇影，心神不寧。張公子在北京，什么陣勢(shì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？偏是這上海灘讓他領(lǐng)教了錯(cuò)綜復(fù)雜，身不由己。他一個(gè)京劇老生的嗟嘆：“罷罷罷，這上海是住不得了?！?/p>

不多日，一家子，收拾了箱籠，訂了車票，先去了天津。張伯駒發(fā)誓，這輩子再也不來(lái)上海了。

人生如章回小說(shuō)，起承轉(zhuǎn)合，自有規(guī)矩。張伯駒于上海，一情，一劫，是早就寫(xiě)在了生死薄上的。