罹難天使

三年前，J.J.雷迪克和亞當·莫里森這兩位白人球員結(jié)束了輝煌的NCAA生涯，帶著一身榮光加盟了NBA。如今，他們卻在為多獲得幾分鐘的出場時間而努力，在這里，他們開始真正成熟了起來。

NCAA傳奇人物

隨著亞當·莫里森被山貓交易到湖人，這位“大鳥傳人”在山貓隊的職業(yè)生涯最終畫上了一個恥辱的句號。兩年來，這位大個子射手逐漸從“白人大個子的希望”淪為球隊的邊緣人，甚至在比賽中的投籃命中率也很少超過40％，如此水準即便是跟著湖人獲得一枚總冠軍戒指，他那“水貨探花”的標簽恐怕也別指望揭下去了。這不禁讓人聯(lián)想到了另一位2006年加入聯(lián)盟的白人射手——魔術(shù)隊在第十一順位選中的J.J.雷迪克。這位杜克大學(xué)的高材生雖然現(xiàn)在已經(jīng)成為了魔術(shù)隊替補席上的重要力量，但是前兩個賽季他與莫里森一樣，也是游離于球隊出場名單之外的球員，總共只打了76場比賽。這一對“難兄難弟”大多數(shù)時候都是以一身訓(xùn)練服的形象示人的是他們技不如人嗎?不然，就在三年前，他們還是那樣的耀眼——一個是留著復(fù)古的胡子和發(fā)型的游擊型前鋒，另一個是攻擊范圍遍布全場、自信心極強的的冷血射手，至今仍然保持著450個三分球的NCAA個人分球命中紀錄。直到現(xiàn)在，我還記得當年第一次采訪莫里森和雷迪克時的情景，當時的他們剛剛做完了一期“can－you－top－this”(美國電視游戲競賽類節(jié)目)的節(jié)目，狀態(tài)和人氣都如日中天——莫里森在對俄克拉荷馬大學(xué)的比賽中投中了一記超級絕殺，而雷迪克則在另一場比賽中獨得32分，率領(lǐng)杜克大學(xué)攻陷了威克森林。正如岡薩加大學(xué)(莫里森就讀的大學(xué))主教練馬克·菲歐所說的那樣，“他們正在復(fù)制‘大鳥與‘魔術(shù)師在NCAA譜寫的傳奇(1978－79賽季)?！倍谇驁鐾?，這兩個大男孩也無時無刻不把對方視為最強大的競爭對手，就連玩XBOX游戲時也是互不相讓。賽季結(jié)束后，他們并肩入選了美國籃球作家協(xié)會評選的年度最佳陣容。不久之后，他們又雙雙成為NBA選秀大會樂透區(qū)的熱門球員，在一次聯(lián)盟為新秀們舉辦的職業(yè)生涯規(guī)劃會上，當主持人問道“有誰認為自己肯定會在菜鳥賽季成為球隊的重要的分手?”時，下面的一干菜鳥包括布蘭登-羅伊和魯?shù)?蓋伊在內(nèi)，只有莫里森和雷迪克毫不遲疑地舉起了手。

那么，究竟是什么讓這兩位NCAA傳奇人物在加入NBA后便“泯然眾人矣”呢?且聽我慢慢道來。

亞當?shù)膼盒匝h(huán)

在球場上擁有過人的天賦，絕不意味著你在球隊經(jīng)營方面也可以高人一等，邁克爾·喬丹就可以充分地證明這一點。作為華盛頓奇才隊的總經(jīng)理，他曾在2001年選秀大會上用狀元簽選中了夸梅·布朗，如今這個“水貨”已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了四支球隊，對球隊的貢獻卻始終寥寥；他還雇傭了里奧納德漢密爾頓擔當奇才的主教練。結(jié)果這個家伙一個賽季以后便卷鋪蓋走人了；接著喬丹又在一筆交易中用理查德-漢密爾頓換來了杰里·斯塔克豪斯，沒想到前者很快便成為了底特律的得分王……經(jīng)歷了連番的“打擊”之后?！帮w人”一怒之下入主夏洛特。然而就在他準備東山再起之時，一個決定再次讓他抱憾終生——2006年，他在選秀大會上選中了莫里森。

在菜鳥賽季，莫里森得到了足夠的出場時間，還在一場對陣步行者隊的比賽中拿到了職業(yè)生涯最高的30分。但是他在防守端的弱點也很快便顯露無疑，因此，盡管在NBA的第一個賽季他場均可以得到11.8分，但是在賽季后半段，他的出場時間已經(jīng)開始逐漸減少了。2007年10月，莫里森在一場季前賽中扭斷了左腿前交叉韌帶，隨即便做了手術(shù)，而這次手術(shù)也讓他的整個賽季徹底報了銷。當他在第二年秋天復(fù)出時，山貓隊的教練已經(jīng)換成了拉里·布朗，隊友(同時也是競爭對手)拉加·貝爾和馬特·卡羅爾的存在，更是讓莫里森成為了一個可有可無的“雞肋”型球員，更諷刺的是，這兩個人沒有一個是在大學(xué)畢業(yè)后，通過選秀加入聯(lián)盟的。即便在卡羅爾被送到小牛，換來中鋒迪奧普之后，莫里森的場均出場時間也僅有7分鐘而已?！拔易晕腋杏X良好，和大學(xué)時的狀態(tài)沒什么不同，但是每場比賽打上3.8分鐘和38分鐘是截然不同的。”莫里森說?！斑@對我的打擊非常大?！?/p>

顯然，正是那樣的“打擊”讓莫里森的“板凳生涯”陷入了一個惡性循環(huán)：上場時間越少，自信心就越差；自信心越差，上場機會就越少。再加上他至今也沒有完全從那次手術(shù)中恢復(fù)過來——每當他感到累的時候，他就會放慢腳步，即使起跳，也是右腳單腳起跳——這種肉體和精神的雙重折磨不僅讓這位靈動的游擊型射手變成了一個定點投手，而且即便隊友突破后把球傳到了處于側(cè)翼空位他的手上，他也往往會因為不自信而放棄投籃機會，本賽季，莫里森的場均投籃命中率僅為35.9％，三分球命中率僅為33.7％，這對于一個投手來說顯然是不及格的。拉里·布朗也曾試圖把莫里森從困境中拯救出來，甚至特地為他制定了一套進攻戰(zhàn)術(shù)，但是一到賽場上他就是不敢去主動要球?！八狈ψ孕帕??！辈祭时г沟?，“誰都知道他有那種能力，但他就是不肯主動去把失去的東西找回來，這很讓人沮喪。”

事實上，莫里森的悲哀與拉里·布朗不無關(guān)系。今年68歲的老布朗是一個頑固的學(xué)院派教練，在他的執(zhí)教理念里，快速、機動而強悍的防守是最根本的——莫里森的防守風格顯然s之不符。而且布朗向來喜歡成熟的球員，所以當他把莫里森描述成一個“有上進心的好孩子”時，你大可以把這當成是一種委婉的嘲諷。這便可以解釋為什么球風老練的拉加·貝爾一加入山貓隊，便很快成為了莫里森的“前輩”?！皝啴敗つ锷稽c也不適合拉里·布朗的戰(zhàn)術(shù)?！币晃晃鞑壳蜿牭目偨?jīng)理說道?！八悄欠N擅長各種投籃的人，他需要表演時間和教練的信任。你要是把他放在板凳上，只能讓他的手越來越?jīng)?。?/p>

如今，莫里森到了湖人，雖然更強調(diào)動態(tài)進攻的三角進攻戰(zhàn)術(shù)也許很對他的口味，但是在他前面還有沃爾頓和阿里扎，出場時間依然不容樂觀。湖人留下他，恐怕更看重的還是他的那份新秀合同——盡管要到2010年才能到期，但本賽季結(jié)束后湖人擁有合同選項，如果莫里森不能找回大學(xué)時的投籃準星。湖人很可能在今年夏天放棄他。

挫折中成長

比起莫里森，雷迪克還算是幸運的，起碼他沒動過手術(shù)，也沒有糖尿病。不過在前兩個賽季，雷迪克也僅僅為魔術(shù)出戰(zhàn)了76場比賽而已。在NCAA，雷迪克是一名偏重于得分的雙能衛(wèi)，但是在NBA，他的位置可就不那么明晰了——打控衛(wèi)，他的組織能力和傳球技巧都無法勝任；打得分后衛(wèi)，他那1.93米、86公斤的身材又顯得略為單薄。因此只要他一上場，便會給對手這樣一個信號：“我就是來投籃的!”他這個點馬上就會成為魔術(shù)的短板。此外，由于一直以來都是被奧蘭多家鄉(xiāng)人捧著，雷迪克也不懂得如何面對挫折，他曾不止一次通過經(jīng)紀人向球隊表明想要被交易的意愿，只不過魔術(shù)高層對他更加耐心而已。

然而，在本賽季球隊迎來兩位得分后衛(wèi)康特尼-李和邁克爾·皮特魯斯之后，雷迪克再也坐不住了，他親自找到教練斯坦·范·甘迪和總經(jīng)理奧蒂斯·史密斯，向他們詢問自己在球隊中的地位到底如何。史密斯的回答令雷迪克很滿意，他說：“球隊從來沒有放棄過你，我們都認為你有95％的可能會在不久后迎來自己的巔峰期?！鼻蜿牳邔拥摹鞍矒帷焙芸毂愦蛳死椎峡说摹俺鲎摺蹦铑^，一種“士為知己者死”的豪氣油然而生。1月14日，在魔術(shù)那場創(chuàng)紀錄的投中23個三分球(對陣國王)的比賽中，雷迪克出場26分鐘，得到了15分，特別是在上半場他連續(xù)投進4個三分球之后，場邊甚至有兩個球迷興奮得站了起來。此后每當雷迪克出手投籃，這兩位瘋狂的球迷便會為他歌唱。而隨著基斯·博甘斯的交易和賈米爾·尼爾森的受傷，雷迪克的表現(xiàn)機會也迅速增多，截至目前他的賽季場均出場時間已經(jīng)達到了17.9分鐘，并有39％三分球命中率?！八谶M攻端的節(jié)奏非常出色?！狈丁じ实险f，“雖然防守端的一些錯位對他來說有一定難度，但他正在變得強硬起來。”

墮落

其實，莫里森和雷迪克在職業(yè)生涯初段遭遇的“落差”都有一個共同的根源，就是人們對他們的期望值過高。大學(xué)時期，他們所在球隊的戰(zhàn)績以及他們搶眼的個人數(shù)據(jù)為他們吸引了太多的關(guān)注，因此便在一定程度上高估了他們的能力。而2006年又是聯(lián)盟禁止高中生參加選秀的第一年，這也直接導(dǎo)致了這一年新秀質(zhì)量的降低，試想，如果格雷格奧登和凱文·杜蘭特等高中球星都在這一年參加選秀，那么莫里森和雷迪克的選秀順位肯定會下滑，他們的“墮落”便不會如此引人注意了。不過從另一個角度來看，大學(xué)球星的“墮落”也可以讓人們看到大學(xué)籃球和NBA的差距，這里的防守更快、更強——這也是凱文-杜蘭特曾一度改打后衛(wèi)的原因。而且這里的籃球更注重個人的修為，很多球員都有獨自創(chuàng)造得分機會的能力，根本用不著大學(xué)里那些紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)配合。還有更關(guān)鍵的一點，在大學(xué)時你也許是球隊的進攻核心，但是在NBA你也許只是球隊里的第四點、第五點，在這種情況下你要想出人頭地，那自然需要更多的苦練?！坝袝r候，這種落差會讓你感到恥辱?！崩椎峡苏f，“但是沒有鞭子的驅(qū)趕，你就只能被別人越落越遠。所以，我需要這桿鞭子。”

莫里森和雷迪克都說他們現(xiàn)在的聯(lián)系已經(jīng)越來越少了，只有在山貓和魔術(shù)對陣時，他們才會互相打個招呼。在這個“招呼”里，過去的那種挑戰(zhàn)和攀比的意味已經(jīng)蕩然無存了，取而代之的是一分歷經(jīng)滄桑的成熟和同病相憐。但是彼此身上發(fā)生的轉(zhuǎn)變卻是顯而易見的——除了三處文身之外，雷迪克的身上還增加了10磅肌肉——那是休賽期苦練的結(jié)果，而莫里森的轉(zhuǎn)變更大，早前的“嬉皮士”已經(jīng)變成了一個標準的“模范青年”。當我問他為什么如此“改頭換面”時，莫里森的臉上閃過了一絲不易察覺的痛苦，不過他還是說道：“我想，現(xiàn)在已經(jīng)到了改變的時候了?！?/p>

看來，他們都已經(jīng)知道——只有改變，才能生存。