艾米麗:走向毀滅的一朵玫瑰

陳 曦

【摘要】?？思{是20世紀(jì)美國最偉大的小說家之一?！东I(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》是其短篇小說的代表作。本文從家庭因素、社會因素和個人因素三個方面分析艾米麗的悲劇成因，旨在揭示當(dāng)時社會背景下美國南方婦女的命運。

【關(guān)鍵詞】艾米麗悲劇成因

【中圖分類號】I 106

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】1671-1270(2009)7-0004-02

一、引言

?？思{是20世紀(jì)美國最偉大的小說家之一，他集現(xiàn)代主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義于一身，在創(chuàng)作中大量使用了各種傳統(tǒng)的和創(chuàng)新的手法，深刻而全面地探索了美國舊南方社會解體的根源和表現(xiàn)了處在歷史性變革中的南方人的精神危機(jī)。因為他對當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)而榮1949年諾貝爾文學(xué)獎。二十世紀(jì)五十年代以來，?？思{成為現(xiàn)代美國文學(xué)中研究、解釋得最頻繁、最精細(xì)的一位作家，他的作品成了一個無窮探究其多層意義的文本。?？思{一生除創(chuàng)作十九部長篇小說外，還創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的短篇小說。這些短篇小說以描繪世界的廣度和深度、感人至深的主題、深邃的道德寓意以及小說文體與敘述手法的多樣性和藝術(shù)性給讀者留下深刻的印象。

從他筆下源源不斷誕生的“約克納帕塔法縣”系列小說中，《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》以獨特的藝術(shù)形式和深刻的思想內(nèi)涵，成為這個系列清正廉潔小說百花園中不可缺少的部分。《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》通過描寫艾米麗·格里爾生這位舊南方貴族小姐的悲慘一生，深刻反映了美國南北雙方新舊秩序的激烈斗爭和南方?jīng)]落貴族的守舊心態(tài)。他們留戀昔日的輝煌榮耀，不甘心就此退出歷史舞臺，因而極力維護(hù)那腐朽敗落、已經(jīng)逝去的舊傳統(tǒng)和舊德育。由于自身傳統(tǒng)的限制和周圍環(huán)境日新月異的現(xiàn)實，導(dǎo)致了他們最終不可避免的悲劇。?？思{筆下的人物常常是復(fù)雜的集合體，這是造成許多人物悲劇的根源。在福克納人物身上總是有許多的矛盾，而女性人物身上的矛盾沖突尤其表現(xiàn)得錯綜復(fù)雜。這些女性個個性格扭曲，有的瘋癲，有的墮落，有的行為費解，有的與世隔絕。在她們身上，不僅存在著個人和自我之間的沖突，還有個人和環(huán)境、女人和作為南方女人之間的沖突。她們性格中所具有的這種多重人格以及當(dāng)時的社會背景是造成其人生悲劇的根本原因，而艾米麗正是這樣一個包含著復(fù)雜人格、多重身份、身處矛盾困境中的極為典型的矛盾性人物。

愛默生曾經(jīng)說過，人們之所以寂寞，是因為他們不去修橋，反而筑墻將自己圍堵起來。艾米麗的一生是寂寞的、不幸的、扭曲的，她之所以會這樣是因為有太多的高墻把她禁錮在里面，她也曾掙扎著試圖從里面跳出來，但卻越陷越深，最終導(dǎo)致了她悲劇性的一生。

二、家庭因素

家庭是社會最基本的組成部分。家庭觀念深深植根于社會的文化傳統(tǒng)之中。因此，家庭結(jié)構(gòu)、家庭關(guān)系和家庭倫理比任何東西都更能反映社會及其文化的本質(zhì)。南方社會在相當(dāng)程度上是清教社會，南方的家庭倫理浸透了清教思想，在南方以莊園經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會里，家庭無疑是社會的中心。而父親，特別是作為莊園主的父親，自然是家庭的首腦，是家庭中無可爭辯的主宰者，像君主一樣統(tǒng)治著自己小小的王國。這種為清教思想所浸染的家庭關(guān)系無疑賦予父親巨大的權(quán)力和至尊的地位。

艾米麗是格里爾生先生的獨生女，由于母親的不幸早逝。艾米麗一直都在父親的陰影下長大。年輕時，她纖巧、可憐，渴望加人同齡人的行列，然而，她的父親總是百般阻撓。小說這樣寫道：“長久以來，我們一直把這家人看做一幅畫中的人物：身段苗條、身著白衣的愛米麗小姐立在背后，他父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！边@是一幅呈現(xiàn)高度象征意義的畫面。這位父親正是父權(quán)思想的典型代表。暴戾、專橫的父親一直將艾米麗作為“物”的存在，而剝奪了她作為“人”的主體性。為保證她的價值，他豎起一座高墻將她與外界隔絕起來，他必須使她遠(yuǎn)離一切可能誘她走向“淫亂”和“墮落”的東西，小心翼翼地看護(hù)她的貞節(jié)，因為艾米麗的貞節(jié)是格里爾生家族榮譽(yù)的象征，也是她父家權(quán)威與教養(yǎng)的見證。因此艾米麗只能有“淑女風(fēng)范”而不能有情欲，只能服從而不能抵抗，只能為家族的榮譽(yù)增光而不能抹黑。父親揚起手中的象征著權(quán)力和力量的馬鞭趕走了一個個前來求愛的青年男子，剝奪了她的婚姻自由、搶走了她的一切權(quán)利。父親的霸道與管教扼殺了她青春的憧憬與悸動。格里爾生大宅無異于一座陰森恐怖，令人窒息的樊籠，她生活中最為熟悉、最為安全的住所，成了扼殺她歡樂與夢想的囚籠。可是在艾米麗心中父親就代表著至高無上的神，決定著她的思想，以至于父親的死也沒有動搖她的這種依賴性，父親的畫像代替了父親，仍時時刻刻地監(jiān)視著她。艾米麗命中注定難以逃脫這種父權(quán)制的壓抑，不管父親在與否，她始終生活在父親的影子中。父親控制著女兒的一生，就連在父親已死的事實面前，艾米麗也不愿接受，她不讓別人安葬她已死去的父親，她告訴鎮(zhèn)上的人：“父親根本沒有死?！卑惖母赣H是舊南方傳統(tǒng)的忠實衛(wèi)士，要把女兒培養(yǎng)成真正的淑女。而這種所謂的淑女標(biāo)準(zhǔn)，就是要把女人變成男人的忠仆，沒有七情六欲、沒有個性、溫良而順從，在這種壓抑人性的教育環(huán)境下，艾米麗最后變得性格怪僻、冷漠孤傲。艾米麗的父親對艾米麗的一生有著毀滅性的影響，正如?？思{所說的，她的生活很可能是被這個自私的父親給毀掉的。因為她父親的性格三番五次地給她作為女性的一生平添了巨大的波折。

三、社會因素

艾米麗所在的杰克遜鎮(zhèn)是當(dāng)時美國南方社會的一個縮影。美國內(nèi)戰(zhàn)前，美國南方人心中普遍有一種優(yōu)越感，自獨立以來，美國南方一直處于大種植園主階級的統(tǒng)治下，封建殘余保留較多。傳統(tǒng)的南方過分強(qiáng)調(diào)價值觀念的統(tǒng)一，進(jìn)而對他人任意“關(guān)心”干涉。艾米麗是傳統(tǒng)的受害者，而文中的“我們”就是蕓蕓眾生、冷眼的旁觀者。在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》中“我們”表面上是關(guān)心艾米麗，依戀傳統(tǒng)的懷舊感情和崇奉貴族，而實際上是為維護(hù)南方傳統(tǒng)思想，對艾米麗進(jìn)行無端的干涉；“我們”非但不伸出援手，反而因為她的不同而豎起一座高墻將她層層圍住，把她推向悲劇的深淵。

在父親死后，作為格里爾生最后一位繼承人的艾米麗滿以為她可能沖破過去的束縛。她剪掉了長發(fā)，懷著一個女青年所特有的那種得到愛和一個丈夫、一個家庭的正常愿望，重新開始新的生活。她只是想被愛和愛人并得到一個丈夫和一個家庭的，可是鎮(zhèn)上的人從沒把她看作一個有血有肉、有情有欲的普通人，在他們看來，“活著的時候，艾米麗小姐已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)、一種責(zé)任、一種操心；一項鎮(zhèn)上世傳的義務(wù)”。在“我們”看來，艾米麗應(yīng)該始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征。因為當(dāng)時有權(quán)勢的格里爾生家族在杰克遜鎮(zhèn)代表著舊南方美妙的莊園制度，寄托著南方人對輝煌過去的懷舊之情，而艾米麗的高貴舉止應(yīng)是南方淑女優(yōu)雅、高貴、貞潔、完美的象征。因此杰克遜鎮(zhèn)的人們有義務(wù)

去關(guān)注她的淑女風(fēng)范，期望能為南方樹立一座紀(jì)念碑。但接下來個頭高大、皮膚黝黑、精明強(qiáng)干、聲音宏亮、富有男性魅力的荷默·伯隆來到杰克遜鎮(zhèn)，走人了艾米麗的情感世界，艾米麗壓抑太久的情感終如火山爆發(fā)，她愛了，愛得那樣的奔放，那樣的不顧一切。格里爾生家的小姐居然愛上了“北方佬，一個拿日工資過活的人”。這件事對于杰克遜鎮(zhèn)上的人來說已經(jīng)超出了個人情愛關(guān)系的范圍，大大觸犯了南方人對“北佬”的行為規(guī)范，這是不能容忍和姑息的。他們在用南方的舊傳統(tǒng)和舊道德觀念來作為艾米麗言行的惟一標(biāo)準(zhǔn)，在無形中用公眾輿論的強(qiáng)大壓力為艾米麗鑄造了一副最為牢固的精神枷鎖。當(dāng)艾米麗對流言蜚語置若罔聞時，鎮(zhèn)民們終于按捺不住了，開始用語言進(jìn)行攻擊和中傷，他們公開出面、百般阻攔，迫使浸禮教會的牧師找上門并寫信把艾米麗的兩個傲慢頑固、保守的堂姐叫來，以拯救艾米麗，阻止其“一錯再錯”。直到荷默·伯隆消失了蹤影，鎮(zhèn)民們這才平息下來過著和過去一樣的日子。

四、個人因素

艾米麗的悲劇在很大程度上是她性格的悲劇。艾米麗自己在自己的心上豎起一座高墻，促使悲劇的發(fā)生。倔強(qiáng)、暴戾的艾米麗骨子里流著和父親一樣的血液，她想留住曾經(jīng)有過的東西，不顧一切地去留住一切東西。那種想控制他人狂暴而無情的態(tài)度和意志終于戰(zhàn)勝了理智。在外界壓力和情人的背叛下，促使艾米麗做出了慘烈、決絕的選擇，以自己極端的方式永遠(yuǎn)地留住了情人，以這種表面的成全圓了自己的玫瑰夢。從此她封閉自己，守護(hù)著幻想的永恒國度。她活在自己的世界里，以自己的方式對待他人世界。她抵制時代進(jìn)步、目無政府、無視法律的存在，她拒絕納稅。拒絕郵政服務(wù)，拒釘門牌號。在艾米麗的生命中，她不怕譏笑、也不接受憐憫，更拒絕做任何的妥協(xié)。她以冷硬、頑固、偏執(zhí)而又不痛苦的形象維持自己最基本的尊嚴(yán)，守護(hù)著那玫瑰色的世界，雖然那最終只剩下“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩”。

艾米麗打破了傳統(tǒng)的謙恭、隱忍、溫柔、忘我的女性模式。她孤傲、桀驁不遜、自負(fù)執(zhí)拗、我行我素。她蔑視社會等級和道德觀念，在戀愛和婚姻上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我和自主，她與鎮(zhèn)上人屢屢沖突更揭示了她的性格——帶刺的玫瑰，一個有著驚人意志力，敢于自由選擇并承擔(dān)后果和責(zé)任的叛逆女性。她孤身一人，始終“高昂著頭”不屈不撓地和鎮(zhèn)上的人對峙，為維護(hù)自己作為一個人，作為一個婦人應(yīng)有的追求幸福和愛情、自由和尊嚴(yán)的權(quán)利而做出了大膽的反叛和抗?fàn)?。但同時她又?jǐn)[脫不了傳統(tǒng)女性的影子。雖然也奮力掙扎，努力想擺脫傳統(tǒng)的束縛，追求自己的愛情和幸福，但她終究不夠徹底，向傳統(tǒng)妥協(xié)，墜入悲劇的深淵。在過去，她身材苗條，渾身素白，而30多歲時候出現(xiàn)在大家面前的艾米麗則完全失去了光澤，“看上去虛浮臃腫，活像在死水里浸久了的尸體”，終于在74歲時死去，這塊象征南方淑女驕傲與尊嚴(yán)的紀(jì)念碑倒下了。即使是為了幫助她，前鎮(zhèn)長薩托瑞斯上校也只能迂回曲折地找借口，以免傷及她的自尊心。艾米麗在父親去世和未婚夫失蹤之后與世隔絕達(dá)40年之久?！斑@個地方惟一的生命跡象是那個提著個籃子進(jìn)進(jìn)出出的黑人?！迸紶?，人們能隔著窗子看見她，只見“她那挺直的軀干一動不動，活像尊偶像”。直到她的葬禮之后，人們在一間緊鎖的房間里發(fā)現(xiàn)了她未婚夫的骷髏，顯然，這位體面的艾米麗小姐處心積慮地策劃并掩蓋了一起謀殺案。由于那個北方人拒絕和艾米麗結(jié)婚，艾米麗將他毒死。從另一個角度來看，艾米麗由于過于空虛，身心都無法得到安慰，為了讓自己有一個男人陪伴，不得已采取如此下策，以實現(xiàn)永遠(yuǎn)和他在一起的目的?？上?，這種得到正是永遠(yuǎn)的失去，在毒死他的那一刻，她已經(jīng)在精神上死去了，她的內(nèi)心永遠(yuǎn)都充滿著悲哀、凄涼和無奈。

“約克納帕塔法縣”系列小說不僅深刻地表現(xiàn)了家族的沒落、新舊思想的矛盾沖突，而且強(qiáng)烈譴責(zé)了各種非人的道德、守則和社會勢力對人性的摧殘。而這種摧殘在婦女身上最為突出。艾米麗身上就生動地再現(xiàn)了當(dāng)時的社會環(huán)境下被壓迫婦女內(nèi)心的矛盾和痛苦的情感經(jīng)歷以及她們的悲慘命運。美國南方婦女無論是在南北戰(zhàn)爭前還是在南北戰(zhàn)爭后都處于十分特殊的地位。整個南方社會強(qiáng)調(diào)種族、階級和性別，信奉男尊女卑、白人優(yōu)越論和莊園主高人一等的思想。南方婦女一方面被看成“謙遜、貞潔、虔誠、自我犧牲等一切美德的化身和家族榮譽(yù)及社會聲望的代表；另一方面女人又是禍水，是一切罪惡的淵源。她們被看作是地獄之門，萬惡之源”。南方社會，實際上是一個以男人為中心的社會，南方婦女沒有身份、沒有自我，更沒有權(quán)利，她們只能作男人的妻子、情人、仆從，唯男人是聽，作男人的馴服之馬。盡管表面上男人們保護(hù)女人，對她們彬彬有禮，實際上婦女并沒有得到真正的尊重。在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》中，就有這樣的一句話充分地體現(xiàn)了這一點，原文是“None of be young menwere qllite good enough for Miss Emilv and such，”南方婦女不僅在社會沒有地位，在她們的內(nèi)心深處始終受到一個枷鎖——南方傳統(tǒng)道德的控制。社會的規(guī)范和男性中心迫使南方婦女永遠(yuǎn)陷入無比痛苦的困境，她們既不能超越自我，更不能超越傳統(tǒng)，也不能簡單地回歸。她們只能被外部世界鉗制，外部世界的變化、壓迫是女性內(nèi)部世界改變或壓抑的根源。這使南方婦女在這個世界上處于一種遺失精神家園的痛苦之地。艾米麗身上正體現(xiàn)了這一點，她們深受傳統(tǒng)影響，她們也曾奮力地抗?fàn)庍^，但始終掙脫不了傳統(tǒng)的束縛。她們是不幸的，但其形象的意義卻不是轉(zhuǎn)瞬即逝的，她們的悲慘命運控訴了舊傳統(tǒng)的吃人教條對婦女精神與肉體的殘害和桎梏，也讓人們緊緊記住那段過去，人類曾多么愚昧地用自己締造出來的枷鎖把自己困在其中。她們的叛逆精神與反抗意識卻同時照亮那個陰云籠罩的時代，時時沖擊著我們的心靈，在文學(xué)史上留下難忘的一頁。