軍旅作家：李存葆

魯恩藝

作家檔案

李存葆，1946年生，山東省五蓮縣人，初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)兩年，于1964年入伍，1970年調(diào)濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán)任編導(dǎo)，1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。曾任濟(jì)南軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，1996年調(diào)解放軍藝術(shù)學(xué)院任副院長(zhǎng)，兼《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》主編，1997年被授予少將軍銜。第八屆、九屆、十屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

寫作之初以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，在小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、電影劇本、散文創(chuàng)作中均有建樹(shù)，發(fā)表作品逾200萬(wàn)字，獲全國(guó)、全軍及省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)50余次。著有中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大王魂》，散文《云自舒卷風(fēng)自狂》等。其小說(shuō)譯有英，美、法、日、俄等外文版本。中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》《山中，那十九座墳塋》分別獲全國(guó)第二、三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大王魂》《沂蒙九章》(與王光明合作)分別獲中國(guó)潮和全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，散文《我為捕虎者說(shuō)》獲第一屆韓愈杯一等獎(jiǎng)、全軍八一新作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，散文《鯨殤》獲第六屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《大河遺夢(mèng)》獲第二屆韓愈杯一等獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀散文、雜文獎(jiǎng)。電影文學(xué)劇本《高山下的花環(huán)》獲全國(guó)弟五屆電影金雞獎(jiǎng)及最佳編劇獎(jiǎng)、《百年老屋》(均已拍攝發(fā)行)獲全國(guó)優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)。

作品選讀一

水之悲歌

江河溪海，雨露霜雪，歷來(lái)都是文人騷客的審美客體。但在如今的很多地方，水的審美價(jià)值已被蒸發(fā)掉了。

一

青海某地。過(guò)去這里有清泉，現(xiàn)在成了沙漠。這里的居民，常年靠軍車供水，每人每天三斤，包括家畜用水。一天下午，一輛送水的軍車照例在公路上行駛，忽然一頭老牛沖上公路，攔住了軍車。

司機(jī)猛按喇叭，老牛僅是抬頭望著車窗，紋絲不動(dòng)。押車戰(zhàn)士跳下車來(lái)，大聲呵斥、推搡老牛，老牛還是不肯挪動(dòng)半步。五分鐘過(guò)去了，十分鐘過(guò)去了，老牛仍用乞求的目光望著車上的水箱。

在這之前，運(yùn)水戰(zhàn)士也曾數(shù)次碰到過(guò)牲畜攔車乞水的事情，但它們沒(méi)有像這頭老牛這般執(zhí)拗。后面的車越停越多，幾個(gè)司機(jī)或扭牛角，或拽牛尾，老牛仍是扛著不走。牛的主人聞?dòng)嵍鴣?lái)，朝著老牛那缺毛露出干皮的脊背上，一陣狂抽。老牛哞哞哀叫著，還是沒(méi)有離開(kāi)的意思。

運(yùn)水戰(zhàn)士見(jiàn)狀，決計(jì)寧愿背下處分，也要給這老牛一盆水喝。一盆清水?dāng)[放在老牛的面前，但是老牛沒(méi)有將頭伸向水盆。它揚(yáng)脖回首哞哞吼了幾聲。隨著這呼喚，一頭牛犢?gòu)纳沉汉竺孥橎桥軄?lái)，猛地把嘴插進(jìn)水盆，將水吸了個(gè)一干二凈。在老牛的眼睛里，似有濁淚滲出。它伸舌舔舐著小牛身上那因干燥而缺乏光澤的茸毛。沒(méi)待牛的主人再揮鞭轟趕，老牛領(lǐng)著幼仔，走下公路，遠(yuǎn)去了。

曾經(jīng)的清泉，為什么消失了?水，都流去了哪里?

二

羅布泊的大荒漠里，有一座被流沙掩埋了的歷史名城樓蘭。

當(dāng)年樓蘭，古樹(shù)遍野，獸騰魚(yú)躍，水肥土沃。也許人們錯(cuò)誤地認(rèn)為，那些動(dòng)植物資源是取之不盡、用之不竭的。于是便舞動(dòng)刀斧箭弩，殺伐無(wú)度。當(dāng)綠陰漸次稀疏時(shí)，沙龍便張開(kāi)巨口吸干了河流，樓蘭終被埋葬在浩瀚死寂的沙海里成為了生命的禁區(qū)。

祁連山下的居延海，三十多年前還是煙波萬(wàn)頃、清麗如畫的內(nèi)陸湖，是各種水鳥(niǎo)及魚(yú)蝦棲息的天堂，隨著祁連山上流下的雪水被上游無(wú)序地“圍追堵截”，也隨著周圍植被受到空前地狂挖亂墾，終使今日的居延海完全干涸，并成為風(fēng)沙施暴北京的罪惡淵藪。

內(nèi)蒙古最西部的阿拉善盟，向被譽(yù)為駱駝之鄉(xiāng)。駱駝本是被干旱和饑餓孕育出的有著鋼鐵般生命的家族。近十年來(lái)，由于當(dāng)?shù)厣郴潭热找婕觿?，駱駝的主要食糧馬蓮草幾近絕滅。駱駝們?cè)诮?jīng)歷了饑與渴的極限之后，一批又一批地走進(jìn)了地獄之門。我在一本畫報(bào)上，看到一具具橫躺在沙漠中駱駝的尸骨，那慘白的化石般的骨架，像架架豎琴，仍在向讀者唱著干渴的悲歌。

三

山西霍泉在唐貞觀時(shí)建起灌渠，每屆春旱時(shí)節(jié)，洪、趙兩縣的庶民常因爭(zhēng)水而械斗。這年春天騷亂又起。知府速招洪、趙兩縣令共同擬定了匪夷所思的平亂之策。

一天，知府差人在霍泉旁的水神廟前，架起大油鍋一口，擲銅錢十枚于鍋底，先將鍋中之油燒個(gè)滾沸，再命兩縣各選的壯丁，用手探油鍋而撈之，撈得幾枚錢，便得幾份水。在兩大營(yíng)壘民眾山呼般的助威之下，三聲響鑼敲畢，全場(chǎng)鴉默雀靜。但見(jiàn)趙城擢拔出的硬漢，弩箭離弦似地沖至鍋邊，搶先猛地將手插進(jìn)滾沸的油鍋，一下抓住銅錢七枚。壯漢的右手、右臂被油炸得焦?fàn)€……

為趙城贏得七份水的漢子，被該縣視為澤被一方的英雄，并為之在水神廟一側(cè)建立了“好漢廟”的生祠。

自“油鍋撈錢分三七”后，洪、趙兩縣為泉水仍屢爭(zhēng)屢訟，械斗不斷。分水的限水石也屢豎屢砸，兩縣的水戰(zhàn)仍死糾活纏，不絕如縷。至清雍正年間，方換成難毀難拔的鐵柱。盡管官府派衙役嚴(yán)守分水亭口，但兩縣又把戰(zhàn)地移至對(duì)方渠頭，常是彼戰(zhàn)摁下破葫蘆，此戰(zhàn)又炸裂了漏水瓢。因水結(jié)下的不共戴天之仇，使得洪、趙兩縣青年男女從不通婚。直至建國(guó)后，趙城并入洪洞，這延續(xù)千余載的水戰(zhàn)才偃旗息鼓。

四

地球上到底哪種資源彌足珍貴，答案越來(lái)越清晰，那就是水。因?yàn)樗巧础?/p>

縱貫美國(guó)西南部七州的科羅拉多河，曾因水的豐沛而稱著于世，近幾年卻因用水量驟增而出現(xiàn)短缺，七個(gè)州的首腦不得不坐上談判桌，去重新修訂八十多年前制定的分水協(xié)議。

有關(guān)資料表明，全球有214條(個(gè))河流及湖泊，早就成為所流經(jīng)國(guó)家之間一觸即跳的最敏感神經(jīng)。

以色列與敘利亞關(guān)系的“死結(jié)”，在于有著“中東水塔”之稱的戈蘭高地。該高地是約旦河之源頭，以色列百分之四十的用水取自約旦河，如果以方放棄該高地，會(huì)讓敘利亞死死扼住其生存的咽喉。埃及與接壤的埃塞俄比亞為尼羅河的紛爭(zhēng)由來(lái)已久，埃及百分之九十七的用水來(lái)自尼羅河，但處于上游的蘇丹、肯尼亞、烏干達(dá)等另五個(gè)國(guó)家，也都紛紛開(kāi)發(fā)和利用尼羅河水，埃及對(duì)上游諸國(guó)的超量用水分外敏感，曾多次聲稱，將不惜動(dòng)用武力加以干涉。印度與孟加拉國(guó)為恒河的糾紛，匈牙利與斯洛伐克為多瑙河的摩擦，土耳其與中東國(guó)家為幼有諸多學(xué)者指出，如果說(shuō)20世紀(jì)是石油的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么21世紀(jì)將會(huì)是水的戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢韵胂螅坏┧臓?zhēng)奪大戰(zhàn)在全世界爆發(fā)，那就不是昔年洪、趙兩縣那樣的刀矛相搏，而是現(xiàn)代各種尖端武器最慘烈、最血腥的殺戮與滅絕吧?

(選自《解放日?qǐng)?bào)》2007.3.8)

作品選讀二

大河遺夢(mèng)(節(jié)選)

豪雨傾潑過(guò)的盛夏，我故地重游，為的是重溫大河的神秘。但大河的“河府”里仍空空如也，一覽無(wú)余。神秘與威嚴(yán)同在，神秘與大美共存。神秘是誘發(fā)人類不斷追求的因子，大自然的神秘與壯美，也是我們這些困在水泥方塊中的現(xiàn)代人那浮躁靈魂能得以小憩的最后一隅。黃河，斷流的黃河，你失卻了神秘便失去了威嚴(yán)，失去了大美，從而也使我們失去了一

塊偌大的慰藉心靈的棲息地。

黃河，面對(duì)斷流的你，我深信，在你干涸的河床下面，仍有我們民族不竭的心泉。你那滯重的赭黃色的波濤，曾拉彎了多少纖夫的背，曾洗白了多少舵工的須發(fā)，曾嘶啞了多少舟子的喉頭……黃河，你分娩一切又湮沒(méi)一切，你哺育一切又撕碎一切，你包容一切又排斥一切。因了你的存在，中華民族憂患意識(shí)的潛流與你不息的波濤一起翻卷，流過(guò)商周秦漢，流過(guò)唐宋明清，直灌入今人的心田。你使圣者垂思，你使圣者徹悟。

黃河，老子從你懷抱里走出，這位睿智無(wú)比的老翁，僅用一部五千言的《道德經(jīng)》，便詮釋了宇宙萬(wàn)物的演變，道出了多少“道法自然”的真諦……黃河，莊子從你臂彎里脫出，這位枕石夢(mèng)蝶的先哲，用外星人一樣的耳朵，去聞聽(tīng)我們這顆星球上的天籟地音，用心靈去感悟神秘的自然，那燦若云錦的辭章，那汪洋恣肆的著述，令今人讀來(lái)?yè)渌访噪x……黃河，孔子從你的波濤中蕩來(lái)，這位生前四處碰壁的老頭，當(dāng)今已被世界推為十大哲人之首，一部《論語(yǔ)》，曾被多少代統(tǒng)治者奉為“治國(guó)安邦平天下”的圭臬……黃河，孟子從你黃土地上站起，這位首先提出“民為貴君為輕”思想的大儒，把儒家學(xué)說(shuō)推上極致，使孔孟之道，歷兩千年譽(yù)毀而不衰……

黃河，我知道，只有你那氣貫長(zhǎng)虹的肺活量，才能讓李白吟出那飛霆走雷的詩(shī)句，才能讓冼星海譜出那“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的滂然沛然的樂(lè)章……

黃河，當(dāng)今我們這個(gè)民族正處在歷史大轉(zhuǎn)型的緊要關(guān)口，我們需要黃河大米，需要黃河“毛魛”，需要黃河絨螯蟹，需要你三角洲上那素衣縞服的天鵝……但我們更需要思想，需要智慧，需要精神王國(guó)的兩大驕子——哲學(xué)與詩(shī)。黃河，當(dāng)我們的物質(zhì)大廈遍地聳立時(shí)，民族精神的大廈也應(yīng)巍峨齊高。黃河，面對(duì)這個(gè)七色迷目、五聲亂耳、連空氣中也飄散著物化的浮囂之氣的世界、我不希望因?yàn)槟愕臄嗔鳎刮覀冞@個(gè)民族的憂患意識(shí)消彌，讓哲人停止思索；也不希望因?yàn)槟愕母珊远乖?shī)人關(guān)閉了那催人奮袂而起的激情的閘門……

黃河，我還知道，是你的黃濤黃浪黃泥黃土塑造了我們這個(gè)民族的風(fēng)骨。你橫向流淌北方的大野，你縱向雕刻了中國(guó)的性格。那帶劍的燕客，那抱琵琶的漢姬，是你真正的兒女。你既能使“挑燈看劍”的赳赳武夫，高歌“夢(mèng)回吹角連營(yíng)”；也能使低呤“綠肥紅瘦”的纖纖弱女，賦一曲“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的絕唱……黃河，你用黃水養(yǎng)育出青海高原那會(huì)唱花兒的嬌娃，你用黃風(fēng)抽打出內(nèi)蒙草原那剽悍的騎手，你用黃浪沖刷出陜北那滿臉都是魚(yú)紋皺的堅(jiān)韌農(nóng)夫，你用驚濤鑄成山東大漢那青銅色的胸膛，你獅子般的氣概，賦予我軍營(yíng)士兵那鋼鐵般的神經(jīng)，你一瀉千里的奔放，注入我油田鐵人那地火般噴突的豪情……

哦，黃河，我歷史的河，我文化的河，我心靈的河!當(dāng)我們這個(gè)黃皮膚的民族正把握命運(yùn)的韁繩，緊攥時(shí)代的流速，去際會(huì)新世紀(jì)的大波時(shí)，斷流，你怎么能斷流呢?

超級(jí)鏈接

聽(tīng)李存葆談散文

對(duì)于散文創(chuàng)作，李存葆先生有著很多獨(dú)到的見(jiàn)解。他說(shuō)：“散文是講究氣、韻、趣、味的。氣可以是狂濤飛瀑，也可以是平湖靜波，總是宜正不宜邪；韻可以是晨鐘暮鼓，也可以是蟬噪蟲(chóng)鳴，總是宜雅不宜俗；趣可以是武松打虎，也可以是云中觀月，總是宜高不宜低；味可以是熊掌鮑魚(yú)，也可以是黃瓜土豆，總是宜淳厚不宜寡薄?！?/p>

近年來(lái)，李存葆的筆觸由小說(shuō)轉(zhuǎn)向了散文，原因在于他對(duì)生活的觀察視角和切入點(diǎn)發(fā)生了變化。在他的散文中，“人性生態(tài)”和“自然生態(tài)”是兩大創(chuàng)作母題。他認(rèn)為，“真”是文學(xué)必備的品格，真情實(shí)感是一切藝術(shù)賴以生存的根基。散文應(yīng)該更貼近中國(guó)人的生活，也應(yīng)該更關(guān)注人類面臨的生存危機(jī)與種種困境。散文里應(yīng)該有情感的濃度，哲學(xué)的深度。近年來(lái)，各種性情散文、文化散文、休閑散文增添了散文的豐富性，但也出現(xiàn)了一些小情小調(diào)的軟性文字。李存葆先生認(rèn)為，這些散文不應(yīng)該是“主流散文”，他提倡的是充滿文化含量的“大散文”。

李存葆先生是一個(gè)高產(chǎn)的作家，他的作品不僅篇幅長(zhǎng)、分量重，他寫作的速度還相當(dāng)快。當(dāng)年寫作《高山下的花環(huán)》，他僅用了十幾天，而《永難凋謝的罌粟花》也只是用了二十幾天。相比較而言，他寫小說(shuō)速度較快，基本一遍成稿，而寫散文的速度稍慢，有時(shí)要改動(dòng)兩三遍。因?yàn)?，?duì)于散文，他傾注了更多的思考。他認(rèn)為，在中國(guó)燦若星河的文化寶庫(kù)中，散文是中國(guó)文學(xué)的源頭，在當(dāng)今的散文創(chuàng)作中，怎樣才能擬古而不泥古，鑒洋而不見(jiàn)洋，是散文作家不能不思考的問(wèn)題。

在散文的語(yǔ)言上，李存葆先生也下過(guò)一番功夫，他說(shuō)，“文似看山不喜平”，他的散文語(yǔ)言比較注重節(jié)奏美，盡量不用讀者比較熟悉的語(yǔ)言。說(shuō)著，他拿出自己的散文集《大河遺夢(mèng)》，隨便挑出其中一些語(yǔ)句給筆者看：“哦，太陽(yáng)老了。月亮老了。歷史老了。黃河，你也老了?！?/p>

當(dāng)提及年輕的一代應(yīng)該如何寫好散文時(shí)，李存葆先生說(shuō)：“應(yīng)該重視古典文學(xué)的學(xué)習(xí)?！彼J(rèn)為，古典文學(xué)詞章華美，意蘊(yùn)深刻，流傳千百年仍然熠熠發(fā)光，非常值得我們學(xué)習(xí)和思考。

最后，李存葆說(shuō)：“好的文章應(yīng)該讓歷史檢驗(yàn)。也許我罄畢生心力也難留下一篇為后人稱道的文章，但我仍會(huì)像苦行僧那樣去跋涉，去探求，因?yàn)樘角蟮倪^(guò)程是美麗的?！?/p>