赴京都日記

何春華

2008年11月21日晴

夜，漆黑，漆黑。

火車(chē)在晃晃蕩蕩的前行，車(chē)輪碰撞著鐵軌發(fā)出有節(jié)奏的聲響，窗外不時(shí)有弧光掠過(guò)。此刻，車(chē)廂內(nèi)的人大多睡著了，有的發(fā)出輕微的鼾聲和夢(mèng)囈。我睡不著，不知道自己到底是哪根神經(jīng)過(guò)敏，在想著散文和火車(chē)的話題。

散文和火車(chē)，本是八桿子打不到一起的事。但是，在這個(gè)初冬的夜晚，我就是在這樣胡亂地思想。我寫(xiě)散文已經(jīng)有了好些個(gè)年頭，但總感覺(jué)進(jìn)步不大，要想寫(xiě)出好的散文實(shí)在是太難、太難。然而，我并不想放棄，因?yàn)槲业男闹惺冀K有一團(tuán)火，有一盞永遠(yuǎn)明亮的燈。于是，我一次又一次地外出，應(yīng)邀參加各種各樣的筆會(huì)、研討、頒獎(jiǎng)……每次外出，我大多選擇乘坐火車(chē)。我喜歡火車(chē)，火車(chē)不僅載著我奔向遠(yuǎn)方，讓我有充裕的時(shí)間遐想、神思，而且比起搭乘飛機(jī)，也為我節(jié)省了費(fèi)用。因?yàn)?，?duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，選擇文學(xué)就等于選擇了貧窮。雖然貧窮，但我們依然堅(jiān)守。

現(xiàn)在，我就是在這樣地胡思亂想，想著散文和火車(chē)。我們從鎮(zhèn)江上車(chē)，同行的還有蔡永祥、田冰、郭韻和陶克昌。我想，我們是一群追夢(mèng)人，說(shuō)不定在這趟車(chē)上追夢(mèng)的還不止是我們幾個(gè)，他們或許會(huì)從這趟車(chē)經(jīng)過(guò)的安徽、山東、河北的某個(gè)站上車(chē)？不僅是這趟列車(chē)，也許在今夜全國(guó)各地赴京的列車(chē)上，都有和我們一樣的追夢(mèng)人！

2008年11月22日晴

上午八點(diǎn)三十分，列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)北京站。來(lái)到站前寬闊的廣場(chǎng)上，張望著眼前的故都，感到熟悉、親切和溫暖。廣場(chǎng)對(duì)面的青年假日旅社，兩年前我曾經(jīng)在那里住過(guò)一晚，現(xiàn)在仿佛如依稀別夢(mèng)。時(shí)間總是在正常的奔跑，而我，卻往往會(huì)放慢了腳步。

每次進(jìn)京都和散文有關(guān)，這已經(jīng)是我第五次來(lái)北京了。在所有的學(xué)樣式中，散文是我的最?lèi)?ài)，因?yàn)樯⑽淖钅苁惆l(fā)真實(shí)自由的心靈，表達(dá)對(duì)生命的感悟。接站的面包車(chē)將我們拉到了天津賓館，青年學(xué)者、《散文世界》執(zhí)行主編蘇偉早在門(mén)前迎接。見(jiàn)到老朋友，我們握手，寒暄，如沐春風(fēng)。

下午，我們鎮(zhèn)江的幾位同行者打的來(lái)到鳥(niǎo)巢。2008年的中國(guó)，經(jīng)歷了太多的災(zāi)難，先是南方冰凍雨雪災(zāi)害，接著發(fā)生了5·12汶川大地震。所幸的是，我們成功舉辦了北京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)。凝視著眼前高大、雄偉的鳥(niǎo)巢和水立方，以及絡(luò)繹不絕前來(lái)參觀的人流，我為改革開(kāi)放的中國(guó)感到驕傲。但是，我們不能忘記昨日的疼痛和記憶，一個(gè)強(qiáng)盛的民族，需要在這種疼痛和記憶中逐漸走向成熟。

2008年11月23日晴

2008中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作與發(fā)展研討，上午在北京魯迅博物館開(kāi)幕。會(huì)議組織者安排我在會(huì)上發(fā)言。我的發(fā)言簡(jiǎn)短得不到一分鐘，我說(shuō)出了自己的心里話。我說(shuō)：“文學(xué)的路太長(zhǎng)、太長(zhǎng)，走好這條路需要有堅(jiān)定的毅力！讓我們一起加油，為自己加油，為中國(guó)散文加油！”

北京魯迅博物館是當(dāng)年魯迅在西三條的故居，也是當(dāng)年魯迅在八道灣和周作人兄弟失和后自己花錢(qián)買(mǎi)下的。園中有魯迅半身花崗巖塑像，目光炯炯有神，凝視著太陽(yáng)升起的地方。我在展廳里抄下了魯迅先生的一段話：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這條路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮?！边@段話，說(shuō)得是何其的深刻，而對(duì)于今天的國(guó)民，依然有著發(fā)人的深省。

下午是萬(wàn)伯翱先生和林非先生講座。萬(wàn)伯翱是萬(wàn)里委員長(zhǎng)之子，曾在河南省一農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉十年，后考入大學(xué)，畢業(yè)后在國(guó)家體委工作，多年筆耕不輟，先后出版了十多部記述老一輩革命家的傳記文學(xué)和散文著作。他以自己的親身實(shí)踐和體會(huì)，循循善誘大家不媚俗，不跟風(fēng)，走好自己的文學(xué)道路。林非先生在講授中，啟發(fā)大家如何接觸生活和深入思考，提出有良知的作家要敢于擔(dān)當(dāng)，反映百姓的呼聲、愿望和要求，以此推動(dòng)社會(huì)的文明和進(jìn)步。對(duì)于我們這些來(lái)自基層的作者，他們的講授不僅給人以知識(shí)，讓人感到親切和溫馨，也無(wú)疑給了我們力量和勇氣。

2008年11月24日多云

這一次進(jìn)京，我是帶著痛楚而來(lái)。此前，我的母親在患腦梗塞癱瘓兩年多之后，又一次昏迷不醒，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。母親的生命暫且挽回了，但狀態(tài)大不如前，食物不能下咽，只靠流汁維持，隨時(shí)都有可能撒手人寰。按理說(shuō)，我現(xiàn)在應(yīng)該在家侍奉母親，但我割不下對(duì)文學(xué)的情愫，還是毅然來(lái)到了北京。我在心里默默地祈禱，求上蒼讓我在京期間，千萬(wàn)別讓我的母親發(fā)生意外。否則，我將會(huì)抱憾終身。

上午，《光明日?qǐng)?bào)》記者、知名散文家韓小蕙女士，從一個(gè)報(bào)人的角度，對(duì)2008年的中國(guó)散文作了總體評(píng)估。下午，與會(huì)作者代表主題發(fā)言。我在發(fā)言中真誠(chéng)道白了母親的事，料不到引來(lái)大家熱烈的掌聲。但我的心卻在痛著：母親、文學(xué)；文學(xué)、母親，在我的心里，誰(shuí)我也割舍不下?。?/p>

2008年11月25日晴

在魯迅博物館參觀時(shí)，我曾在留言簿上寫(xiě)下這樣一句話：魯迅不僅是中國(guó)，也是世界的文化巨人！

魯迅的作品，我只讀過(guò)很少的一些，還是上學(xué)時(shí)在課本上閱讀的，譬如《從百草園到三味書(shū)屋》《祝?！贰渡鐟颉贰兑患∈隆返?，且讀得不深不透。不讀魯迅，是因?yàn)楦械紧斞傅淖髌穼?shí)在是難懂，似乎有著遙遠(yuǎn)的距離。錢(qián)理群先生是北大著名學(xué)者、研究魯迅的專(zhuān)家，整個(gè)上午，他為我們講授了《作為散文家的魯迅》，幫助我們解讀了魯迅和他的散文，一下子拉近了我和魯迅的距離，激起了我要重新閱讀魯迅作品的強(qiáng)烈愿望。

錢(qián)理群先生將魯迅的散文分為四類(lèi)，即：《朝花夕拾》、《野草》、雜文中的散文、公開(kāi)的演講詞。他說(shuō)，《朝花夕拾》是魯迅心靈世界最柔和的部分，談的是愛(ài)和死亡，充盈的是慈愛(ài)；《野草》是自我孤獨(dú)、懷疑和自我承擔(dān)，給讀者一個(gè)陌生的世界，使人很難閱讀，但具有美感，充盈著生命的美，滲透到人的靈魂；以議論為主的雜文，很多是在夜間寫(xiě)成的，魯迅喜歡夜間寫(xiě)作，他認(rèn)為人在白天都戴著假面具，只有到了晚上，到了燈下，才會(huì)揭開(kāi)面具，夜對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)意味著一種心境，在獨(dú)語(yǔ)中拷問(wèn)靈魂；公開(kāi)演講詞是魯迅往往在不自由情況下的演講，有時(shí)也是戴著面具的，不可能完全說(shuō)出心里話，但仍然講得非常的巧妙，逼迫人不斷地思考。錢(qián)理群先生說(shuō)，魯迅從不把自己放在引導(dǎo)者的地位，他說(shuō)他這是在探索，敢于把自己的困惑告訴大家；他不被體制收編，不被任命文化體系收編，他也從不收編別人。

下午是魯迅博物館館長(zhǎng)、知名學(xué)者孫郁和知名評(píng)論家雷達(dá)的講座。孫郁先生著重講了魯迅和周作人對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)；雷達(dá)先生著重講了當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)象。

2008年11月26日多云

短暫的相聚轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了，可文學(xué)的路是漫長(zhǎng)的。路還得靠自己走。

上午，一輛大巴載著我們?nèi)⒂^名人故居。郭沫若、老舍、茅盾，是中國(guó)近、當(dāng)代文學(xué)史上三位據(jù)有重要地位的人物。但時(shí)光耀過(guò)，他們現(xiàn)在都默默地沉睡了。然而，他們的作品，卻將永久地留存在讀者的心間。

郭沫若故居的庭院里，有一棵高大的銀杏。郭沫若喜愛(ài)銀杏樹(shù)，稱(chēng)之為“中國(guó)人文的有生命的紀(jì)念塔”。這棵樹(shù)是1954年春夫人于立群患重病離京治療時(shí)，郭沫若從大覺(jué)寺林場(chǎng)移回的一棵銀杏幼苗，當(dāng)時(shí)種在西四大院胡同寓中，起名“媽媽樹(shù)”，祝愿孩兒們的母親早日康復(fù)。1963年秋，郭沫若遷居此宅時(shí)，和夫人一起將樹(shù)移種于此。久久地佇立在這棵參天的銀杏下，想到郭老的一生，功過(guò)是非自然由人評(píng)說(shuō)，但他對(duì)中國(guó)文化的卓越貢獻(xiàn)是不可磨滅的，心里油然而生出敬意。

在老舍、茅盾故居，一件件實(shí)物，一件件手稿，一本本著作，都引起我們的遐思，對(duì)大師們深切的懷念。他們的精神和思想，也是一個(gè)民族的靈魂，只要這個(gè)民族一息尚存，其都會(huì)引領(lǐng)著我們?cè)谖膶W(xué)的路上朝前走。