北京老字號(hào)藥店的流金歲月

鄭　慧

中醫(yī)是中華文明的瑰寶。清朝時(shí)的皇城根兒，聚集了眾多老字號(hào)藥店，同仁堂、鶴年堂……。1932年的《北平市工商業(yè)概況》記載：“北平藥業(yè)，自明清以來(lái)，極有聲譽(yù)。其開(kāi)設(shè)最早至今仍負(fù)盛名而未替者，在明有西鶴年堂，在清有同仁堂。西鶴年堂尤幾次易東，同仁堂則一姓遞傳，信用昭著……自康熙年間創(chuàng)立，中經(jīng)咸同之際，業(yè)務(wù)最為發(fā)達(dá)。近則所制藥品，遠(yuǎn)行各省并聞及于南洋與歐美。凡華僑較多之地，皆郵運(yùn)以去。由其選料精純，配方詳慎，對(duì)癥服食，能奏功效也……?！?/p>

樂(lè)善好施同仁堂

同仁堂由樂(lè)顯揚(yáng)創(chuàng)設(shè)于清康熙八年（1669年）。“同仁”取自易經(jīng)，意為無(wú)論親疏遠(yuǎn)近一視同仁。清末竹枝詞中就有“都門(mén)藥鋪屬同仁”和“買(mǎi)藥逢人問(wèn)樂(lè)家”之句。康熙四十五年（1706年），樂(lè)鳳鳴在民間驗(yàn)方和宮廷太醫(yī)良方的基礎(chǔ)上，完成《樂(lè)氏世代祖?zhèn)魍枭⒏嗟は铝吓浞健芬粫?shū)，收載各種藥方362首，成為同仁堂的傳世珍寶。

雍正初年（1723年）起，同仁堂供奉清宮御藥房用藥，歷經(jīng)八代皇帝，贏得“國(guó)藥屬京藥，京藥屬同仁”的口碑?！杜f京瑣記》載：“此外熟藥鋪，則菜市口之西鶴年堂、大柵欄之同仁堂，每年所作膏丹行之各省，亦至鉅萬(wàn)?！薄杜f都文物略》云：“‘同仁堂、‘西鶴年堂藥鋪，皆數(shù)百年?duì)I業(yè)，聲聞全國(guó)。近雖西藥林立，即同仁、鶴年二家家族，于平市（即北京）四城設(shè)分肆無(wú)數(shù)，而購(gòu)藥者不約而同趨前門(mén)橋及菜市口兩處。”

歷代同仁堂人恪守“炮制雖繁必不敢省人工品味雖貴必不敢減物力”的古訓(xùn)，樹(shù)立“修合無(wú)人見(jiàn)存心有天知”的自律意識(shí)，使同仁堂金字招牌歷久不衰，以致老北京有一句歇后語(yǔ)：“同仁堂的藥——貨真價(jià)實(shí)”。

同仁堂還樂(lè)于公益事業(yè)。據(jù)祁州（今河北省安國(guó)市）藥王廟碑記載，嘉慶二十三年（1818年），同仁堂為重修祁州藥王廟捐助銀兩。北京市檔案館所藏檔案也記載，1946年同仁堂為河北第一監(jiān)獄捐助中藥，以及1951年為抗美援朝捐獻(xiàn)的情況，留下了一段段愛(ài)國(guó)佳話。

鶴壽千年鶴年堂

北京鶴年堂藥店取名出自《淮南子》“鶴壽千年，以極其游”?！苞Q年堂”大匾為明朝首輔嚴(yán)嵩所題。據(jù)說(shuō)此匾一掛出去便吸引了過(guò)往行人的注意，人們對(duì)這三個(gè)雄渾大字贊嘆不已，認(rèn)為京師無(wú)二。

原鶴年堂的店門(mén)外還有一塊“西鶴年堂”匾，傳說(shuō)是嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩所寫(xiě)。兩旁配匾“調(diào)元?dú)狻?、“養(yǎng)太和”則為明代民族英雄戚繼光所書(shū)，可惜在“文革”中不知下落。

關(guān)于鶴年堂藥店，有許多傳說(shuō)。老北京有一句歇后語(yǔ)：“鶴年堂前討刀傷藥——死到臨頭”。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，北京的菜市口是處決囚犯的地方。據(jù)鶴年堂一位老店員回憶，每逢囚犯處斬的前一天，鶴年堂都會(huì)被官府告之：明日行差，準(zhǔn)備酒食，切勿外傳，日后付款。第二日，藥鋪關(guān)門(mén)停業(yè)，監(jiān)斬官和劊子手們先聚在鶴年堂大吃一頓，酒足飯飽后，監(jiān)斬臺(tái)往鶴年堂門(mén)口一放，午時(shí)三刻，監(jiān)斬官用朱筆在被斬者的名字上一點(diǎn)，傳到劊子手面前，死囚立即人頭落地。因此，“鶴年堂前討刀傷藥——死到臨頭”就成了老北京的俚語(yǔ)。

光緒二十五年(1899年)，金石古文字學(xué)家王懿榮偶患瘧疾，請(qǐng)大夫看病，藥從鶴年堂抓回后，王懿榮發(fā)現(xiàn)有味叫“龍骨”的藥上有類似篆文的文字，即將“龍骨”悉數(shù)購(gòu)回，經(jīng)研究，確定此為古人在龜甲獸骨上刻的文字，甲骨文就這樣被發(fā)現(xiàn)了。史學(xué)家們都說(shuō)，甲骨文的發(fā)現(xiàn)是鶴年堂的一大貢獻(xiàn)。

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)信息資源管理學(xué)院